-
-
-
-
-
-
- 賽珍珠與徐志摩
- 聯(lián)副發(fā)表有關賽珍珠與徐志摩一篇文字之后，很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如后?！ ∧信鄲?，發(fā)展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無對證。如今有人揭發(fā)出來，而所根據(jù)的不外是傳說、臆測，和小說中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑?！ ≠愓渲楸刃熘灸Υ笏臍q。她的丈夫勃克先生是農學家。南京的金陵大學是教會學校，其農學院是很有名的，勃克夫婦都在那里教書，賽珍珠教英文，并且在國立東南大學外文系兼課。民國十五年秋我應聘到東大授課，當時的外文系主任...
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
- 草巷口
- 過去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認識蘇州碼子的?，F(xiàn)在大...
-
-
-
- 故鄉(xiāng)的元宵
- 故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的?！ ]有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的。 有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉(xiāng)下的漢子，一個舉著麒麟，——一張長板凳，外面糊紙扎的麒麟，一個敲小鑼，一個打镲，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”： 格炸炸，格炸炸， 麒麟送子到你家…… 我對這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒...
-
- 自己的文章
- 我雖然在寫小說和散文?？墒遣淮笞⒁獾嚼碚?。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。 我以為文學理論是出在文學作品之后的，過去如此，現(xiàn)在如此，將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發(fā)展過程中作品與理論乃如馬之兩摻，或前或后，互相推進。理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者。 現(xiàn)在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是...
-
-
-
