-
- 文化苦旅：華語情結(jié)
- 語言有一個底座。說一種語言的人屬于一個（或幾個）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個群。語言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風(fēng)俗信仰總體。 語言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識地創(chuàng)造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。 ——EdwardSapir：《語言論》 其一 說得真好，語言像山岳一樣偉大。不管哪一種，堆壘到20世紀，都成了山。華語無疑是最高大幽深的巨岳之一了，延綿的歷史那么長，用著它的人數(shù)那么多，特別有資格接受E．Sapir給予的“龐大”、“廣...
-
- 文化苦旅：這里真安靜
- 我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。 敗多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分。 是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南宮下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚，因為除了一位輕手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現(xiàn)過。 他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會發(fā)現(xiàn)一點什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。 ...
-
- 文化苦旅：后記
- 這本書中的部分篇目曾在《收獲》雜志上以全年專欄形式連載過，后來又陸續(xù)被海外報刊轉(zhuǎn)載，所以讀到和聽到的評論也就很多。在所有的評論中，我覺得特別嚴肅而見水平的是鄂西大學(xué)學(xué)報所設(shè)“《文化苦旅》筆談”專欄中該校中文系五位教師發(fā)表的文章。（這個頗具規(guī)格的學(xué)報在英譯中把《文化苦旅》簡稱為CPAT，原來他們對它的全譯是CulturalPerplexityinAgonizedTravel，似乎略嫌重澀，什么時候很想請英語專家再斟酌一下。）我很驚訝鄂西大學(xué)對中國歷史文化和當代散文藝術(shù)的思考水平，后來曾到武漢打聽，得知這所大...
-
- 貼身感覺：忘路之遠近
- 忘路之遠近 一個住在西環(huán)的男人，愛上一個住在上水的女孩子，每次約會，她都要匆匆道別，趕上最后一班火車。漸漸他覺得不耐煩，愛上一個住在灣仔的女人。 另一個男人，跟一個住在屯門的女子戀愛，每次約會后，他只送她到巴士站，要她自己回家，因為實在太遠了，明天他還要上班。 但有一個住在香港仔的男人，和一個住在元朗的女子戀愛，每次約會后，他都堅持要送她回家，他覺得這是做朋友的本份。 于是他們先座巴士，再轉(zhuǎn)地鐵、轉(zhuǎn)火車，再轉(zhuǎn)小巴，才把她送回家。回程路上，燈火燦爛，每次他都忍不住在小巴上呼呼大睡。 他試過買下一部...
-
- 貼身感覺：我這樣愛有錯嗎
- 我這樣愛有錯嗎 有一天，無端地傷感，在平常不會通電話的日子里，搖了個電話給他。 未開腔已經(jīng)哽咽，哧得他問我：“是不是撞車？給老板罵？是不是不舒服？” 噢，統(tǒng)統(tǒng)不是。 “只是想聽聽你的聲音！” “那為什么哭？” “聽到你的聲音之后，很感動，所以就忍不住哭嘛！” 我其實是個很害怕寂寞的人，又有誰不怕寂寞呢？ 正面愛情論者說，愛情不應(yīng)該因為害怕寂寞、孤單，害怕被孤立而去愛。 可是，若有那么一個人，令你不再感到寂寞、孤單，不再感到被孤立，為什么不可以愛？ 即使朋友前呼后擁，若當中沒有執(zhí)愛的人，...
-
- 貼身感覺：笑出眼淚的女人
- 笑出眼淚的女人 一個男人說，他不會令女人太快樂，害怕她們會笑出眼淚來。 他說，女人總是在男人千方百計令她快樂之際，悲從中來，含淚問男人：“你以后還會對我這樣好嗎？” 甚至說：“不要對我這樣好，我怕你以后不會這樣對我，我會更傷心！” 男人苦惱，他一心感動他所愛的女人，到頭來卻令她難過，男人還要安慰她。 他們總是不明白，女人到底是什么樣的動物？她們總是在最快樂的時候胡思亂想！ 其實在愛情路上，女人比男人居安思危。 男人在擁抱一個女人的時候，也許從未想過會失去。當女人對他好，他不會問：“你是不是永...
-
- 貼身感覺：男人的健忘癥
- 男人的健忘癥 男人在有需要的時候，比女人更健忘。 有一種男人，經(jīng)常忘記照鏡子，或者是照過鏡子之后，很快就把自己的本來而目忘得一干二凈。 即使臉肉橫生、滿口金牙，他們?nèi)匀挥杏職馊プ非笃恋呐耍匀粔蛩览p爛打。他們忘了自己的面貌，女人卻忘不了。 男人會忘記照鏡子，忘記自己的高矮學(xué)歷財富內(nèi)涵職位，忘記女朋友生日和拍拖紀念日，甚至忘記自己已經(jīng)結(jié)婚。 所以婚后他們?nèi)匀蝗プ非髣e的女人。一旦他的身份被女朋友揭穿，他會傷感地說：“噢！我是被逼的！” 到于他當初為什么忘記了，他會說：“因為我怕失去你！”或者說...
-
- 貼身感覺：男人的行騙罪
- 男人的行騙罪 法律上指出，一個人有一意圖，透過言語或行為，欺騙他人，導(dǎo)致他人有損失，而自己得益，足以行成行騙罪。 那么，男人犯得最多的，可能是行騙罪。 男人為了把一個女人哄上床（意圖），說盡甜言蜜語（言語），并極力追求她（行為），和她上床之后，便向她提出分手。 又或者，上床的時候，答應(yīng)過她，不會再跟其他女人上床，后來，卻不幸給她撞破他和另一個女人上床。這種行為，算不算行騙？ 男人認為這種行為不算行騙，因為一男一女發(fā)生關(guān)系，不能只說男人得益，可能是女人得益，也可能是大家都得益。況且，所謂損失，是指...
-
- 貼身感覺：男人的諾言
- 男人的諾言 對于承諾，男人非常慷慨。男人一生向女人所許下的承諾，多不勝數(shù)，幾乎連他自己都忘記。男人知道，女人的愛情，離不開承諾，沒有承諾，就是沒有將來。男人若不向她許下承諾，女人難免想到這個男人只求片刻歡愉。 男人的承諾，無論說得多么扣人心弦，蕩氣回腸，內(nèi)容都離不開對女人一生一世的保障。對著相愛的女人，他說：“無論將來變成怎樣，我答應(yīng)你，我會一直照顧你、保護你、愛你！” 對著那個不愛他，他卻深愛著的女人，男人抱著受傷的心，凄然說：“無論將來變成怎樣，無論你跟誰在一起，我會一直照顧你，保護你，為你做會...
-
- 貼身感覺：你給我多少分
- 你給我多少分 一位世伯問他的女兒：“你給爸爸多少分數(shù)？” 她答：“八十分。” 世伯十分歡喜，他一直以為他頂多只能得六十五分，所以不敢問，忍不住問了知道答案，喜出望外。 女人問男人：“做為一個太太，你給多少分？” 男人說：“給你九十八分。” 男人問女人：“做為男朋友，你給我多少分？” 女人說：“九十九分。” 對于分數(shù)，我們不會十分慷慨，給對方滿分。 并非不滿意他，只是，人并沒有十全十美，我給他滿分，他反而不相信，認為我哄他而已。但我還有期望，請繼續(xù)努力。 但，我從來沒有問過一個人，你給我...
-
- 貼身感覺：總有一廂情愿
- 總有一廂情愿 兩情相悅和一廂情愿之間，也許沒有絕對矛盾，即使兩情相悅，也有一廂情愿的時刻。富商后人爭產(chǎn)案中，妾侍敘述當日丈夫續(xù)弦時沒有知會她，是因為“他怕我不高興！”旁人都不以為然，他那么富有，又有權(quán)威，妾侍依賴他生活，他怎會怕她不高興？是她一廂情愿而已。 我想起已故華探長的三妾侍，她說：“雖然他有很多女人，他待我最好。” 這番記憶，忌無一廂情愿的成分？ 我們把幻想變成事實，一廂情愿地美化對方所做的一切，猜度出他的意思，不須求證，便心領(lǐng)神會，營著一段愛情。 如果一直兩情相悅下去，一廂情愿的事也許...
-
- 貼身感覺：女人愛才可憐
- 女人愛才可憐 女人最可貴的地方，是愛才。 女人愛才，非常直接。他文采風(fēng)流，才高八斗。他的盡，落筆非比尋常。他的電影，自成一格。他寫的歌詞，令人歡息。他的音樂，是天籟。只要男人擁有其中一種才華，足以使女人為他傾心。 男人的才情，令女人目眩，即使他長得像愛因斯坦或武大郎，女人仍心甘情愿愛他，并且在他懷才不遇、生活潦倒的時候，在經(jīng)濟上支持他。有財?shù)哪腥撕芏啵胁诺哪腥颂伲硕枷霌碛幸粋€。 女人最可憫的地方，也是愛才。 要知道所謂才子，其實是生性頑劣的天才兒童。他們非常難教，情緒多變，生活上卻低能。...
-
- 跳級
- 又堵車了。 朱葉梅靠著公共汽車的窗戶，有極微細的風(fēng)像無所不在的謠言，撲進燠熱的車廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車廂中部，她這個位置要算高級住宅區(qū)了。 路像沒有生命危險的中風(fēng)病人，只堵了半邊，對側(cè)的路還像自來水管一樣暢通。朱葉梅強迫自己不去想一家人的晚飯。在高度密植的人海中，任何思索都毫無意義。看風(fēng)景吧，有形形色一色的車，拉洋片似的從車窗外通過。絞鏈式公共汽車像寬大的海帶，粘滯地滑了過去，她看見一張張抹滿油汗的臉擠滿對面的窗戶，下意識地抹了抹自己的額頭。無數(shù)小轎車像輕一盈歡快的熱帶魚，打著旋地掠了過去...
-
- 提醒幸福
- 我們從小就習(xí)慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動，一媽一媽一就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關(guān)切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。 在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風(fēng)暴卻...
-
- 夢打破了
- 我買了五個手拉坯的瓷盤，是在路邊看見，并不是什么名家的作品，它是寶藍色的底，上面寫著白色的“風(fēng)、花、雪、月、夢”，每盤各書一字。 通常我特別喜歡的東西都不是很貴的，因為貴而喜歡是平常的心，廉而寶愛才算特別。風(fēng)、花、雪、月、夢的盤子，我每次看見，都仿佛有什么東西被喚醒，看了就有喜歡的心情。 我把它們拿來盛裝茶點，招待朋友，就像連盤子也是最好的招待，每一回，吃到物窮字現(xiàn)的時候，會有一聲驚呼，如同暑中聽風(fēng)、沙漠開花、三月融雪、偶然見月、得一好夢。 有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然驚呼：“夢被打破了！...
2016-02-14 盤子風(fēng)花雪月寫著林清玄 -
- 變色茉莉
- 鄉(xiāng)下的侄兒來臺北過暑假，那時我種的茉莉開得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會感受它們的雄辯，以為它們用鮮明的顏色在風(fēng)中辯論——呀！不是辯論，是在朗誦某種詩歌。 這些茉莉的種于，正是三年前的夏天，侄兒在家鄉(xiāng)的古山頂上摘給我的種子，因此，他看了特別開心，一直對我說：“叔叔，古山頂?shù)能岳蛴幸恍┮呀?jīng)變種了，有的一朵花可以開出三種顏色，你回去的時候，我?guī)闳ゲ煞N子。” 我回鄉(xiāng)的時候，就和侄兒到古山頂去找變色茉莉。果然，有的茉莉變成雙色，也有三色的。采回種子種在花盆，現(xiàn)在開花了，和它們的父母一樣，也是變色的。...
-
-
-
- 論轟炸
- 敵機的轟炸是可怕的，也是可恨的;但是也未嘗不是可喜的。轟炸使得每一個中國人，憑他在那個角落兒里，都認識了咱們的敵人;這是第一回，每一個中國人都覺得自己有了一個民族，有了一個國家。從前軍閥混戰(zhàn)，只是他們打他們的。那時候在前方或在巷戰(zhàn)中，自然也怕，也恨，可是天上總還干干凈凈的，掉不了炸彈機關(guān)槍子兒。 在后方或別的省區(qū)，更可以做沒事人兒。這一回抗戰(zhàn)，咱們頭頂上來了敵機;它們那兒都來得，那兒都掃射得，轟炸得——不論前方后方，咱們的地方是一大片兒。絕對安全的角落兒，沒有——無所逃于天地之間！警報響了，誰都跑，誰都...
-
- 論東西
- 中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失為書生本色，做了官得“兩袖清風(fēng)”才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至于像《世說新語》里記的： 王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，“卿東來，故應(yīng)有此物。可以一領(lǐng)及我。”恭無言。大去后，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之，甚驚曰，“吾本謂卿多，故求耳。” 對曰，“丈人不悉恭，恭作人無長物。” “作人無長物”也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。后來人常說“身外之物，何足計較！”一類話，也是這種達...
-
-
-
- 變色茉莉
- 鄉(xiāng)下的侄兒來臺北過暑假，那時我種的茉莉開得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會感受它們的雄辯，以為它們用鮮明的顏色在風(fēng)中辯論——呀！不是辯論，是在朗誦某種詩歌。 這些茉莉的種于，正是三年前的夏天，侄兒在家鄉(xiāng)的古山頂上摘給我的種子，因此，他看了特別開心，一直對我說：“叔叔，古山頂?shù)能岳蛴幸恍┮呀?jīng)變種了，有的一朵花可以開出三種顏色，你回去的時候，我?guī)闳ゲ煞N子。” 我回鄉(xiāng)的時候，就和侄兒到古山頂去找變色茉莉。果然，有的茉莉變成雙色，也有三色的。采回種子種在花盆，現(xiàn)在開花了，和它們的父母一樣，也是變色的。...
-
- 夢打破了
- 我買了五個手拉坯的瓷盤，是在路邊看見，并不是什么名家的作品，它是寶藍色的底，上面寫著白色的“風(fēng)、花、雪、月、夢”，每盤各書一字。 通常我特別喜歡的東西都不是很貴的，因為貴而喜歡是平常的心，廉而寶愛才算特別。風(fēng)、花、雪、月、夢的盤子，我每次看見，都仿佛有什么東西被喚醒，看了就有喜歡的心情。 我把它們拿來盛裝茶點，招待朋友，就像連盤子也是最好的招待，每一回，吃到物窮字現(xiàn)的時候，會有一聲驚呼，如同暑中聽風(fēng)、沙漠開花、三月融雪、偶然見月、得一好夢。 有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然驚呼：“夢被打破了！...
-
- 提醒幸福
- 我們從小就習(xí)慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動，一媽一媽一就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關(guān)切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。 在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風(fēng)暴卻...
