大流行之后,我們的故事無從知曉!
作者 :正文注明 2020-03-31 10:15:43 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評論
原創: 摩登中產
來源公眾號:摩登中產
微信ID:modernstory
那是瘋狂歲月,那是咆哮年代。 一 所有活在1918的人,都希望這一年快點結束,最好從未開始。 這噩夢般的一年充斥著意外、謊言、刺殺和戰爭,入秋后又趕上疫情爆發。
人們以為3個月內能結束,但大流感持續了整整兩年。 1918大流感,感染了10億人,死亡人數超4千萬,如算上當時混亂的遠東,死亡人數估算過億。 疫情感染了地球上全部國家。唯一幸免之地,是巴西亞馬遜河中的一座沖積島。 島上居民與世隔絕,荒蠻成為最后的保護傘。 大流感肆虐之際,一戰炮火正酣,交戰國對病毒諱莫如深。中立國西班牙率先報道,病毒因此別名西班牙流感。 流傳歐洲各地的漫畫中,病毒被畫為西班牙女郎。她骨瘦如柴,骷髏黑裙,鬼魅恐怖。 1918年10月,美國成為疫情中心,3個月內死亡超20萬。 波士頓城郊開了運尸專列,費城啤酒廠冷凍室改為停尸間,芝加哥救護車不夠用征用騾車,最后騾子也精疲力盡不愿行動。 費城成為危重之地。6周時間,1.2萬人喪命,平均每五分鐘就有一人離世。 當局關閉了教堂、學校和劇院,禁止所有集會,宣布不帶口罩違法,而且民眾會怒斥不戴者為“逃兵”。 滿街都拉起了巨型橫幅,上寫吐痰傳播死亡。警察一天抓捕了60名吐痰的人。 然而病毒的暗影依舊向西推移,最終籠罩全美。 麥克阿瑟、羅斯福、海明威和迪士尼均曾染病。在紐約,特朗普的祖父弗里德里希,因大流感病亡。 那個冬天,全美鐵路缺員50%以上,貨物運輸中斷,大批城市停電缺藥、食物緊缺,被迫運營的法院在空地露天辦公。 農民不再種地,商人不再賣貨,教徒怕聽教堂鐘聲,每一聲都代表著一個離開的人。 肅殺籠罩美國,唯一奔忙是虛空中的求助電報。各地都在急求醫生。 有醫生在下班路上,被病人家屬劫持去看病。 然而,醫生也束手無策,通用療法是12小時內,灌下安全劑量6倍以上的阿司匹林,其他聽天由命。 民間治療主要靠酗酒。人們調出雞尾酒,起名起死回生,威士忌漲價到一瓶52美元,一輛福特汽車不過400美元。 迷醉之中,1918年最后幾個月,漫長得令人絕望。 各大洲病例每天都在增多。愛斯基摩人的村莊連綿絕戶,印度燒尸的柴薪告急。 德國法蘭克福病亡率高達27%。科隆市長阿登納日后回憶,“最后,人們連憎恨的力氣都耗盡了。” 悉尼報紙將1918大流感稱為末日瘟疫。人們等待最終審批到來。 1918年10月,奧地利繪畫大師席勒,懷孕的妻子因大流感去世。 他掙扎著畫一家三口作紀念。畫沒畫完,他也病亡。 那副畫名叫《家庭》,現收藏在奧地利國家美術博物館中。 今天的我們,凝望畫中,盡是熟悉的惘然。 二 1920年3月,大流感銷聲匿跡,留下一片狼藉。 英國的保險公司支付賠付額是前一年7倍,美國人平均壽命比往年減少了12年。 幸存的人們抬起頭,打量荒蕪世界。 美國孟菲斯的火車已找不到司機來開,田納西州煤炭開采量只有過往一半,全美商店銷售額僅余三分之一,商人破產者甚眾。 紐約改變了公交地鐵時間表,商超營業時間也被錯開。因顧客太少,業主向衛生局投訴,銀行、百貨和劇院才慢慢恢復營業時長。 中青年勞動力大批倒下后,活著的人紛紛提出漲薪,流感死亡率越高的城市,工資增長也越快。 報復性消費到來,人們大量購買汽車、收音機、洗衣機和股票,不惜動用貸款。 與死神擦肩而過后,為自己而活支配了接下來的10年。 1920年,美國發電量比前一年翻了3倍,電話線穿越整個北美,每3戶人家就有一臺收音機,住宅屋頂布滿天線。 1922年,一年間,美國廣播電臺從28家激增到570家,收音機中最常見的話是“努力奮斗,享受當下”。 因勞動力不足,女孩們剪短長發,脫下緊身束胸,穿上直筒裙,走入職場之中。 她們經濟獨立,艷抹濃妝,流連于爵士酒吧,成為享樂主義最忠實追捧者。 小說《了不起的蓋茨比》女主,原型便生活在那個放浪的二十年代,她說“曾吻過幾千人,還準備再吻幾千人”。 1918不是禁忌詞匯,只是遺忘詞匯,它在大英百科中只余簡短詞條,人們選擇了刻意遺忘。 經歷這一切的作家、演員全部緘口不言。 他們寧可描述兩次世界大戰的恐怖,也不曾一次提及這場流感。 電影《午夜巴黎》的時間線是1922年,電影中卻絲毫不見流感的痕跡。 海明威、斯坦因、畢加索游走在夜宴中,畫卷中只有老爺車、爵士樂和取之不盡的紅酒。 流光溢彩的金色年代,底色其實是抗拒式的遺忘。 美國記者威廉·夏伊勒記錄下了20年代的柏林:
流感過后的10年,沉默的悲傷的恐懼的人們,縱情享樂,無度揮霍。 那是美國的咆哮時代,那是法國的瘋狂年月。 最后,他們還有共同的名字:迷惘的一代。
三
1929年,美國股市暴跌,大蕭條開啟,放浪的十年終結。 蕭條的潛因,埋在十年之前,大流感讓農民減員,農業十年間未恢復生氣,社會兩極不斷拉大,最終引爆危機。 隨蕭條一起爆發的,還有大流感其他伏筆。 那年,美國帕金森氏癥忽然增多,研究者發現,這其實是十年前大流感的后遺癥。 除此之外,大流感還留下嚴重的心臟后遺癥,對7000余當年患者的抽樣顯示,有600多人患有心臟疾病。 此前,研究人員還發現,一戰后增高的自殺率,并非因戰場創傷,實為流感殘痕。 同時,十年間流行的一種“腦炎性昏睡”,也指向1918大流感。 醫生稱,那場浩劫中感染的人,在余生常易怒、嗜睡、狂躁,并患有一定的精神紊亂。 藏在時光中的傷痕,終于慢慢浮現。 當年大流感過后,在紐約,有21000名兒童成為孤兒,而在南非,新增孤兒數量是50萬。 這些孩童長大后,才明白他們經歷過什么。 美國女作家麥卡錫,童年時和父母登上去西雅圖火車,回來時孑然一身,父母已染病離世。 她后來在作品中回憶,變成孤兒后,她開始不顧一切地想出人頭地。 1930年,那些長大的孩子,開始在文學作品中記錄遠去的大流感。記錄他們童年中真實的噩夢。 美國的恐怖電影自此興起,而流行至今的僵尸文化,也源于那批作家童年的恐怖回憶。 在流感中出生或長大的人,被稱為失去的一代。 他們的少年遭遇了1929年大蕭條,青春還將遭遇二戰。 而當年改變世界格局,鎖定他們一生的凡爾賽合約、希特勒登場、蘇維埃革命,其實都發生在被流感改變的1919年。 他們在動蕩的世界中成長,經歷了十年的幻象,然后發現大流感的陰影一直未曾消退。 美國歷史學家,將那場大流感稱為世界的奇點。
奇點過后,舊規則失效,新的命運誕生。
一百年后,我們再次迎來奇點。未知吉兇的疫情,東西力量的抗衡,新的技術革命重疊新的經濟周期,還有新的世界格局。
我們的故事,無從知曉。
來源公眾號:摩登中產
微信ID:modernstory

到處都是青年人占上風。在人行道邊的咖啡館,在華麗的酒吧,在萊茵河的汽船或煙霧騰騰的藝術家工作室。
你與青年人一起,通宵達旦,無休無止地談論生活。
奇點過后,舊規則失效,新的命運誕生。
一百年后,我們再次迎來奇點。未知吉兇的疫情,東西力量的抗衡,新的技術革命重疊新的經濟周期,還有新的世界格局。
我們的故事,無從知曉。
標簽 故事
上一篇:擊敗廣深,杭州奪下“雙冠王”! 下一篇:返回列表
| 留言與評論(共有 0 條評論) |


