作者:南苑大王
來源:鑒茶院(ID:jcytoday)
在以往,很多書的扉頁經常有一句話介紹作者,“作品被譯成英法德等文字,在海外結集出版”,平淡的語調中藏著重重的睥睨和洋氣。
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
如今,方方也得此殊榮了。4月8日武漢解封當天,她的書《HUHAN DIARY武漢日記》被譯成英文德文,并掛上了亞馬遜,在國內輿論引發了軒然大波。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
方方是誰?女作家,今年六十有五,前湖北省作協主席,全國作協常務委員,成名于90年代末,至于有什么代表作,大部分人并不知道。2020年正月初一起,方方開始在武漢寫封城日記,并一篇篇發表到各個社交平臺,一下引發了兩撥人的辯論甚至殊死搏殺。一派認為,方方以細膩的筆觸描述悲劇,是公共知識分子,她為弱勢群體發聲,是武漢的“良心”,是權力的捕網,激動的熱淚盈眶;一派認為,方方這種純粹是道聽途說,高高在上的生編硬造,誰提點意見她就把對方打成左派和文革余孽,純粹是吃人血饅頭。但這一次災難,對于早期的感染者,不止是死亡,更多是絕望:是呼救無用,求醫無門,尋藥無著的絕望。病人太多,床位太少,醫院也猝不及防。剩下的,除了等死,又能如何?”
我的醫生朋友傳來一張圖片。這讓前些天的悲愴感,再度狠狠襲來。照片上,是殯葬館扔得滿地的無主手機,而他們的主人全已化為灰燼。
wgy豪仕閱讀網
總有讀者問我怎么看方方和她的日記。這個委實難說,只好就著方方喜歡的普世價值說幾句。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
第一從傳統讀書人的角度。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
方方一直說她是在替社會和大眾發聲,在西方,這個叫公共知識分子(The Public Intellectual)擱中國,那是正兒八經的讀書人,不是那種讀過幾本書的人。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
要當一個讀書人的價值標準是什么呢?《禮記》里說了。
“身修而后家齊、家齊而后國治,國治而后天下平。”wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
品性修養后才能管理好家庭和家族;管理好家庭和家族后才能治理好國家;治理好國家后天下才能太平。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
這并不是說非要一棍子打死苛求完人。我有一篇文章寫《古今第一宅男》李漁,人家就是個真小人,寫《玉蒲團》這種情色小說,反正我又不想代表誰,無所謂。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
但是既然想要為生命請命,口口聲聲時代、人民、把他們“一個一個釘在恥辱柱上”,那么你的人品和修養就非常重要,不能大德有虧。wgy豪仕閱讀網
方方呢,武漢封城的時刻,一邊替所謂的底層人民發聲,一邊動用自己權勢把親戚送走,還沾沾自喜的在網上自豪了一下。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
如果說這個只是她侄女,方主席通過藝術家工作室的方式,先圈塊地蓋房,再運作出產權證,把小產權順利轉正獲利千萬的事,就更沒法摘清楚了。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
這些手法我們都懂的,潛規則嘛。法律沒毛病,道德上交代不過去。問題是,在中國,要當良心知識分子的入門標準是不能有重大品德瑕疵。東吳大學的校訓兩句話說的很明白“養天地正氣,法古今完人”。私德都過不了關,說的話怎么讓人信呢?真正懂行的都不會強出頭去代言,悶聲發財就完了,她偏不,誰說讀書人不能逆行。寫東西是有文體的,列傳、書、表、策、論等都是文體格式,日記也是一種文體格式。主要功能是提醒事件、記錄歲月,反省自己、抒發內心。
wgy豪仕閱讀網
晚清名臣曾國藩的《曾國藩日記》經常反省自己”見識狹窄、觀念鄙俗”“傲慢、虛偽、靜不下來”。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
遼沈戰役,精銳的廖耀湘兵團被全殲,蔣介石在自己的日記中說,“東北全軍,陷于盡墨之命運,寸中焦慮,誠不知所止矣”。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
記錄生活,感悟點滴才是日記,且一般都是后人整理出來的,活人主動出版自己日記真的很少很少。說遠了。wgy豪仕閱讀網
那么說回既然是日記,作家方方寫的是什么呢?滿篇幅充斥著“我聽一個朋友說”,“聽一個醫生朋友說”“大概”“可能”。
wgy豪仕閱讀網
作為一個資深作家,如何讓道聽途說錄的畫面感和凄慘度引發人們的同情和悲憫情懷,方方是有嫻熟技巧的,先是將一個28歲妙齡的女醫護給寫死,讓人忍不住扼腕痛惜。
wgy豪仕閱讀網
再使用了群體渲染手法,說大量人被火化,手機遺落成堆,用睹物思人的方式說描述“物是人非事事休的”凄涼,不知道吸引了多少人的眼淚和恐慌無助。
wgy豪仕閱讀網
后來事實證明,那個女護士純屬來源于生活的加工,人家根本沒事,所謂死者的手機堆,圖片轉自58同城的修手機廣告。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
也有的聲音說,在當時那個環境,只能道聽途說,是“拍屏”式的時代記錄,也有珍貴的價值,那么,在城市解封以后,是完全有條件去核實,或者在具體場合加上附注的,當時因為條件所限,只能如此描述,我們平時發個朋友圈,有的照片是應景的,有的情況是有出入的,我們自己不也得解釋一下嗎?大家耳熟能詳的經濟學家厲以寧,學生們整理和記錄了1400多首詩詞,編成《厲以寧詩詞全集》,厲老還是每篇都仔細全部看了遍,在一些90年代詩詞下方添了不少備注,不乏自嘲和自我批評,哎呀呀,這事情后來看其實不是這么回事,當時想的不夠周全啊。詩詞尚且如此,何況自詡在記錄真實的日記?
wgy豪仕閱讀網
哪一個作家,在現實中人命關天的事情上會這么輕率?古人有大量的筆記體故事,無法辯出真假,要么說我這是《囈語集》,反正就是夢話,你聽聽罷了,要么干脆就誕生了一個新的文體:小說。所以讀者朋友要求我評價一個小說性質的日記,真是勉為其難啊。方方的日記發布后,一大堆人稱方方為老師,方老師也笑納了,她也自己提過在大學代課還不拿工資。老師怎么做,北宋的大儒張載是早講過了,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”
wgy豪仕閱讀網
為世道確立積極向上的文化價值、為人民生活的幸福吶喊、傳承文明創造的成果、開辟永久和平的社會愿景。這是一種偉大的責任和擔當。方方這個日記是什么呢?話說一半,最緊張最難的時候用道聽途說把場景描述的慘兮兮,營造恐懼和無助,把人嚇的一驚一乍。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
武漢解封了,她說她的戰役結束了,以迅雷不及掩耳之勢做完好幾種文字的編撰、翻譯、校對,再把批評她的人反復扣上帽子,與傳道受業解惑毫無瓜葛。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
一樣是老師,馬克斯·韋伯在《學術與政治》里說過,wgy豪仕閱讀網
一個教師所應當做的,是“知識上的誠實”,去“確定事實、確定邏輯關系和數字關系或文化價值的內在結構”,因為沒有對手和不允許辯論的講臺,不是先知和煽動家應呆的地方。
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
方方一直說,她是從一個公民角度對社會、對官僚、對憤青、對腐敗進行批判,為的是大家能夠改正和反思。別人是極左,是膿瘡,她是有風骨的。
wgy豪仕閱讀網
問題是,方公民可是著名作家,正廳級的前省作協主席和省管干部,是有正常的反饋途徑的,真要反饋問題,作為一個老同志,你給上面寫信、舉報、乃至上萬言書,上面按規矩都是要給出回復的。在抗疫最緊張時刻,為何不直達病灶的找組織,反倒要舍近求遠在網上寫日記呢?能拉上一群作家去圈地搞藝術家工作室,真國難當頭了,怎么不拉上他們上書呢?這才是文人風骨啊。李白說,“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”,真有那個風骨,誰會去當什么省作協主席,全國作協常委呢?一個自由學者的身份就夠了,混進體制作甚呢?真要鐵骨錚錚,一個人就能寫月刊的鄭淵潔老師才是榜樣。
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
“這個時代,缺的不是完美的人,缺的是,從心里給出的真心,正義,無畏和同情。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
方方真想做一個好公民,外面有大把的志愿者機會給你,可以去社區當義工,可以去倉庫管物資,天天講醫院瞞報、這個死了、那個完了,是守望相助的公民義務嗎?
wgy豪仕閱讀網
除了制造恐懼就是懟人,魯迅說了,侮辱和謾罵,這不是戰斗啊。在方方接受教育和崛起的年代,中國剛剛改革開放,西方世界令人眼花繚亂的富足豐盛,與中國工業化早期那種奮斗時的清貧簡樸、探索中的歲月艱難,形成了巨大反差,使得一部分知識精英產生了充滿了灰暗和挫敗,以描述粗鄙丑陋和骯臟卑微的方式,抒發畏懼和狂躁情感,產生了所謂的傷痕文學。
wgy豪仕閱讀網
我不否認這種文學有過進步意義,但在今天以同樣筆調和套路描述現狀,純粹就是用來滿足西方審丑觀的,中國的巨大進步讓西方無所適從,必須反復的比對和回憶那個崛起國度的不堪,才能找回一點自信。心理學上說,是一個代償。方方說的很明白,這就是一個約稿。不得不說,痛點找的很準。
wgy豪仕閱讀網
而至于出版的時間節點,恰恰是美國、英國等不斷疫情問題政治化,以要求賠款的名義制造民粹氛圍,甚至逼迫世衛組織的關鍵時刻,能校對英文稿件的方方團隊怎么可能不知道?
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
荷蘭口罩,扯上中國產品,瑞幸咖啡,扯上中國誠信,方方日記,扯上中國公民。你以為西方200多年是白混嗎?你以為他們要求賠償是異想天開嗎?
wgy豪仕閱讀網
這個敏感時刻,如果是個公民,要避嫌,如果是組織一員,要遵守紀律,如果是個作家,文學雖然沒有國家,文學家都有自己的祖國。方方日記的英文版介紹說,wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
《武漢日記》說明了社會不公、腐敗、濫用職權、系統性政治問題阻礙了對傳染病的反應。
德語版介紹說,wgy豪仕閱讀網
《武漢日記》是一個獨特的證據,證明了這場在短時間內蔓延到世界各地的災難的起源。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
沒有作者的同意,出版社不可能做出這樣的摘要。
wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
久經江湖的老人家怎么可能不知道,但這正是西方買家的核心訴求啊。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
方方日記依然是一個瑞幸咖啡式的生意,擁護者和反對者共同把氛圍炒熱,作家一邊在漫天的口水中將各界玩弄于股掌,一邊以六十五歲的高齡不斷的接招各種謾罵保持熱度,日記早就一篇一篇的翻譯好,最后引爆輿論、海外出版、高位套現。
wgy豪仕閱讀網
抓痛點、造IP、做流量、爆熱點,收粉絲,做套現。你怎么能說老阿姨不懂互聯網思維呢?一氣呵成,不知道比李子柒高明到哪里去。這就是所謂疫情日記,你說它是虛假吧,她多少寫了真實;你說她是惡意吧,她非說是個建議;你說她是批判吧,污點搞到全黑;你說她為國為民吧,非要搞在一個敏感時刻。私德虧到地板,法律沒瑕疵,依然是她小產權房的套路啊。至于是不是第五縱隊,事情一過還記得呢?wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
套用一句俗話,不是時代變了,而是壞人老了。wgy豪仕閱讀網
wgy豪仕閱讀網
武漢的早期是不是應對失措,是,我們的機制到底有沒有問題,有,勝利的贏得是不是付出了巨大的代價,對,現有的狀況到底要不要改進,要。我們從來也沒有否認過。然而,這和話說半截式的技術否定,大鳴大放與跑到國際煽動有任何必然聯系嗎?沒有。因此,縱然反對他的80后90后根本聽不懂什么叫極左和文革余孽,但人家并不怕你罵,而怕你不罵,這就是一個利用爭議收割流量和利益的局而已。
wgy豪仕閱讀網
在我看來,作為讀書人,這有違私德;作為作家,這有違嚴肅;作為老師,這有違師道;作為公民,這有違義務,作為文人,這有違風骨。這就是一個利益。甚至連學術性的“商榷”都用不上。屬于傷痕文學,以粗鄙丑陋獲取廉價同情心的時代過去了;屬于唯利是圖,為賺錢可以沒有底線時代也過去了;屬于英美在高崗,中國在山坳,不加分辨就認為洋的就是真理的時代也過去了。在這個大前提下,我認為事情總是要有所為有所不為的。沒有過去的,是人性共情的光明和守望相助,正如加繆所說,