從被美國警察虐殺黑人的“I can’t breathe”到美國體制!
來源:tuzhuxi(ID:chairmanrabbit)
1、George Floyd之死和時代口號——“I can’tbreathe”
這兩天美國的大事不是COVID-19疫情,而是明尼阿波利斯的種族暴亂。我也特意看了一下CNN記者在直播報道現(xiàn)場被州警拘捕的情景。當(dāng)時的情況是,一堆防爆警察在形如廢墟的城市嚴(yán)正以待,四個CNN記者在直播報道,畫面轉(zhuǎn)向全球。周邊沒有任何其他記者,原因不詳。也許因?yàn)槭且淮笤纾渌浾邲]有那么敬業(yè);或者因?yàn)槠渌浾咧烂绹觳皇呛萌堑模x擇遠(yuǎn)離現(xiàn)場。直播畫面中,警察走向正在現(xiàn)場的直播團(tuán)隊(duì),做了簡短的交涉,立即將他們拘捕,扣上手銬帶離現(xiàn)場。直播攝像機(jī)一度被扔到地上。CNN節(jié)目主持對現(xiàn)場場景表現(xiàn)吃驚(但其實(shí)也沒有那么吃驚)。警察拘捕的理由據(jù)知為認(rèn)為記者阻礙警察執(zhí)法(或其他規(guī)令),勸告記者馬上離開現(xiàn)場,但記者并沒有迅即離場,還在直播,有惹麻煩的樣子,所以立即被拘捕。
美國警察是絕對的國家機(jī)器。違反警察的命令就是對抗國家機(jī)器,對抗政府,對抗法律,警察對此零度容忍。因此,警察哪怕知道對方是CNN,正在全國/全球直播,也照樣拘捕不誤。警察的權(quán)威是絕對的,不容挑戰(zhàn)的。美國是一個允許公民持械,種族和階層矛盾極為尖銳復(fù)雜的移民國家。警察只有掌握了絕對權(quán)威(甚至是超法律的權(quán)威)才可能維持社會秩序。
再看香港警察自去年夏天以來執(zhí)法,就是弱爆了。香港警察能夠拘捕那些阻礙警察行動的記者么?完全不可能。香港法制環(huán)境,民眾/社會對警察的授權(quán)與期待決定了警察不可能這樣對記者行事。同時還有下文會進(jìn)一步考慮的體制合法性問題。
再看引發(fā)暴亂的事件:46歲的非裔美國人George Floyd在街頭光天化日之下被白人警察按倒在街頭,被用膝蓋壓住頸部達(dá)七分鐘之久。過程中,George Floyd一直向警察求饒,并呼喊自己不能呼吸“I can’t breathe”。警察不予理會。不久,F(xiàn)loyd即不省人事。他隨即被救護(hù)車送往醫(yī)院,后被宣告死亡。
這是令人發(fā)指的警察暴力,背后是令人發(fā)指的種族主義。這也是美國社會的現(xiàn)實(shí)。
有一個叫Ta-Nehisi Coates的美國黑人作家的書大家可以找來看看。他2015年寫作的《Between the World and Me》獲得了美國國家圖書獎。這本書的內(nèi)容是結(jié)合他的個人經(jīng)歷和體驗(yàn)寫作非裔美國人在美國的存在/生存(existence / survival),描述美國的種族問題與不公。黑人關(guān)注的生存是一種肉體意義上的存在——無論你的社會地位,只要是黑人,你總會擔(dān)心自己的孩子(或自己)會不會明天就在街上被警察叫住、質(zhì)問、刁難,發(fā)生摩擦,被傷害,甚至丟掉性命。這種威脅無時無刻存在,對黑人來說真實(shí)殘酷,同時也是美國白人世界難以理解的。
發(fā)生在George Floyd身上的就是美國社會的現(xiàn)實(shí)。George Floyd遭遇的不幸令人扼腕,他最大“貢獻(xiàn)”是留下了這樣的字句——“I can’t breathe!”——這正是黑人在美國生存境地的反映,是無數(shù)黑人的心聲。它簡單而有力,正在升化為一種能夠凝聚力量的口號。在明尼阿波利斯的街頭,應(yīng)該都出可以看到“I can’t breathe”的涂鴉。
現(xiàn)在我們討論的現(xiàn)實(shí)問題是,美國社會將如何看待這樣令人發(fā)指的不公?他們會如何看待警察暴力?美國人會反思美國體制么,會對美國政治提出批評么?
2、“罵不倒的美國體制”
筆者給大家提供的分析是:這只是每年美國警察對黑人無數(shù)暴力事件的一個“大寫”事件。當(dāng)你在家里地板上看到一個蟑螂時,那說明背后有無數(shù)的蟑螂。在這樣一個事件背后,有無數(shù)的惡性事件。美國每隔數(shù)年就會爆發(fā)這種種族沖突;每隔個十來年就會有個大型暴力沖突,但這些反映的只是這種極端惡性事件出現(xiàn)的頻率和概率,美國社會本身并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)變化。警察和原來一樣暴力,執(zhí)法機(jī)構(gòu)和原來一樣的種族主義。
美國的政治制度是一套平行體系(聯(lián)邦政府、州政府、地方政府是平行關(guān)系),各個政府的行政與立法的關(guān)鍵崗位都是明選。這種制度之下,沒有一個人能夠?qū)φ麄€體系和大局負(fù)責(zé),人民似乎總有主動權(quán),貌似能夠改變政治現(xiàn)狀。這種安排使得美國社會能夠很快的消化、消解內(nèi)在矛盾。
——執(zhí)法的警察是明尼阿波利斯市的警察。這只能說明尼阿波利斯市的警察局管理有問題。肯定和美國其他地方的政府、政客沒有關(guān)系,和美國體制更拉不上關(guān)系。
——明尼阿波利斯市是民主黨/左翼重鎮(zhèn),請明尼阿波利斯市來收拾這個爛攤子,和美國其他地方?jīng)]有關(guān)系。明尼阿波利斯市市民如果覺得市長、市議會有問題,那可以通過選舉來更換班子啊。權(quán)力都在你們手里。
——明尼蘇達(dá)州的各種選舉政客——包括代表明尼蘇達(dá)州的國會參議員及眾議員、州長、州檢察官、州議會都可以出來表態(tài)譴責(zé)明尼阿波利斯市警察局,說正確的話,表正確的態(tài),順便為自己撈取政治資本。
——全國各種政客,從白宮、聯(lián)邦政府各部門,國會代表各州的參議員與眾議員,各州的州長及州議會議員、各地方的市長、市議會成員即選舉政治家、各種政黨及政治團(tuán)體領(lǐng)袖都可以出來,說正確的話,表正確的態(tài),順便為自己撈取政治資本。
——媒體是“白左”控制的,也會說各種正確的話,表正確的態(tài),譴責(zé)明尼阿波利斯市警察局。輿論上一片自由開放、充滿正能量的大好形勢。
——各種宗教團(tuán)體、非政府組織、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、社會組織、企業(yè)也會出來表態(tài)譴責(zé),使得美國呈現(xiàn)一副向前邁進(jìn)的場景。
結(jié)果是,一大堆政客通過說正確的話撈取了政治資本;公眾覺得事件的后續(xù)昭顯了美國制度的開放與先進(jìn)性,人們把全部矛盾和責(zé)任聚焦在具體執(zhí)法的警員身上(也就是那個把膝蓋按到George Floyd的白人警員身上),同時對美國體制的自信進(jìn)一步提升,認(rèn)為這里是最先進(jìn)、最開化、最文明的地方,是人類自由和民主的燈塔。同時,更最重要的是,人們迅即因此自滿,同時美國社會作為一個整體不會有任何變化。
下一個黑人被警察無故殺害可能是幾天后的事;下一個被警察在光天化日之下虐殺的George Floyd可能發(fā)生在數(shù)年后(也可能更短)。
美國社會并不會因?yàn)镚eorge Floyd發(fā)生變化,絕大多數(shù)的公眾(我們把非裔美國人排除在外)也不會因此對美國的體制產(chǎn)生質(zhì)疑。恰恰相反,會更加迷信美國體制。
筆者反復(fù)試圖說明的是,美國的分權(quán)制度使其具有分解、消化、瓦解政治批評的無與倫比的能力,它能夠?qū)⑷魏螌χ贫取⒄蔚呐u化解為微觀技術(shù)事件,或者化解為僅針對具體政客或機(jī)構(gòu)、個人,但絕不會構(gòu)成對美國價值觀、美國體制、美國建制與社會基礎(chǔ)的批評。
美國自詡為西方民主體制(liberal democracy)的典范,但事實(shí)上,美國社會并不是一個更加公正、文明的社會,甚至頗為野蠻、反智和庸俗。基于選舉的分權(quán)體制并不是社會公正運(yùn)轉(zhuǎn)的充分條件(sufficient condition),相反還有負(fù)面作用,使得美國成為一個比所有其他國家都更能化解、瓦解人們對政府與體制批評的社會。即便這個社會并不公正,并不那么文明,它也有能力讓大部分國民擁有一種自信,認(rèn)為自己處在全世界最公正、最文明、最開化、最幸福的世界里,認(rèn)為其他地方只能是蠻夷的待改造之地。
這就是美國體制具有的迷惑性。通過在形式上向普羅大眾讓渡選舉權(quán)利,讓普羅大眾以為命運(yùn)掌握在自己手中。這既是美國體制的妙處(因?yàn)樗坪跤肋h(yuǎn)不會內(nèi)爆及被推翻),也是美國體制自我營造的陷阱(因?yàn)槊绹讼萑肓四撤N體制陷阱,被剝奪了反思和自我批判的能力)。
美國不會相信不同體制的國家做得比美國更好,譬如中國在COVID-19抗疫上表現(xiàn)更加出色,則美國只會堅(jiān)定的、由衷的相信中國在進(jìn)行數(shù)據(jù)造假。這不僅僅是Trump的政治措辭,而是美國普羅大眾的真實(shí)想法。
最后要補(bǔ)充且強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。是不是放開輿論,允許老百姓隨意的罵政府,政府公信力就提高了?不是的。美國體制的抗罵能力不在于輿論公開,而在于政府分權(quán)(任何一級政府的權(quán)力都在被無限縮小,政客的權(quán)力被充分限定)及選舉政治(大部分關(guān)鍵崗位都是選舉而成,人民覺得自己權(quán)力無限)。中央集權(quán)的一體化的政府是無法效仿美國體制的。以中國為例,人們把所有公共權(quán)力視為一個整體——今年2月份,從武漢衛(wèi)健委、武漢市、湖北省、武漢病毒所、到國家衛(wèi)健委、國家疾控中心、中央政府,到紅十字會乃至其他機(jī)構(gòu),都被視為是一個有機(jī)的、相互承擔(dān)連帶責(zé)任的整體。這和美國的分權(quán)有本質(zhì)不同。
3、警察暴力問題
這里的警察暴力不是指在街頭虐殺George Floyd的警察,而是指鎮(zhèn)壓廣大示威者的警察及政府對暴力執(zhí)法的態(tài)度(包括Trump本人)。
很多人也立即會將美國警察武力執(zhí)法與去年夏天以來香港警察的執(zhí)法進(jìn)行比較,指出美國警察遠(yuǎn)比香港警察更加暴力,并質(zhì)問西方社會為何采取雙重標(biāo)準(zhǔn),刁難香港警察。
實(shí)際上,西方的標(biāo)準(zhǔn)是,只要是民選政府,警察執(zhí)法無論如何暴力都具有廣義的合法性。這背后的邏輯是:
1)警察就是國家機(jī)器,代表政府履行國家意志。又因?yàn)橹鳈?quán)在民,政府是選舉產(chǎn)生,擁有充分的公民授權(quán),所以警察有主權(quán)授權(quán),帶有最高的合法性;
2)民眾如果對警察的表現(xiàn)不滿意,可以訴諸表達(dá),并通過選舉更替政治領(lǐng)導(dǎo)人,所以權(quán)力始終掌握在群眾手里。
這就是西方人真實(shí)相信的邏輯。所以,一個國家只要在形式上推行了西方制度,引入了充分的liberal democracy機(jī)制,被納入到西方政治的大體系里,就可以享受與美國警察訴諸暴力同樣的邏輯了。韓國、日本、新加坡、印度等地都被納入西方政治體系,因此他們的警察自動就能獲得西方世界更高的道德“授權(quán)”。
因此,印度的警察訴諸武力不會受到西方關(guān)注,因?yàn)橛《缺灰暈槭敲裰鲊遥喈?dāng)于有了豁免金牌。
但其他國家的警察如果訴諸武力(例如中國/中國香港),西方就不會善罷甘休了,立即把你標(biāo)簽為警察暴力。進(jìn)行政治上的批判和道德上的全盤否定。
西方的行為及結(jié)果顯然是雙重標(biāo)準(zhǔn)的——一方面縱容自己警察的暴力,一方面批判香港警察的武力執(zhí)法。但他們的動機(jī)又不完全是雙重標(biāo)準(zhǔn)的:他們由衷認(rèn)為選舉政府之下的警察是不同的,具有更高的合法性和授權(quán),即使警察訴諸更大的暴力也可以被容忍;更重要的是,他們認(rèn)為權(quán)力在人民手里,民眾有權(quán)定期更換政客,影響政府行為,因此對政府具有一定的影響力。
而西方認(rèn)為,非民選政府的警察是無論如何都不具備授權(quán)——他們只要訴諸一點(diǎn)暴力就會被上綱上線、稱違反了政治權(quán)及公民權(quán)。如果警察對抗的是社會運(yùn)動,示威者祭出了“民主”大旗,警察也仍然進(jìn)行鎮(zhèn)壓,則西方政府更難接受,將警察上升為“自由世界的敵人”。
今天我們討論的就是美國體制的獨(dú)特性。在現(xiàn)實(shí)世界里,特別在移動互聯(lián)網(wǎng)時代社會日漸撕裂的21世紀(jì)里,美國體制并不必然能夠帶來正義(justice),或者說這樣的體制設(shè)計(jì)本身并不能保證正義:美國體制的存在并不是一個社會實(shí)現(xiàn)正義的充分條件。恰恰相反,美國體制因過度去中心化、過度分權(quán)、在形式上對民眾讓渡了太多權(quán)利,同時又有表面的開放性,使得人們一方面自我感覺有巨大的授權(quán)和自由,一方面又很難對美國體制進(jìn)行有效的、宏觀的批評,只能無的放矢,隔靴撓癢,將矛頭對準(zhǔn)具體的機(jī)構(gòu)和具體的政客身上。結(jié)果是必然無法幫助美國社會反思,無法幫助美國改變自身政治。
現(xiàn)在看來,中國的敵人似乎是美國。
美國的敵人是什么?是Trump么?不一定。現(xiàn)在看來,美國的敵人可能就是美國體制本身。當(dāng)明尼蘇達(dá)阿波利斯的黑人們喊出“I can’t breathe”時,反映的正是他們對美國體制的絕望。
| 留言與評論(共有 0 條評論) |



