劉芮：中美太空往事：蜜月、脫鉤、突圍、堵截 |2020-6-8
作者 :劉芮：中美太空往 2020-06-08 12:01:27 審稿人 : admin 圍觀 : 次 評(píng)論
1957年10月4日深夜，蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)上的一枚R7火箭在兇猛的烈焰中成功發(fā)射。第二天，美國(guó)舉國(guó)上下都陷入了焦慮。這枚由洲際導(dǎo)彈改裝的火箭上，搭載著一個(gè)167斤重的人造衛(wèi)星，名字叫做Sputnik 1。這顆衛(wèi)星外表看起來(lái)像一個(gè)拋光金屬球，只比籃球大一點(diǎn)，帶著四根天線，用以向地球發(fā)射無(wú)線電脈沖。在墜入大氣層燒毀前的三個(gè)月里，這顆簡(jiǎn)單的金屬球一共繞著地球轉(zhuǎn)了1440圈。發(fā)射成功后，被譽(yù)為“火箭狂人”的前蘇聯(lián)科學(xué)家科羅廖夫在現(xiàn)場(chǎng)撿起燒焦的石頭，激動(dòng)地敲打著發(fā)射底座，并把消息報(bào)告給了在莫斯科焦急等待的赫魯曉夫。為了能盡快發(fā)射衛(wèi)星，科羅廖夫取消了部分測(cè)試，衛(wèi)星設(shè)計(jì)也被一再減配，以至于事后有美國(guó)軍官稱這不過(guò)是一堆廢鐵。盡管U2偵察機(jī)早就察覺(jué)到了蘇聯(lián)的發(fā)射計(jì)劃，但人造衛(wèi)星的上天還是讓時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾大吃一驚。面對(duì)公眾，美國(guó)政府試圖引導(dǎo)并壓低這件事情的意義。在發(fā)射5天后白宮舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，艾森豪威爾強(qiáng)撐著說(shuō)道：“蘇聯(lián)衛(wèi)星并沒(méi)有引起我們的擔(dān)心，一點(diǎn)也沒(méi)有。”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)年的美國(guó)媒體和群眾根本不吃這套“懂王”風(fēng)格，美國(guó)各界很快掀起了各種焦慮的定體問(wèn)，主題只有一個(gè)：你國(guó)藥丸。衛(wèi)星發(fā)射的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》就稱“Sputnik是共產(chǎn)主義蘇聯(lián)在全球的一次重大宣傳勝利。”而媒體為了引發(fā)公眾關(guān)注，對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星的意義和威脅進(jìn)行瘋狂夸大。著名科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）也跟風(fēng)評(píng)論：從蘇聯(lián)衛(wèi)星繞地球轉(zhuǎn)圈的那天開(kāi)始，美國(guó)就淪為二流國(guó)家。描述美國(guó)被Sputnik驚醒的諷刺漫畫(huà)，1957年kl7豪仕閱讀網(wǎng)
甚至有媒體宣稱：這是第二次偷襲珍珠港。因?yàn)榧热籖7火箭能搭載衛(wèi)星，那么它自然也能掛上一顆4噸核彈頭，成為飛向美國(guó)的洲際導(dǎo)彈。力推衛(wèi)星發(fā)射的航天之父馮.布勞恩更是懵在原地，幾年后他回憶說(shuō)，就像看到苦戀了多年的姑娘，突然在一夜之間被另一個(gè)男人搶先上了床[2]。1957年12月6日，寄托著美國(guó)人厚望的“先鋒號(hào)”火箭進(jìn)行首次衛(wèi)星試射，電視全程直播。然而，火箭發(fā)射僅兩秒后，便在離地面3英尺的地方一頭栽了回去，成為濃煙火海，一時(shí)間輿論大嘩，華爾街也恐慌著先跌為敬。甚至前蘇聯(lián)官員譏笑美國(guó)是落后國(guó)家，詢問(wèn)是否需要援助[3]。我國(guó)人民群眾對(duì)美帝衛(wèi)星發(fā)射失敗也是“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，甚至有人專門(mén)寫(xiě)了歌曲《可憐的美國(guó)山藥蛋》來(lái)傳誦，“就上就上就上不去，美國(guó)的山藥蛋就掉下了地。”不過(guò)美國(guó)畢竟是工業(yè)和科技強(qiáng)國(guó)，在馮·布勞恩們的帶隊(duì)攻堅(jiān)下，“探索者1號(hào)”人造衛(wèi)星在一個(gè)月后順利升入太空。此后美國(guó)開(kāi)始瘋狂砸錢(qián)，1958年NASA（美國(guó)國(guó)家航空和航天局）掛牌，立馬成為資金黑洞，60~70年代預(yù)算甚至高于國(guó)防部，一度接近GDP的5%。當(dāng)時(shí)一位支持NASA的參議員評(píng)論道[16]：蘇聯(lián)人教會(huì)我們一件事情，就是科學(xué)本身就是一件威力巨大的國(guó)家宣傳武器。美蘇把世界從“地表冷戰(zhàn)”帶到了“燥熱的太空競(jìng)賽”，目睹這一切的新中國(guó)咬牙暗下決心：有條件要上，沒(méi)條件也要上。美國(guó)衛(wèi)星成功發(fā)射4個(gè)月后，北京傳出最高指示：不惜一切代價(jià)搞人造衛(wèi)星。衛(wèi)星體積也要比美國(guó)山藥蛋大得多，研發(fā)團(tuán)隊(duì)也是高規(guī)格。督軍的是聶榮臻，掛帥的是錢(qián)學(xué)森，執(zhí)行的是中科院、國(guó)防部五院從全國(guó)抽調(diào)的骨干，解放軍政治部調(diào)配了8000名復(fù)原技術(shù)兵、鐵道部也支援了一批老工人，中央咬牙調(diào)撥了高達(dá)2億元的研發(fā)專款，相當(dāng)于36000名城鎮(zhèn)職工的年收入，酒泉發(fā)射基地很快就在沙漠中拔地而起。沙漠里蚊蟲(chóng)兇惡，氣候惡劣，無(wú)數(shù)人把青春留在了發(fā)射中心七公里外的東風(fēng)革命烈士陵園。然而光有犧牲精神還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星成功發(fā)射還需兩大支撐：基礎(chǔ)學(xué)科和工業(yè)體系。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，前者一片空白，后者一片慘白。科研老師們只能晚上自學(xué)白天教，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。這一年，畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的“水稻衛(wèi)星”和年產(chǎn)千萬(wàn)噸的“鋼鐵衛(wèi)星”先后上天，真正的衛(wèi)星卻不見(jiàn)蹤影。考慮到當(dāng)時(shí)狀況，衛(wèi)星被認(rèn)為“與國(guó)力不相稱”，于是1959年思路調(diào)整為“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”。1960年2月，中國(guó)首枚“土法土制”的探空火箭終于在上海試射。試射地點(diǎn)是上海郊區(qū)老港鎮(zhèn)。火箭僅有4米多高，靠大家用繩子絞著上了發(fā)射架。它的頭體分離定時(shí)裝置是用7塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鬧鐘改的，點(diǎn)火裝置是由手電筒燈絲上的硝化棉改的，燃料加壓是用自行車打氣筒完成的，彈道也通過(guò)手搖計(jì)算機(jī)和算盤(pán)來(lái)計(jì)算，草稿紙足足有3個(gè)半人高中國(guó)第一枚探空火箭，1960年kl7豪仕閱讀網(wǎng)
隨著在百米之外指揮員的一聲大吼，火箭噴射了一團(tuán)濃霧后，竄出了8公里，差不多能從徐家匯飛到陸家嘴。探空火箭具有一定的歷史意義，但在火箭技術(shù)不成熟的條件下發(fā)射衛(wèi)星，頗有明代萬(wàn)戶用47個(gè)炮仗綁著椅子想飛天的悲壯與辛酸。幸運(yùn)的是，在1955年回國(guó)的錢(qián)學(xué)森等人的攻堅(jiān)下，火箭飛行的公里數(shù)不斷增加：50、100、1000、5000公里，一步步邁向洲際巡航大門(mén)。土制火箭升空5年后，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊上空爆炸。但核武器光造出來(lái)不行，還得射的出去。因此，沉寂的衛(wèi)星被喚醒了——洲際導(dǎo)彈和航天火箭原理一模一樣，只是一個(gè)載著導(dǎo)彈，一個(gè)載著衛(wèi)星。這一回，領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的四大使命：上得去、抓得住、聽(tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)。在錢(qián)老等人的努力下，“上的去”不是問(wèn)題；有之前蘇聯(lián)援建的監(jiān)測(cè)設(shè)備，“抓的住”也能做到；把《東方紅》錄制到了衛(wèi)星內(nèi)部發(fā)射器中，可以“聽(tīng)得見(jiàn)”；唯一的難題是“看得見(jiàn)”，盡管東方紅衛(wèi)星直徑足足有一米多，但要實(shí)現(xiàn)肉眼觀測(cè)，無(wú)疑是幾公里內(nèi)找一只蒼蠅。研究員開(kāi)動(dòng)腦筋，用氧化鋁做衛(wèi)星外殼，增強(qiáng)對(duì)太陽(yáng)光的反射。氧化鋁制作需要用有毒且刺鼻濃硝酸，沒(méi)有防毒面具，大家就用濕毛巾捂住口鼻輪流上崗，又在上面裝了個(gè)反光板，升空后可以像降落傘一樣撐開(kāi)，直徑足有4米，跟在衛(wèi)星后面，看到它就像看到了衛(wèi)星[7]。1970年4月，長(zhǎng)征一號(hào)從酒泉咆哮而出，將衛(wèi)星送入了太空軌道。無(wú)數(shù)群眾翹首觀望，用收音機(jī)收聽(tīng)。幾十分鐘后，“東方紅、太陽(yáng)升”的電磁波全球發(fā)送，中國(guó)衛(wèi)星的蹤跡終于出現(xiàn)在了蘇修和美帝的領(lǐng)空之上。這一天、這一月、這一年出生的許多孩子，都被父母取名為“衛(wèi)星”。冷戰(zhàn)年代的衛(wèi)星發(fā)射被賦予了太多政治象征，但如果剝離意識(shí)形態(tài)色彩，把航天當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，那時(shí)的中國(guó)還只是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。1986年，是全球航天史上多災(zāi)多難的一年，也是中國(guó)商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射的起始之年。1月，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空73秒后解體，7名宇航員全部罹難；4月，美國(guó)大力神34D火箭起飛8.5秒后出現(xiàn)故障，連同發(fā)射臺(tái)一并炸毀；5月，美國(guó)德?tīng)査?194火箭剛一升空便遭雷擊，被迫自毀；同月第18次升空的法國(guó)阿里亞娜火箭也出現(xiàn)了第三次點(diǎn)火失利，發(fā)射宣告失敗。接連不斷的事故，促使美國(guó)在1988年宣布航天飛機(jī)暫時(shí)退出商業(yè)市場(chǎng)，全面轉(zhuǎn)型商業(yè)航天發(fā)射。然而，但在美國(guó)航天領(lǐng)域坐了十年冷板凳的發(fā)射火箭，成本高昂競(jìng)爭(zhēng)力低。因此，美國(guó)開(kāi)始尋找技術(shù)備胎，目光最終聚焦在了剛剛進(jìn)入商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的一個(gè)新兵：中國(guó)長(zhǎng)征火箭。其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)征火箭的成功率高，而且非常便宜。而另一個(gè)更重要的原因在于，在那個(gè)黑鷹直升機(jī)都往中國(guó)賣的中美蜜月期，在商業(yè)發(fā)射上扶持中國(guó)，無(wú)疑可以抗衡蘇聯(lián)、維護(hù)美國(guó)利益。在1988年，中國(guó)長(zhǎng)征火箭與美國(guó)休斯公司簽訂了兩枚衛(wèi)星的發(fā)射合同。中國(guó)對(duì)這次合作格外重視。火箭院特意研發(fā)了“長(zhǎng)二捆”火箭來(lái)匹配美國(guó)衛(wèi)星。在衛(wèi)星運(yùn)輸期間，國(guó)防科工委、鐵道部、交通部、公安部等單位接力保駕護(hù)航。火車讓行、局長(zhǎng)護(hù)送，甚至在通過(guò)成都時(shí)，還專門(mén)炸山開(kāi)路；遇到河灘時(shí)，也派人把所有石頭撿得一干二凈，確保平穩(wěn)。為滿足美國(guó)人要求的空氣潔凈度，發(fā)射站的戰(zhàn)士們用白布蘸著酒精，將幾千平米的地板整整擦了6遍。[8]這次順利合作，為中國(guó)長(zhǎng)征又迎來(lái)了新的訂單。然而，在1992年3月的第二次合作中，長(zhǎng)征執(zhí)行發(fā)射美國(guó)休斯公司的B1衛(wèi)星，在點(diǎn)火階段，助推發(fā)動(dòng)機(jī)、支撐塊都出現(xiàn)了故障。在這千鈞一發(fā)之際，發(fā)射臺(tái)旁的科學(xué)家、軍人、指揮員都沖了進(jìn)去，頂著正在泄露、隨時(shí)會(huì)爆炸的火箭燃料煙霧，卸下了價(jià)值1.4億美元的B1衛(wèi)星。四年后，搭載美國(guó)708國(guó)際通信衛(wèi)星的長(zhǎng)三乙火箭，又一次栽倒在發(fā)射塔1850米外的場(chǎng)地，導(dǎo)致6死57傷。頂著巨大的輿論壓力，“長(zhǎng)三乙”僅休整18個(gè)月，就再次來(lái)到了發(fā)射臺(tái)，最終將美國(guó)708衛(wèi)星成功送入太空。中美兩國(guó)在商業(yè)發(fā)射上的合作，使得中國(guó)迅速積累起了相關(guān)人才和經(jīng)驗(yàn)，但醉心科研的中國(guó)工程師們還沒(méi)意識(shí)到，大環(huán)境已經(jīng)變了。蘇聯(lián)解體后，美國(guó)牢牢地站穩(wěn)了全球霸主的地位，冷戰(zhàn)時(shí)期鑄造的龐大軍事機(jī)器拔劍四顧，突然發(fā)現(xiàn)自己找不到對(duì)手了。200萬(wàn)裝備精良的美軍陷入了無(wú)事可做的狀態(tài)，只能拿索馬里和南斯拉夫這種國(guó)家來(lái)練練手。但到了1996年，新的“宿敵”似乎出現(xiàn)了。那年3月8日，作為對(duì)李登輝訪美的回應(yīng)，兩枚東風(fēng)15導(dǎo)彈掠過(guò)臺(tái)灣海峽，飛向基隆與高雄外海。克林頓政府立即調(diào)動(dòng)“尼米茲號(hào)”和“獨(dú)立號(hào)”兩個(gè)超級(jí)航母戰(zhàn)斗群，部署到了臺(tái)灣附近海域。劍拔弩張的臺(tái)海危機(jī)留下了無(wú)數(shù)野史傳說(shuō)，也讓本就出現(xiàn)裂痕的中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。1999年，美國(guó)眾議院發(fā)布了臭名昭著的《考克斯報(bào)告》，報(bào)告臆想中國(guó)派遣了3000企業(yè)以及十萬(wàn)留學(xué)生在美國(guó)從事間諜工作。還明確指責(zé)中國(guó)竊取美國(guó)核技術(shù)，并通過(guò)商業(yè)發(fā)射，故意制造故障竊取美國(guó)衛(wèi)星、導(dǎo)彈與火箭技術(shù)。情節(jié)之荒謬，“報(bào)告讀起來(lái)像是推理小說(shuō)”[9]。《考克斯報(bào)告》雖然是推理小說(shuō)，但對(duì)中國(guó)的全面封鎖卻是實(shí)實(shí)在在的。1999至今的整整22年中，中國(guó)商業(yè)航天發(fā)射就再也沒(méi)接到任何一筆美國(guó)訂單。03. 教訓(xùn)：金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)技術(shù)中美商業(yè)航天領(lǐng)域的“脫鉤”，只是歷史暗流中的一部分。80~90年代美國(guó)在航天上的領(lǐng)先，帶給中國(guó)的是一種“越追越追不上”的焦慮。早在1976年底，印尼、巴西等八個(gè)赤道國(guó)家聯(lián)合搞了大動(dòng)作，宣布對(duì)其領(lǐng)土上空三萬(wàn)五千多公里的“地球靜止軌道”擁有主權(quán)。這個(gè)自不量力的聲明令人發(fā)噱，很快美蘇主導(dǎo)的國(guó)際電聯(lián)出來(lái)打臉：所有太空軌道、頻譜資源，一律先到先得。翻譯一下就是：美蘇先到，美蘇先得。當(dāng)時(shí)，美國(guó)正忙著大事兒：開(kāi)始著手組建全球?qū)Ш较到y(tǒng)（GPS），每年幾十億美金幾十億美金的砸。在那個(gè)放衛(wèi)星都很奢侈的年代，GPS看來(lái)性價(jià)比并不高，連蘇聯(lián)都沒(méi)有跟風(fēng)。中國(guó)在六十年代末也曾發(fā)起一個(gè)與GPS類似的“燈塔一號(hào)”導(dǎo)航項(xiàng)目，但沒(méi)幾年就擱置了。但到了1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，人們第一次見(jiàn)識(shí)到導(dǎo)航衛(wèi)星的威力。在GPS的引導(dǎo)下，戰(zhàn)斧導(dǎo)彈像“外科手術(shù)”一樣精準(zhǔn)擊中目標(biāo)，震撼全球。于是，中國(guó)“北斗”、歐洲 “伽利略”相繼啟動(dòng)，只可惜剛邁步就撞到一堵高墻：導(dǎo)航黃金頻段已經(jīng)被美俄全部占用。2000年起，中國(guó)、歐盟先后和電聯(lián)展開(kāi)談判。與此同時(shí)，美國(guó)也在為自己的3G通信標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)取選票。隨著美國(guó)的3G標(biāo)準(zhǔn)如愿以償通過(guò)，電聯(lián)也宣布：衛(wèi)星頻率還有一小段，中歐兩方要共用還是爭(zhēng)搶，自己看著辦，但最晚要在2007年之前發(fā)射衛(wèi)星，不然頻率自動(dòng)失效。這個(gè)規(guī)定，頗有坐山觀虎斗的意味。中國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)射了三顆北斗，但遭遇技術(shù)瓶頸，歐盟則在為研發(fā)費(fèi)用苦惱，雙方一拍即合。2003年9月，歐盟交通司和我國(guó)科技部在北京進(jìn)行磋商，歐盟各方因利益訴求時(shí)常爭(zhēng)論不休，中方不得不多次協(xié)調(diào)催促，甚至有歐盟代表笑稱[10]：中國(guó)人比歐洲人更愛(ài)伽利略。一個(gè)月后，中歐雙方正式簽訂了伽利略合作計(jì)劃，中國(guó)將出資2億歐元獲得“伽利略”20%所有權(quán)和100%使用權(quán)，而且可以全程參與從衛(wèi)星制造到用戶服務(wù)的各個(gè)環(huán)節(jié)。想著可以靠學(xué)習(xí)歐洲，實(shí)現(xiàn)技術(shù)跨越，中方自然非常高興，即刻投入了七千萬(wàn)歐元，合作單位也相繼成立。歐盟主席樂(lè)的合不攏嘴，夸贊中歐兩方是“尚未結(jié)婚，但已訂婚”[11]。然而這段婚姻并不安全。一方面，美國(guó)用“技術(shù)分享的胡蘿卜、北約軍事大棒和中國(guó)威脅論”來(lái)游說(shuō)歐洲；另一方面，歐洲親美派勢(shì)力相繼上臺(tái)。最終，合作未滿五年，中歐婚姻破裂。當(dāng)時(shí)，歐盟對(duì)華采用了“三不”策略：決議不讓表態(tài)、資料不讓瀏覽、技術(shù)細(xì)節(jié)不告知，甚至拉來(lái)了印度一起玩，為的就是降低中方的影響力。全面技術(shù)封鎖再次籠罩在我國(guó)航天領(lǐng)域，感受到羞辱的中方，也再次明白那個(gè)亙古不變的道理：錢(qián)買(mǎi)不來(lái)技術(shù)、寄人籬下是沒(méi)有出路的。蹉跎之下，中國(guó)不得不再次走上自主研發(fā)的道路，而此時(shí)，距離國(guó)際電聯(lián)規(guī)定的衛(wèi)星發(fā)射截止日已所剩無(wú)幾。北斗二代剛重啟，就進(jìn)入了緊張的發(fā)射倒計(jì)時(shí)。然而，用來(lái)授時(shí)、定位的“心臟”器件原子鐘，還牢牢撰在西方人的手中，技術(shù)封鎖的陰影下，只剩下了自己造這一條路。制造原子鐘，需要量子力學(xué)、電學(xué)、材料學(xué)等五十多個(gè)領(lǐng)域配合，而且由于每十億分之一的時(shí)間誤差，就會(huì)造成地面0.3米的位置偏移，因此，原子鐘也是個(gè)超級(jí)精貴的精密制造品：一些零部件，手碰一下都會(huì)報(bào)廢，需要萬(wàn)分謹(jǐn)慎；而哪怕一顆螺絲力度不對(duì)，也要打回重裝。終于在2007年，原子鐘實(shí)現(xiàn)了突破，參與項(xiàng)目的科學(xué)家梅剛?cè)A曾回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)和西方國(guó)家有兩個(gè)量級(jí)的差距，但又不能急功近利，必須坐得住冷板凳”。那年4月14日，北斗二號(hào)衛(wèi)星被送上太空，但頻率被國(guó)際電聯(lián)認(rèn)可，還需要再進(jìn)行變軌調(diào)整，此時(shí)，距離規(guī)定的截止時(shí)間只剩92小時(shí)。在連續(xù)兩天的調(diào)試后，十多家研發(fā)單位一同守在一個(gè)大操場(chǎng)上，大家將接收機(jī)擺成一排，從變軌等到入軌，從天明等到天黑。當(dāng)晚八點(diǎn)，北斗二號(hào)的第一組信號(hào)終于從兩萬(wàn)公里外的太空傳回地面。操場(chǎng)上一片歡呼，總工程師躲在了一旁偷偷抹淚。此時(shí)距離頻率失效，僅剩4小時(shí)。[12]這不起眼的4小時(shí)，卻足以影響世界。隨后，北斗二號(hào)像下餃子一樣，以每年至少兩顆的速度升空組網(wǎng)。而指望著美國(guó)援助的歐洲，直到2009年還在扯皮，甩出的鍋比飛上天的衛(wèi)星都多。歐盟一度要求北斗停止發(fā)射，為伽利略讓道，但中方忍氣吞聲的時(shí)光，已經(jīng)屬于從前。2015年10月，北斗二號(hào)第二十顆衛(wèi)星入軌，而伽利略卻只有十二顆衛(wèi)星，仍處于部署階段。歐盟隨后發(fā)來(lái)致電，決定和中方共同使用頻率。北斗人再次用老一輩的奉獻(xiàn)精神、日夜研發(fā)，成功加入了歐美的太空競(jìng)賽。然而，在北斗商業(yè)化的道路上，面前依然是GPS這個(gè)令人望而生畏的巨人。北斗的路只能算走了不到一半。04. 突圍：GPS商業(yè)帝國(guó)的佯敗美國(guó)GPS發(fā)展之初，并未考慮民用，商業(yè)化只是霸權(quán)爭(zhēng)奪下的產(chǎn)物。1983年的一個(gè)夜晚，編號(hào)007的客機(jī)從紐約飛往韓國(guó)首爾，卻在途中偏離航向進(jìn)入了蘇聯(lián)領(lǐng)空，下方是蘇聯(lián)的核潛艇重鎮(zhèn)。無(wú)法獲得位置信息的機(jī)長(zhǎng)，對(duì)危險(xiǎn)全然不知。最終蘇聯(lián)兩枚導(dǎo)彈擊中了被誤當(dāng)做美國(guó)偵察機(jī)的007號(hào)，包括美國(guó)公民在內(nèi)的269人全部遇難。在調(diào)查清楚原因后，為避免災(zāi)難重演，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)里根親自牽頭，促使軍方無(wú)償向民用開(kāi)放。但疑神疑鬼的美國(guó)政府，又以保護(hù)國(guó)家安全為由，通過(guò)干擾技術(shù)（SA）降低了民用GPS的定位精確度。因此，除了民航運(yùn)輸之外，其他民用領(lǐng)域幾乎原地踏步，而這導(dǎo)致十年后的1993年，發(fā)生了轟動(dòng)美國(guó)的“珍妮弗悲劇”。珍妮弗（Jnnifer Koon）是當(dāng)時(shí)紐約州州議員的女兒，在購(gòu)物途中不幸被綁架、隨后被槍殺。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，珍妮弗曾用腳趾撥通了911。然而，直到接線員痛苦地聽(tīng)著槍響，美國(guó)警方依然無(wú)法確定珍妮弗的位置。[13]珍妮弗悲劇，再次讓美國(guó)人注意到GPS民用的重要性，但卻并沒(méi)有促動(dòng)政府采取顯著措施。這一年，俄羅斯衛(wèi)星定位系統(tǒng)也投入使用，兩年后完成了24顆衛(wèi)星的滿覆蓋，終于引起了美國(guó)政府的警惕。為了贏下主導(dǎo)權(quán)，美國(guó)開(kāi)始舉國(guó)發(fā)力。1996年，克林頓總統(tǒng)簽發(fā)了《國(guó)家GPS政策》（U.S. Global Positioning System Policy），其中強(qiáng)調(diào)：政府將積極采購(gòu)GPS商業(yè)產(chǎn)品和服務(wù)，并由國(guó)防部、運(yùn)輸部等部門(mén)協(xié)作，成立委員會(huì)專門(mén)負(fù)責(zé)GPS的軍民融合。一批民企紛紛響應(yīng)，例如如今全球最大的導(dǎo)航芯片公司SirF，成立于1996年；1997年麥哲倫公司推出了全球第一款手持衛(wèi)星通信機(jī)。而2000年，美國(guó)更是宣布徹底取消干擾技術(shù)，大幅提升了GPS民用定位精度。至此，GPS在商用大道上狂奔。GPS芯片訂單也大幅增加，促進(jìn)了美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的繁榮。2007年，全球GPS芯片出貨量相較前兩年足足上漲10倍有余，SiRF、博通、高通等芯片公司不斷壯大。然而，此時(shí)的北斗二代才剛剛將第一顆衛(wèi)星送上了太空，軍事目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)，商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)更是不敢想象。而到了2012年，北斗正式宣布商用時(shí)，卻重重受挫。最大的阻力來(lái)自芯片和終端公司：北斗二代使用的頻率和GPS不同，而增加新的頻率就要增加成本、增加功耗。而當(dāng)時(shí)的芯片、手機(jī)公司仍以美國(guó)為主，它們對(duì)北斗的使用意愿并不高。芯片商高通對(duì)北斗信號(hào)只支持接收，卻不參與解算，簡(jiǎn)單說(shuō)就是給個(gè)面子，但還是不用，而蘋(píng)果更是毫不理睬。在美國(guó)政府的鼓勵(lì)下，GPS商業(yè)網(wǎng)絡(luò)早已遍布全球，占據(jù)全球90%的份額。而北斗雖然上了天，卻依然無(wú)法下到商業(yè)之地。不得已，有形的手開(kāi)始發(fā)揮作用。客貨車被強(qiáng)制安裝北斗終端，鼓勵(lì)政策也密集出臺(tái)，當(dāng)年全國(guó)92項(xiàng)衛(wèi)星補(bǔ)助中，北斗占到了38項(xiàng)。然而，政策溫室未必都結(jié)出好果子，就如譽(yù)為“北斗第一股”的國(guó)騰電子，內(nèi)部爭(zhēng)斗不斷、掌門(mén)人也鋃鐺入獄；而曾據(jù)全國(guó)80%后裝車載導(dǎo)航市場(chǎng)的凱立德，在補(bǔ)貼減少之后也遭遇業(yè)績(jī)大幅下滑。倘若不思進(jìn)取，補(bǔ)貼就如鴉片一般；幸運(yùn)的是，奮斗者依然是大多數(shù)。雖然北斗吃了軌道資源的虧、定位效果一般，但我們可以用數(shù)量換質(zhì)量。于是在2017年，北斗三代啟動(dòng)，并以一箭雙星的姿態(tài)拉開(kāi)了組網(wǎng)大潮；與此同時(shí)，大量國(guó)產(chǎn)手機(jī)的崛起讓北斗成為標(biāo)配。從衛(wèi)星到終端到需求，中國(guó)北斗沖擊GPS的決心顯而易見(jiàn)，路徑也和美國(guó)如出一轍。美國(guó)看在眼里明白在心里，于是，在北斗三代升空半個(gè)月后，美國(guó)便攜手中國(guó)發(fā)布聲明，GPS和北斗將互相兼容信號(hào)，每個(gè)支持GPS的終端都可以低成本獲得北斗服務(wù)。翻譯一下，就是美國(guó)知道技術(shù)封鎖已經(jīng)毫無(wú)效果，索性賣個(gè)人情。然而，美國(guó)真的是一次心悅誠(chéng)服的合作嗎？北斗技術(shù)雖已突破，但GPS商業(yè)帝國(guó)依然固若金湯。直到今天，蘋(píng)果依然沒(méi)有明確表示對(duì)北斗的支持。而在一次溝通會(huì)上，中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)管理辦公室人員也沮喪地表示：國(guó)內(nèi)消費(fèi)者其實(shí)感受不到北斗，因?yàn)槭謾C(jī)上用GPS三個(gè)字母，便代替了所有導(dǎo)航系統(tǒng)。幾代人的付出，為北斗商業(yè)化贏得了微小的勝利；但某種意義而言，這又像是GPS的佯敗，在絕對(duì)霸權(quán)下無(wú)傷筋骨的退讓。畢竟，商業(yè)有其自身規(guī)律，短期并不會(huì)以有形手的意志為轉(zhuǎn)移。北斗三代距離組網(wǎng)完成僅“一星之遙”，但商用的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛打響。05. 機(jī)遇：太空商業(yè)地產(chǎn)的搶奪2008年，Space X的獵鷹一號(hào)火箭第三次載著價(jià)值數(shù)億美元的衛(wèi)星升空，也第三次炸成了碎片，馬斯克已然驚弓之鳥(niǎo)。于是，在9月Space X進(jìn)行第四次發(fā)射時(shí)，馬斯克把衛(wèi)星換成了虛擬貨物。也許是上天青睞偏執(zhí)狂，這一次火箭成功入軌。饒是見(jiàn)慣了風(fēng)浪的馬斯克也激動(dòng)到“不知道該說(shuō)些什么，因?yàn)槲业哪X袋被炸開(kāi)了。”發(fā)射成功，但危機(jī)并沒(méi)有解除。要想活下去，馬斯克必須拿到NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）一份16億美元的訂單。馬斯克和NASA頗有緣分。時(shí)任NASA掌門(mén)人格里芬便是當(dāng)年Space X的發(fā)起人。只不過(guò)，沒(méi)等Space X成立，格里芬就頭也不回地離開(kāi)了。他對(duì)馬斯克頗有微詞，認(rèn)為其就是個(gè)不折不扣的白癡天才。而NASA內(nèi)部對(duì)馬斯克也糾結(jié)不已，馬斯克雖不靠譜，但他有兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。首先 ，Space X報(bào)價(jià)誘人，竟然把波音的2.25億美元報(bào)價(jià)壓低到了6000萬(wàn)美元。NASA看著工業(yè)長(zhǎng)子們躺在功勞簿上不思進(jìn)取，特別希望有鯰魚(yú)來(lái)攪局，而馬斯克恰恰是一個(gè)在技術(shù)研發(fā)上，不達(dá)目的誓不罷休的最佳人選。其次，馬斯克的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)用的正是NASA登月時(shí)的技術(shù)，所謂母不嫌子丑，合作起來(lái)也輕車熟路。權(quán)衡再三，格里芬?guī)ьI(lǐng)NASA和馬斯克的Space X，還是因?yàn)楣餐摹懊绹?guó)太空夢(mèng)”走在了一起。拿到美國(guó)政府大額訂單的Space X，也迎來(lái)了美國(guó)政府首腦的認(rèn)證。2010年4月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬親訪Space X發(fā)射基地。在18層樓高的火箭發(fā)射塔前，奧巴馬將黑色西裝隨意的搭在肩上侃侃而談，頻頻詢問(wèn)Space X載人航天的進(jìn)展，在一旁的馬斯克則雙手交握，局促地像個(gè)問(wèn)家長(zhǎng)要零花錢(qián)的孩子。[14]狂人馬斯克的“溫良恭謙”讓奧巴馬非常滿意。第二天，奧巴馬做了一個(gè)事關(guān)美國(guó)航天事業(yè)的重要演講，他提到，未來(lái)的美國(guó)商業(yè)載人計(jì)劃將完全交由民營(yíng)企業(yè)運(yùn)營(yíng)，NASA將大力配合支持。Space X自然成為了最受寵的“小兒子”，拿到筆筆訂單。只不過(guò)，奧巴馬留下的作業(yè)，馬斯克一直到了特朗普任內(nèi)才交上來(lái)。2020年5月30日，龍飛船載著兩位NASA宇航員成功遨游太空，成為有史以來(lái)第一家實(shí)現(xiàn)載人航天的民營(yíng)企業(yè)。發(fā)射完畢后，馬斯克挽著袖子，親切地接見(jiàn)了川普和他排成行的同僚們。Space X的成功，真的是因?yàn)轳R斯克變強(qiáng)了嗎？其實(shí)，這還是離不開(kāi)NASA的功勞。此次發(fā)射臺(tái)，用的就是阿波羅登月時(shí)的同件同款；而上天的兩位飛行員也不是小白鼠，而是都至少有過(guò)兩次太空經(jīng)驗(yàn)的NASA功勛成員，一位參與了2011年美國(guó)航天飛機(jī)的升空；另一位僅太空行走時(shí)間就累計(jì)超過(guò)了37小時(shí)。一次民營(yíng)發(fā)射，卻使出了三大國(guó)寶。SpaceX的軍功章，美國(guó)政府怎么也得占一半。其實(shí)早在上世紀(jì)九十年代，那會(huì)的科技巨人摩托羅拉想著就沖擊民營(yíng)航天事業(yè)了，發(fā)起了66顆通訊衛(wèi)星組成的銥星計(jì)劃，但僅運(yùn)營(yíng)一年，就沒(méi)錢(qián)賤賣了。成本是一方面因素，但和多次炸火箭的Space X相比，還是一句話：朝中無(wú)人難辦事，得做點(diǎn)政府想做的。跟1957年蘇聯(lián)的那場(chǎng)舉世矚目的發(fā)射一樣，Space X的這場(chǎng)發(fā)射，也引發(fā)了一場(chǎng)大洋彼岸的焦慮。1991年，剛畢業(yè)的雷軍進(jìn)入航天系統(tǒng)工作，半年多后，他就辭職從南五環(huán)外的東高地，到了北四環(huán)的中關(guān)村；而2018年，一篇引起廣泛討論的文章則指出，西安某航天研究所一名設(shè)計(jì)師，在體制內(nèi)待遇平平，跳槽到私企后立刻年薪百萬(wàn)。這并不是個(gè)例。2019年北京航空航天大學(xué)畢業(yè)3712人，投身國(guó)防科技的為1152人，而有31%人則去了ICT領(lǐng)域。網(wǎng)上招聘信息顯示，航天院所的工程師平均年薪不足10萬(wàn)元，知乎上更有人稱，稅后不足5萬(wàn)。而SpaceX的平均年薪則為9萬(wàn)美元，折合人民幣63萬(wàn)元，是美國(guó)年均收入的兩倍，也并不顯著輸于互聯(lián)網(wǎng)，是亞馬遜的88%、蘋(píng)果的73.2%。[15]?個(gè)人的職業(yè)志向本就無(wú)可厚非，我國(guó)也有太多領(lǐng)域需要突破。然而，薪酬的比較、去向的數(shù)據(jù)，卻可以回答大家刷屏慶祝SpaceX發(fā)射成功時(shí)的疑問(wèn)：我們的航天院所們?cè)谀睦铩⒅袊?guó)什么時(shí)候會(huì)有SpaceX？中國(guó)太空探索起步并不算太晚，但卻一路坎坷，充滿了封鎖與反封鎖。在軍事領(lǐng)域，當(dāng)我們面臨生存壓力時(shí)，一批批工程師、科學(xué)家，會(huì)忘我地?fù)渖先ィ蒙鼡Q來(lái)尊嚴(yán)和平。然而，當(dāng)我們回到商業(yè)領(lǐng)域、和錢(qián)打交道時(shí)，豈能單純地奢求研發(fā)人員啃干糧、喝冷水呢？要解答我們的SpaceX在哪里，也許可以從SpaceX的發(fā)展史里來(lái)尋找。首先，從軍事衛(wèi)星到軍民兩用的GPS，再到商業(yè)私企SpaceX，這背后都離不開(kāi)美利堅(jiān)的支持。政府部門(mén)給訂單、軍事研究給技術(shù)、教育體系給人才。這是美國(guó)舉國(guó)體制的成功，也是我們?cè)诳萍脊?jiān)中堅(jiān)持舉國(guó)體制的借鑒。其次，SpaceX也是軍民融合的典范。就像這次載人升空，就是NASA的鼎力支持。而無(wú)論是當(dāng)年的東方紅一號(hào)，還是隨后的北斗，我國(guó)軍事突破封鎖的同時(shí)，也帶起了材料學(xué)、動(dòng)力學(xué)、空間物理甚至計(jì)算機(jī)、通信產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展。而當(dāng)年為什么NASA要選SpaceX？因?yàn)樗麄兛吹絊paceX是一條兇狠的鯰魚(yú)。它可以搶到食物，讓那些有才華、愿拼搏的人拿到應(yīng)有的獎(jiǎng)賞；也可以猛烈沖撞，把那些躺在經(jīng)費(fèi)上糊弄領(lǐng)導(dǎo)混日子的人擠出池塘。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，也需要一條、十條、甚至百條“鯰魚(yú)”，因?yàn)檫@場(chǎng)太空戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，封鎖和敵對(duì)的煙霧彌漫從太平洋對(duì)岸濃濃飄來(lái)。沒(méi)有東方紅升空和原子彈爆炸，中國(guó)也沒(méi)有“站起來(lái)”的資格；而如今，要贏得真正自主和和平，航天依然是一場(chǎng)我們輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)。在圍堵的大背景下，從芯片到航天，從5G通信到新能源汽車，中國(guó)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又是能輸?shù)闷鸬哪兀?/strong>
