勢之場：古巴：為什么最開放的社會主義國家卻無法“改革開放”？
——用腿卷的雪茄
作為世界上碩果僅存的五個社會主義國家之一，古巴稍有風吹草動，就能得到來自地球另一面的關注。
上個月，古巴政府宣布放大私人所有制經濟的經營范圍，轉發這一消息的中國媒體紛紛使用了中國民眾熟悉的“改革開放”一詞，部分報道字里行間不乏興奮樂觀之情。
然而作為讀者的我們不禁思考：古巴的這項舉措，其意義真的可以與1978年改變中國的那次重大決策相比嗎？中國和古巴的國情差異十分巨大，用同一個概念描述是否會造成誤區呢？
答案是，在古巴身上，事情確實不一樣。
A
其實，古巴缺的不是開放（Abertura），而是經濟開放（Apertura）。
在文化、思想、人口、對外聯系方面，古巴一直都是個開放得不能再開放的國家。
中國、朝鮮、越南、老撾都有閉關鎖國的歷史，但古巴沒有。加勒比島國的天然位置就注定了古巴的開放：
地處加勒比海——世界的十字路口——古巴的特征就是完全開放，對外界影響來者不拒，也把自己的一切產品向外播撒
它是個移民國家，混血兒占了四分之一人口。
它擁有1100萬居民，而海外古巴裔人數已經超過了200萬。
它的支柱產業以前是蔗糖出口，現在是跨境旅游。
它有七成糧食和六成能源依賴進口。
它的議會正在討論同性婚姻自由。
它的政府免費為變性人提供手術。
它的符號和商品流行全球，周杰倫寫了Mojito，還專門找古巴樂手演奏。
可以說，開放是古巴刻在骨子里的基因和宿命。
古巴政府舉行“國際不再恐同日”集會。這和我們對社會主義國家的看法大相徑庭
然而比起文化開放，經濟開放是另一碼事，它意味著資本和商品的自由流動。在這一點上，古巴政府一直如臨大敵。
在新自由主義的慣用話語當中，“經濟開放”和“開放”之間的邊界被模糊掉了。
在《通往奴役之路》當中，新自由主義大師哈耶克認為，經濟上的不自由會導致一切領域的不自由。由其衍生的一個推論就是，經濟開放是一切領域開放的前提。
然而古巴用實例證明，這兩種開放不一定是一致的。
在古巴人的語言西班牙語當中，可以表示“開放”的有兩個詞，Apertura和Abertura，它們只有一個字母的差異。
在大多數語境當中，它們是同義詞，但是在個別情況下，p和b會帶來微妙的區別。兩個字母一個指下，一個指上，恰好對應著古巴的基本國情。
Apertura更偏向“打開”，經濟開放（Apertura Económica）就只能用這個詞表示。而Abertura偏向“開口”，可以指代更多物理或抽象的，自愿或非自愿的“開放”。
后者的積弊，恰恰是古巴無法走向前者的原因。
古巴其實苦于開放久矣。
B
首先，我們先來講講，開放（Abertura）是如何造成古巴的困境的。
古巴，這個打著紅藍白三色星條旗的國家，在獨立前后一直是移民在加勒比海上的首要目的地。
在1750年前，哈瓦那港是西班牙艦隊停泊來往的交通重地，也是移民前往新大陸的重要一站。在1750年后，隨著內陸叢林的開發和蔗糖經濟的興起，大量非洲奴隸來到島上，創造了古巴的黑白混血血統。
19世紀末，隨著移民潮的興起，大量歐洲人和少量亞洲人又來到島上，再次調整了人口的混血比例，今天的古巴人民隨之形成。
古巴人種混血風格明顯
古巴不僅從各大洲吸收移民，還習慣向美洲大陸輸出移民。
特別是在19世紀的路易斯安那，古巴移民成了頗有影響力的群體，在美國支持古巴（當時還是西班牙殖民地）的獨立運動，甚至試圖組建志愿軍發起遠征。同時，島內外許多人還都渴望讓古巴成為美國的一個州。
1898年，在美國的支持下，古巴終獲獨立，而古巴也因此長期成為美國的附庸。
除了移民，古巴向外界輸出最多的就是自己的商品。其中最著名的是雪茄，最重要的是蔗糖。
古巴街頭，抽雪茄的老太太
在2002年古巴政府宣布取消蔗糖在國民經濟中的支柱地位之前，在長達兩個半世紀當中，蔗糖出口一直是古巴的核心產業。
在此之后，旅游業成了得到古巴官方確認的經濟中心。古巴生產的大多數產品不在國內消費，正如它消費的大多數產品不產自國內。
人口也好，貿易也罷；政治也好，經濟也罷。以古巴的位置、條件和稟賦來說，“封閉”在它的詞典里并不存在。
1929年，隨著大蕭條的到來，古巴首次吃到了開放的苦頭。依賴出口的蔗糖產業遭遇重創，而依賴蔗糖產業的古巴陷入了政治動蕩。
最終，一系列風波把巴蒂斯塔推上了總統寶座，巴蒂斯塔起初是一位革命者，但是在他站到權力舞臺中央之后，卻沒有能夠改造這個國家。
富爾亨西奧·巴蒂斯塔（1901-1973）
古巴進行了有限的民主改革，也在蔗糖繁榮期取得了幾年的經濟增長，但是國家在美國人的手中越陷越深，成了拉斯維加斯之外最大的美國賭場。巴蒂斯塔也成了新的惡龍，甘當美國人的腐敗買辦。
因此，古巴的產業結構和附庸地位并沒有因大蕭條改變。開放作為一種慣性，形塑了古巴這個國家，即使人們意識到了其中的問題，也很難做出調整。
這也預示了古巴革命的命運。
1959年，巴蒂斯塔逃離了哈瓦那，游擊隊進駐首都。古巴革命勝利了，美國準備好接觸卡斯特羅，而卡斯特羅也準備好接觸美國。
菲德爾·卡斯特羅與時任美國副總統尼克松握手
美國對巴蒂斯塔的貪腐無能嫌惡已久，早希望有新鮮血液來取代他，把古巴這個后院打理得更好；而卡斯特羅同當時的古巴共產黨分歧甚多，也深知美國的強大力量，并不打算與其直接對抗。
然而，卡斯特羅沒有像美國期望的一樣，在革命成功后乖乖剃掉大胡子。卡斯特羅的民族主義訴求同美國人的利益訴求形成了不可避免的矛盾。美國人拒絕讓步，而卡斯特羅的回應是擁抱共產黨，倒向蘇聯。
這是美國對古巴革命政權的第一次誤判。
C
革命后的古巴沒有走向封閉，只是改換門庭，投向了另外半個世界。
甚至，古巴和美國的傳統聯系也沒有斷絕——通過移民和走私途徑——人口、商品及文化流動繼續發生。
革命還讓古巴擴大了和世界其它地區的聯系，包括參與在拉美和非洲的革命活動（特別是干涉安哥拉戰爭），以及和中國建交。
1961年，豬灣，美國試圖用一支拼湊起來的武裝顛覆古巴革命。肯尼迪團隊大大低估了革命政權的穩固性，卡斯特羅已經得到了大量支持，這次政變也成了人們的笑料。
“豬灣事件”中被俘虜的流亡分子
這是美國對古巴革命政權的第二次誤判。
畢竟，從十月革命開始，世界上都沒有出現過被軍事政變顛覆掉的共產黨政權。
1962年，古巴導彈危機發生。
蘇聯希望在西半球建立核威懾力，平衡美國在東歐的軍事存在，順便利用導彈保障新生的古巴政權。赫魯曉夫的這一計策十分大膽，也把世界推到了核戰爭的邊緣。
聯合國內，代表們正激烈討論古巴導彈危機
最終蘇聯選擇讓步，把導彈運離古巴。卡斯特羅對此十分不滿，但是無可奈何。
在蘇聯面前，古巴仍然沒有自主權，堪稱一枚棋子，它依賴蘇聯的經濟合作和政治保護，無法發展獨立的國防和工業，就如同革命前的古巴依賴美國，或者獨立前的古巴依賴西班牙一樣。
不說中國和朝鮮，就連阿爾巴尼亞都能關上國門，與全世界對抗，古巴卻根本無法做到。
看起來，開放似乎成了古巴的歷史包袱。
D
1991年，古巴第二次嘗到開放的苦頭——隨著蘇聯的崩潰，古巴陷入了長達十年的經濟危機當中。
在冷戰時期，蘇聯是古巴蔗糖產品的最大買主，也是古巴石油供應的最大賣家。古巴經濟高度依賴蘇聯，而蘇聯的退場把古巴逼到了絕境。
在四年之內，古巴的國內生產總值萎縮了35%。由于燃料和食品短缺，政府進行了緊急農業改革，人們用人力三輪車甚至牲畜進行運輸，城市內部開始發展綠色農業和綠色能源。同時，古巴國內出現了又一波移民浪潮，大量古巴人偷渡前往美國。
古巴海岸風景
不過，古巴政府對移民外逃一直十分寬松，這不僅是因為它對加勒比地區移民活動習以為常，還是因為移民客觀上充當了古巴社會的泄壓閥。
如今，美國古巴裔已經達到了240萬人，而古巴人口不過1100余萬。
在美國，部分反對革命政府的古巴移民長期進行反卡斯特羅活動。在90年代初，他們信心滿滿，而支持他們的美國政府也相信古巴政府崩潰是早晚之事——畢竟蘇聯和東歐國家都已經變色了。
結果也很明確。古巴政權至今還是穩穩當當，反而是以美國為首的西方國家們自己開始不停地撕裂了。
這是美國對古巴革命政權的第三次誤判。
盡管美國的制裁依舊嚴厲，被孤立的古巴還是憑借自己的靈活找到了新的朋友。
首先是蘇聯過去的對手，歐盟和中國，都同古巴增進了外交和貿易聯系。然后是在1999年，查韋斯上臺，委內瑞拉的石油支援對于古巴來說如同久旱甘霖。
查韋斯和菲德爾·卡斯特羅
憑借頑強的內外改革，古巴撐過了“特殊的十年”。
E
這些年來，在古巴，“改革”一直是個敏感詞匯，而“開放”（Apertura）仍未見諸報端。
因此，古巴政治家們的用詞一直十分謹慎，他們對政策的官方稱呼是“更新”（Actualización，意為“當下化”），而非中國的“改革開放”或者越南和老撾的“革新開放”。
在以菲德爾·卡斯特羅為代表的古巴老一代領導人眼中，經濟開放危險重重。
這不僅是因為他們的保守和固執，還是因為他們深刻理解，古巴如果放棄經濟上的壁壘，就可能被開放的慣性再度卷入歷史的漩渦當中。在這樣一個以門戶洞開和對外依賴為特征的國家，任由資本入駐可能造成危險的后果。
但是，在全球化盛行的年代，古巴也沒有選擇了。正如古巴“第二代領導核心”、菲德爾·卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅在2010年所說：“我們要么改變路線，要么沉入深淵。”
古巴改革之所以緩慢，就是因為它一直在走鋼絲——經濟不開放，順應不了全球化時代作為開放社會的事實；經濟開放太快，又可能導致北方鄰居大搖大擺走進家門，國家再度臣服于依附的慣性。
古巴離美國的佛羅里達半島距離僅僅200多公里
不是所有國家都像中國一樣，能夠通過一場革命徹底滌蕩帝國主義的勢力，能夠在革命后得到蘇聯的大規模工業技術轉移。最重要的是，在和蘇聯人分手后依然能靠自力更生開辟出一片獨立自主的天地。
這也就意味著，不是所有國家都能像20世紀末的中國一樣，從容地走向經濟開放，并且不為其反噬。
因此，古巴的改革注定緩慢，因為它具有過于開放（Abertura）的體質，而經濟開放（Apertura）對他來說可能是一種致命的病毒。
兩種“開放”之間的協同和交鋒一直是古巴社會的基本問題，也是古巴改革長期面臨的最大矛盾。
F
因此這些年，我們可以看得到，古巴的改革步伐一直非常謹慎，堪稱“小碎步”：
2003年，在攻打蒙卡達兵營五十周年之際，菲德爾·卡斯特羅放開了部分商品的價格，承認了美元的合法地位。
2008年，勞爾·卡斯特羅上臺，放松了閑置土地的承包，允許個人經營理發店。
2011年，古共六大召開，就社會模式“更新”達成共識。
2017年，古巴向美國出口了80噸木炭，這是革命后半個多世紀古巴向美國出口的第一批合法商品。
2020年，古巴宣布準備廢除1994年以來的貨幣雙軌制。
而今年政府宣布擴大私營經濟的舉措，也主要是疫情壓力下催生的經濟政策，是否具有長期意義還需要觀察。
但可以確定的是，“改革開放”并不適用于古巴，古巴并不是封閉的國家，也很難經受劇變。朝鮮有朝一日或許會出現大的轉折，但古巴的改革一定是漸進的。
古巴人民會走出自己的道路，而中國的改革開放終究不可復制。
更重要的是，在資本主義開始走向矛盾重重的衰微的如今，在其他拉丁美洲國家長期混亂困頓的當下，“路線之爭”是否還有如此緊迫的意義呢？
相關文章
-
蘭斌強：《紐約時報》打臉美國——“美國曾犯下許多反人類罪！”
昨天（11日），美國《紐約時報》中文版發表一篇評論文，標題為“打倒英國君主制”：該文就最近鬧得沸沸揚揚的英國哈利王子夫婦接受美國哥倫比亞廣播公司（CBS）采訪采訪中流露出的英國王室存在種族歧視現象的風波進行了評論，對英國現行的君主制進行了抨擊。美國媒體人如何評論英國的現行體制，我們不關心。但該文中有一段話對美國犯下反人類罪的評價卻讓筆者很感興趣。因為一向指責別國“反人類罪”的美國，被自己的記者稱“美國曾犯下許多反人類罪”，著實狠狠打臉美國！先讓我們看看這篇評論文中是怎樣說的：“美國曾犯下許多反人類罪行，但...
2021-03-14 11:51:38 美國印第安人頭蓋蘭斌強 -
大陸收臺四大計策一出，這次美國也沒轍！
關于統一臺灣，最近網友們討論較多，也都希望祖國早日統一。是的，大家都希望祖國早日統一，但統一臺灣本就不是單純的臺灣問題，而是中美問題，若非霸權國家美國在中間橫著，兩岸早已實現了統一。但是，我們務必要認清楚，臺灣不能總不統一，統一必須有期。所以我們務必要認清統一臺灣中的現實問題和為了統一我們必須做些什么事情的問題。關于臺灣，到了今天，我們應該認清4個事實：一、臺灣不會自己回來臺灣會自己回來嗎？答案 二、美國永遠不會同意我們收臺美國視中國為第一戰略對手，這是美國共和黨、民主黨以及整個政治精英的共識，他們恨不得...
2021-03-14 11:13:26 計策美國一出 -
新冠疫情讓美國醫護人員面臨巨大精神壓力！
據美國哥倫比亞廣播公司報道，由于長時間超負荷地工作，又目睹了太多的死亡、整日被悲傷和沮喪的負面情緒籠罩，美國抗疫一線的醫護人員面臨巨大的精神壓力。許多醫護人員表示，自己感到抑郁，還有人表示正在考慮接受心理治療。美國哥倫比亞廣播公司在一檔節目中采訪了一位來自佐治亞州東北醫療中心的重癥護理醫生埃琳。她表示，一年過去了，醫院的工作絲毫沒有減少的跡象，現在自己的工作量仍然是疫情前的兩倍多。為此，她感到十 朝鮮戰爭停戰后，仍然有軍隊在戰斗，直到1963年最后1人被俘 明朝有一位奇人，活到了120歲，他每天只吃2種...
2021-03-14 11:11:58 美國疫情醫護人員 -
美國造不起更拉不動“亞洲小北約”這部車！
美日印澳四國領導人前天首次舉行視頻會議后發表聯合聲明，聲明全文沒有提到中國，但文中有一些平時專門指向中國的話語，比如聲稱不讓印太地區受到“脅迫”。另外一些議題在會前已經被標簽化指向中國了，比如幫助印度擴大疫苗生產，媒體普遍要跟上“對抗中國疫苗外交”的分析。有媒體帶些夸張地評論稱“中國在這次會議中無處不在”。美國國家安全顧問沙利文在會后對記者說，四國領導人討論了來自中國的挑戰，他們清楚表明對中國沒 沙利文否認這個稱謂，倒也是一種現實主義。因為他一定知道，現在搞“亞洲版北約”的難度，與把亞洲各國都變成美國的一...
2021-03-14 11:11:12 北約這部不動 -
美國最悲情的一年，拜登最后說出這樣一句話！
互聯網是有記憶的。3月11日，拜登在白宮發表了上臺后最悲傷最嚴肅的一次演講。演講不長，回顧的是美國最悲情最不堪回首的一年。因為，3月11日是一個重要節點。正是在去年3月11日，世界衛生組織宣布，新冠疫情“大流行”。全世界進入最緊張時刻。當天晚上黃金時段，特朗普在白宮發表了一次重要講話。他信心滿滿向美國人保證：風險非常非常低，沒有哪個國家，比美國準備得更充分，美國將最終并迅速戰勝這種病毒。美國人很 作為一個細節，拜登特意看著手里的卡片，然后一字一頓地說：截至目前，美國死于新冠的總人數，是527726人，超過...
2021-03-14 11:10:38 美國句話悲情 -
俄軍準備在北約門口演習，美國已考慮阿富汗撤軍
俄羅斯和美國之間的博弈仍然是國際焦點。3月7日，俄羅斯國防部新聞處發布重磅消息，俄羅斯與白俄羅斯將于本月中旬開始舉行聯合演習，演習時間長達18天，演習將分為兩個階段進行。根據俄羅斯國防部發布的聲明，此次演習將在俄羅斯和白俄羅斯兩國境內舉行，第一階段在俄羅斯境內的烏里揚諾夫斯克地區舉行，第二階段將在白俄羅斯首都明斯克附近的阿西波維茨基訓練場舉行。在演習規模方面，俄羅斯軍隊的參演部隊主要來自俄羅斯空 俄羅斯在白俄羅斯境內的軍事存在近年來在逐漸弱化，隨著北約東擴步伐的加快，俄羅斯不得不增強在白俄羅斯的軍事存在以...
2021-03-14 11:10:17 北約阿富汗俄軍 -
潘瑩琪：美國：我要讓印太成為下一個中東
繼拜登的歐洲盟友們紛紛到南海“刷存在感”之后，西方媒體又爆出美國預計于近日與印度、日本和澳大利亞舉行“四方安全對話”首次領導人峰會，加強印太部署合作，“聯手”對抗中國。“四方對話”變“四方對華”，自拜登上臺后便急不可待地與遠在天邊的印日澳三國召開對話，只為盡快開啟中美的印太新戰場，這背后究竟反映了什么樣的印太戰略？何謂“四方安全對話”？“四方安全對話”（Quadrilateral Security Dialogue，簡稱QUAD）這一機制在成立之后就沉寂了很長一段時間。當然，這主要是因為美日印澳四國太過表...
2021-03-14 10:02:15 美國中國戰略潘瑩琪 -
劉龍：警惕！中美高級會談在即，美國將從這 5 個方向對華下手
拜登先是對外發表講話，強調“美國回來了”，將中國稱為美國“最嚴峻的競爭對手”。接著又在之后的慕尼黑安全會議上表態，試圖重振美國的領導力，統一美國盟友們對華政策的步調。上任不到30天，拜登就下令在敘利亞發動空襲，強勢宣布美國在中東地區的超然地位。不光如此，美國和歐盟還同時宣布對俄羅斯實施新制裁，試圖重新建立起一致對抗俄羅斯的美歐聯盟。通過如此密集的外交動作可以看出“美國回來了”不只是一個口號，短短兩個月內，拜登就通過自己的雷霆手段，讓大家很快意識到：那個熟悉的美國真的回來了。種種跡象都表明，美國對華政策并不...
2021-03-14 10:00:38 美國中國盟友劉龍 -
兩件大事，美國陷落！
作者：子稻來源：文子稻（ID：wenzidao666）2020年，美國有兩件大事將影響后世。第一、“黑命貴”事件據CNN報道，當地時間12日，美國明尼阿波利斯市同意支付2700萬美元，與發起民事訴訟的喬治·弗洛伊德家人達成和解。另外，市議會還會撥款50萬美元在弗洛伊德的遇害地——芝加哥大街和38街的岔路口建造喬治·弗洛伊德紀念地。大家知道，去年五月，美國46歲黑人喬治·弗洛伊德在明尼阿波利斯市因4名白人警察暴力執法而命喪街頭。隨后，在美國迅速掀起一場席卷全國的“黑命貴”大騷亂。這則新聞有兩個看點，一是，巨...
2021-03-14 08:32:10 美國兩件大事 -
艾華：美國務卿和防長首次外訪選擇日韓有何目的？
美國國務卿布林肯和國防部長奧斯汀將于本月15-19日訪問日本和韓國。此前由于新冠肺炎疫情的影響，拜登及其閣僚均是通過電話或視頻方式，廣泛開展外交，宣告“美國回來了”。當前，包括美國、日本和韓國在內，世界各地的疫情形勢并未緩解，為何美國務卿和國防部長偏要冒險出訪？為何不是選擇加拿大或者墨西哥這樣的鄰國，非要飛到寬廣的太平洋對岸來呢？時機選擇布林肯和奧斯汀上任后，通過電話和視頻外交方式，迅速與日本和韓國等傳統盟友的同僚們取得了聯絡，宣告美國“重視同盟友誼”這一傳統政策的回歸。在此基礎上，拜登政府利用各種時機對...
2021-03-14 08:17:14 美國日本日韓艾華
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
