哥斯拉與金剛互毆背后，是在內涵日美關系嗎
來源：Vista世界派
誰能想到，疫情防控至今，連怪獸也要做咽拭子的核酸檢測（誤）。
金剛用樹枝（1962）和斧柄（2021）捅哥斯拉喉嚨的經典對打場面，被粉絲戲稱為“咽拭子核酸檢測”。
作為經典熱門IP，電影《哥斯拉大戰金剛》的上映早就讓粉絲們期盼已久，截至上映的第12天，總票房已經突破了9.68億，打破疫情期間北美周末票房的多項紀錄。
很多人冒著疫情風險去電影院，就是為了看哥斯拉、金剛這兩只王者怪獸的正面battle與世紀之戰，“誰更強、誰能打”的討論始終占據著這一話題的中心。
但比起粉絲圈內對戰斗力的熱烈爭論，圈外人和普通大眾有的更多是哲學層面的困惑——他們是誰？他們從哪里來？他們為什么要打架？
對這兩頭怪獸稍有了解的朋友或許也會感到詫異：哥斯拉不是日本怪獸嗎，金剛不是美國怪獸嗎，它倆不都是人類的好朋友嗎，這也能打？
帶著這么多疑問，就讓我們一起來看看這兩只怪獸“頂流”對決的歷史與原因，以及“爆款”爽片背后的隱喻與啟示。
嗯，怪獸不止打得歡，背后深意不簡單。skr~
巨獸battle，它們在打什么
對打的原因，我們分成故事設定和商業現實兩個方面來講。
警告：會有少許劇透。不過，好在大家也不是沖著劇情去看的。
電影開篇用“世仇”二字交代了哥斯拉與金剛的對立關系，他們之間的斗爭始于祖先一輩，并各自成為了其種族中的幸存者。
臺詞為：“傳說是真的，他們是世仇，這里曾經發生過一場戰爭，他們是各自種族里剩下的唯一一個。”
嗯，這是兩個孤兒的最后倔強。
在官方設定中，巨獸們均誕生于二疊紀，被稱作“泰坦”（Titans），有著同根同源的背景。
《哥斯拉2：怪獸之王》中提及二者對戰的壁畫
所謂“一山不容二虎”，哥斯拉和金剛有如水火不相容。一種戲謔的說法是，一個叫“神”（Godzila中的God），一個叫“王”（King Kong中的King），神王對戰，不碰頭則已，一碰頭就一定要打出個你死我活。
當時用的還是皮套模型的哥總和金剛，畫風古早
上面那張圖出自1962年上映的《金剛大戰哥斯拉》，那是兩個頂級怪獸首次對決。前半部分哥斯拉占上風，一路武力壓制金剛，但金剛體內電流被一場突如其來的大雨激活后，雙方開始打得有來有往，直至二者雙雙墜入海中。但最終，金剛浮出了海面，哥斯拉不見蹤影。
圖源：up主@奶蓋剪輯 畫質修復版本《金剛大戰哥斯拉》片段
但是1962年對決后，金剛和哥斯拉作為IP各自發展，其敘事和世界觀不斷豐滿，并逐漸開始產生聯動。
在2017年上映的《金剛：骷髏島》的片尾彩蛋中，一句“金剛不是唯一的王”（Kong is not the only king）帶出了哥斯拉、魔斯拉、基多拉和拉頓的出場，為哥斯拉和金剛大戰埋下伏筆，同時用壁畫和影像的方式呈現了遠古時代的巨獸形象。
彩蛋中公開的“帝王計劃”絕密檔案，圖為哥斯拉
除了這些鋪墊，影片所用的“世仇”二字也讓不少講究邏輯的影迷提出質疑——怎么就世仇了？世仇從哪來的？
這就回到了現實層面，即出于商業考量的選擇。
蝙蝠俠大戰超人，鋼鐵俠對打美國隊長，這種“關公戰秦瓊”式的聯動對決故事總不缺乏話題性，雙方同為正面形象的角色更是引發觀眾對于背后原因的好奇心。
如上述兩個例子所屬的“DC宇宙”和“漫威宇宙”，手握怪獸IP的傳奇影業也在打造“怪獸宇宙”，讓哥斯拉和金剛強強對決便是傳奇影業擴大商業版圖的重要一步。
除了怪獸宇宙的商業戰略，跨國版權問題是一部影片同時啟用兩個大IP的另一原因。
哥斯拉的制作方是日本東寶株式會社，負責其特技的圓谷英二也是奧特曼系列的開創者。自1954年起，東寶共拍攝了32部《哥斯拉》電影，后因票房表現停滯，與美國華納和傳奇影業簽訂合約，將哥斯拉的版權暫時轉交好萊塢。
傳奇影業接手后，陸續推出了《哥斯拉》《哥斯拉2：怪獸之王》及本片三部影片。從制作上看，CG效果拉滿，場面宏大華麗，讓哥斯拉成功實現向好萊塢爆米花大片的轉向。
但是，2021年，東寶公司宣布收回哥斯拉版權，因此有人猜測，此次對決是傳奇在版權交回之前的最后一搏。
簡單來說，為了票房，必須得打一架。真有世仇，要打；沒有世仇，挑撥離間創造世仇也要打。
起源于核爆的怪獸，是在“內涵”美日嗎？
影片上映前，有細心的觀眾發現，同樣是預告片，美日兩國版本有所不同——美版預告中金剛重錘哥斯拉，而在日版預告中則是哥斯拉扇飛金剛。
表面上看，這一場“國際對決”只是是兩個怪獸圈“頂流”之間的對決，與渺小的人類無太大關系。但哥斯拉畢竟是日本的經典形象，金剛則是美國電影工業的重要角色。
現在真要打架了，作為各自的娘家人，總得有些立場不是？
而且，日本人一開始確實對哥斯拉賦予了很深的意涵。
從東寶最初的設定來看，哥斯拉是一只受核試驗導致的核輻射污染而出現的變異巨獸。
正如一些分析人士所說，怪獸雖然不是人類世界的產物，卻反映了人類內心深處的最恐懼的某些東西。
日本版哥斯拉的導演本多豬四郎曾親身去過剛遭受原子彈襲擊的廣島，哥斯拉自誕生起就映射了受到二戰核彈轟炸以及第五福龍丸事件造成的悲慘后果。
二戰時期的核彈轟炸大家應該都比較了解，美國二戰末向日本廣島、長崎投下兩枚原子彈，造成數十萬日本平民死亡，這是（截止目前為止）人類歷史上唯一一次在戰爭中使用核武器，同時也促使了日本投降及第二次世界大戰結束。
可以想見，日本人對核的恐懼有多么深刻。
除此之外，日本還遭遇過另一次核爆事件，即第五福龍丸事件，這成為了日本反核運動的肇始。
第五福龍丸號漁船
1954年3月1日，美國在比基尼島進行水下氫彈實驗，雖然第五福龍丸在試爆時處在劃定的危險水域以外，但由于美方的估算錯誤，爆炸當量超出預期的2.5倍，致使在馬紹爾群島附近海域捕魚的第五福龍丸號（包括23名船員）全部遭遇核污染。而后發現，全國的850余艘漁船上的將近460噸的魚上也發現了污染。
美國原子彈氫彈實驗現場
圖源：M YASUDAのブログ
船員們相繼出現了頭痛、惡心、皮膚灼燒感等癥狀，其中，第五福龍丸的無線電長久保山愛吉死于核爆帶來的急性放射能癥所引發的肝硬化。
圖為被燒傷的船員增田桑次郎
圖源：M YASUDAのブログ
事件發生后，日本國內掀起反核浪潮，主張和美國談判拿賠償私了的吉田茂政府也在抗議和民憤中應聲下臺。
報紙報道第五福龍丸事件
最終，由于擔心引發反美運動，美國方面緊急與日本政府進行輻射被害者的補償交涉，提出總計200萬美元的補償金額，附帶條款是“日本政府不再追究美方責任”的擔保書。
在此背景下誕生的哥斯拉，可以說就是二戰和核爆炸陰影的化身與象征，代表著大自然對人類的反撲，也映射著兩次造成日本核彈受難的敵手——美國。
這樣來看，哥斯拉確實有內涵到美國。
當然，日本人的恐懼感和美國人有點不一樣。
日本人的恐懼源于國家的毀滅。作為島國，日本人內心深處總擔心自己很容易被摧毀，無論這種摧毀力量來自自然——地震、海嘯；還是來自于外部力量——核武器等。
美國人不一樣，他們的地理位置太好了，兩個大洋成為他們的天然屏障，加之其國家實力，歷史上很少遭遇外部侵略和傷害。
以至于《滾石》雜志曾毫不客氣地說：大多數美國人“在人類歷史上最安全的時間生活在最安全的地方”。
地球上已經沒有誰能單純威脅到美國——一旦有能威脅到美國的，那基本等于要毀滅世界了。
因此，美國人體會不到日本人對核的那種恐懼。在好萊塢的版本中，哥斯拉的出身也變成了史前巨獸。
這樣以來，下面這個孤獨的大家伙，就不再屬于日本人民，而是地球上的產物。也算是人類的前輩了。
其形象已經從意在反核、恐怖驚悚的邪惡怪獸，轉變成了打擊破壞者的“地球保衛者”。在好萊塢的設定里，地球每天都面臨被摧毀的絕境。所有地球上的超級英雄、怪獸都得為了全人類奮斗終身。
連美國人都站哥斯拉？
對日本影迷而言，影片上映無異于哥斯拉這個大明星回家串親，雖然仍飽受疫情困擾，但依舊熱情不減，組織起各種哥斯拉相關的活動，比如下圖這個“哥斯拉VS京都”展覽。
不過，讓人有些小意外的是，美國人似乎也更喜歡日裔怪獸哥斯拉。
電影上映前，美國有家博彩公司，根據推特的地理標記，篩選使用“Team Godzilla”（站隊哥斯拉）或“Team Kong”（力挺金剛）的帖子，結果發現，哥斯拉贏面更大。
他們還制作了一張美國大選地圖——如果美國人選怪獸總統，41個州會選擇哥斯拉。壓倒性優勢。比拜登打贏特朗普的仗，漂亮多了。
雖然哥斯拉源自日本，但很早就進入了美國流行文化中。
正像是電影中的日本巨獸哥斯拉與美國英雄金剛最終攜手，一套原子吐息+板斧的“組合拳”擊敗敵人一樣，美日電影也從隱含的對抗走向明面的合作。
作為坐擁名偵探柯南、哆啦A夢、精靈寶可夢等經典動畫電影發行權的行業巨頭，東寶公司一直在尋求國際化發展，積極進軍海外市場，尤其是美國電影市場。
而這種跨洋互動同樣也是雙向的，一直以來，美國好萊塢主動向日本借用和翻拍經典動漫角色的情況也并不鮮見。
比如開口“爺青結”的死侍配音版《大偵探皮卡丘》，卡梅隆擔當制作人的《戰斗天使：阿麗塔》（改編自日本動漫《銃夢）），“黑寡婦”斯佳麗·約翰遜主演的《攻殼機動隊》等等。
軟萌皮卡丘張口竟是美國大叔音
哥斯拉更是如本文開頭所言，自1962年就和金剛打了一架。而且效果還挺好。
以至于連美國著名作家、知識分子蘇珊·桑塔格都去看了，而且深受啟發。這位近代西方最引人矚目的女作家，看到哥斯拉的形象后，與人類的精神本源產生了連接。
她在里程碑式的評論《對災難的想象》中認為，哥斯拉日本導演本多豬四郎的電影是一種毀滅的美學，讓人們在毀滅的創造和混亂的制造中發現了美。
嗯，知識分子看電影，就是高階。你如果沒發現，要深刻反思，可以二刷。
美國頂級學術期刊《科學》（Science）也曾認真有研究過哥斯拉，他們發現，這個怪物在過去幾十年里，還在不斷變化。
圖源：《科學》（Science）
最開始的時候，哥斯拉只有50米高。現在，哥斯拉體型至少是1954年的兩倍。哥斯拉進化學也成為哥斯拉圈內的一門顯學。
美國人甚至還根據電影，研究了不斷進化、成長后的特斯拉真實身材數據——
假如它真的存在，身高應該是119米，重達2萬噸，大腿30米粗。為了支撐這么高的身體機能運轉，它的心臟就得有100噸，主動脈得3米寬。每天要吃25噸的食物。光是尿尿，每天都得有2萬升——相當于灌滿一個小型游泳池。
為什么電影的制作者，需要哥斯拉越長越大？應該不是為了為全球游泳池提供服務吧？
《科學》雜志的文章就認為，不斷變化的哥斯拉，反應了人類與日俱增的焦慮。不管是針對地緣政治的不穩定、恐怖主義的威脅，還是針對他者的恐懼。許多國家選出了民族主義的領導人，他們在邊境上修建圍墻，在世界各地炫耀武力。
這篇文章的兩名作者是美國達特茅斯大學的科學家，他們注意到，哥斯拉1954年至2019年的增長，與美國軍費開支之間存在很強的相關性。
“所以，哥斯拉不僅僅是一個寓言。”《科學》雜志的這篇文章中總結到，“它對當今世界提供加了教訓和警示”。
再次劃重點，科學家、知識分子看電影，腦回路和普通人確實不一樣。
不過，也能夠理解他們——每一個人對他者的批評，總是帶有自己的經驗和關切。
而且，這一系列的解讀與分析，恰恰也能從另一個維度印證，哥斯拉拿著工作簽到了美國后，雖然遇到了金剛這個地頭蛇的敵意，但依然受到美國人的熱烈歡迎。
怪獸電影這種類型片的趣味，不僅僅在于其特效技術帶來的視覺奇觀和感官刺激，更在于其文本的開放性，即其背后所暗含的隱喻和寓言可以有無數種解讀方式，給予了人們足夠廣闊的想象空間。
而即便出身于東西方之間不同文化土壤，這種無限的想象空間，和怪獸片帶來的原始恐懼與快感，也是互通的、沒有國界的。怪獸片所隱含和探討的反戰、環保、人與自然及人與科技之間的關系等內容，也是人類經久不衰的議題。
?
相關文章
-
徐吉軍：一步到位：中國宣布不接受美國高人一等的地位和資格！
自從3月19日中美戰略對話，中國硬懟美國之后，世界局勢風起云涌，地緣政治格局堪稱瞬息萬變。美國糾集了幾個盟友在印太地區搞軍事演習，劍指中國不言而喻。烏克蘭躍躍欲試，在主人的支持下露出犬牙。伊朗船只遭到導彈襲擊。以色列空襲敘利亞。真亂！真狂！1、頓巴斯戰場在美國和歐盟的慫恿下，孱弱不堪的屌絲國家烏克蘭竟敢出兵威脅俄羅斯，在烏克蘭東部地區與頓巴斯地方武裝已經開戰。烏克蘭這次的軍事冒險行動完全是美國的陰謀。4月1日，美國國防部長奧斯汀與烏克蘭國防部長塔蘭討論了關于在安全與防務方面加強協作的具體問題。4月2日，美...
2021-04-08 18:16:01 美國中國烏克蘭徐吉軍 -
天涯補刀：美國糾集“新八國聯軍”威脅中國？可笑！
最近幾天沒有啥大新聞，也不知道寫啥，但是也不能這么抓耳撓腮的閑著啊，總得寫點什么“養家”吧。今天，我們再和大家說說南海的事情吧。實際上，最近美國在南海上的小動作不斷。3月29日，加拿大海軍“卡爾加里”號護衛艦和澳大利亞海軍“按扎克”號護衛艦先后進入南海，響應美國發起的所謂“維護南海航行自由”行動。關于這次行動，英、法、德、加、澳、荷等國宣布要派軍艦來南海，形成“新八國聯軍”。目前，美國兩個航母打擊群、一個兩棲攻擊群已經進入南海。另外，日本也在跳來跳去。美、英、德、法、日、加、澳、荷，加起來正好是8個國家。...
2021-04-08 18:11:19 南海中國美國天涯補刀 -
美國最毒女小三，雇兇殺夫反被釣魚執法拍成真人秀
來源：beebee公園 ????發現搶來的男人是垃圾怎么辦？美國最狠辣的毒妻達莉亞·迪波波利托（Dalia Dippolito）給出了標準答案，雖然她的謀殺親夫計劃并沒有成功。2017年，買兇殺夫的達莉亞第二次上訴失敗，并被判處16年的監禁，但她并不在乎。在過去的8年，她憑借在獄中對圣經的潛心研究，已經被教友評為女子監獄的新教母。在被釣魚執法入獄之前，達莉亞看起來人畜無害，姣好的面容把周圍街區的二流子都迷得七葷八素。在她的朋友圈子里，她一直是虔誠、冷靜、自律的乖乖女形象，直到她遇上差點被自己搞死的丈...
2021-04-08 17:41:58 莉亞穆罕默德邁克爾 -
美專家：美國數千億軍費都干啥了？再增軍費也打不過中國
《福布斯》網站4月6日發表了一篇防務分析師威廉·哈通的評論，討論了美國的軍費開支問題。作者寫道，現在是華盛頓的預算制定季節，正如日本人在春天哀嘆櫻花盛開的時間太短一樣，五角大樓預算鷹派人士也在哀嘆未能從根本上增加國防部已經龐大的預算。美國參議院軍事委員會的高級成員詹姆斯·英霍夫也是如此。在最近的一篇文章和幾次采訪中，他敦促拜登政府按慣例把將五角大樓的預算增加3%至5%，并根據通貨膨脹進行調整。這 為實現上述優先目標，美國的現役部隊和預備役部隊擁有200多萬名軍人；定期在海外駐扎近20萬名士兵；在世界各地占...
2021-04-08 17:35:27 軍費美國中國 -
戎評：圍剿美元！中國三招直擊霸權核心，美國有人坐不住了...
一千年以前，當錢指的還是硬幣的時候，中國發明了紙幣。現在，中國正數字化的制造現金，而這種針對貨幣的再想象，很有可能動搖美國力量的支柱。什么是美國力量的支柱？答案只有一個：即由石油美元體系構成的貨幣霸權！這是美國華爾街日報在4月6日推出的長篇報道，該文章先是根據既定套路對中國大肆批判了一番，然后筆鋒一轉，稱中國這一舉動可能動搖美元在全球金融體系霸主地位，有效應對美國借助美元這一武器所實施的制裁。華爾街日報：中國創造了自己的數字貨幣，這在世界主要經濟體中尚屬首次事實上，數字貨幣對美元霸權的沖擊早就引起了美國財...
2021-04-08 16:20:18 美國美元貨幣戎評 -
羅富強：美國挑起緬甸大亂，中國才是真正目標
2月1日，緬甸政局突變，軍方拘押國務資政昂山素季和總統溫敏等高官，宣布接管國家權力。幾天后，緬甸民間抗議示威開始爆發，規模越來越大，隨之席卷全國，逐漸向暴力方向發展，于是緬甸軍方開始開槍“鎮壓”。據多方不公開的消息，迄今已有上千人死亡，數千人受傷。今天的緬甸，亂局愈演愈烈，甚至向著爆發內戰的方向發展……關于緬甸亂局，今天作者用問答方式來闡述幾個最關鍵的問題。第一個：緬甸軍方為何發動“政變”？實際上，緬甸政局突然發生巨變，最根本的原因是緬甸內部的政治利益斗爭引發，但不排除美國“導演”的可能。——去年11月，...
2021-04-08 15:55:49 緬甸中國美國羅富強 -
俄官員：美國生物武器實驗室，多分布在中俄邊境
當地時間4月7日，俄羅斯聯邦安全會議秘書帕特魯舍夫（Nikolay Platonovich Patrushev）在接受俄全國性日報《生意人報》采訪時，談及了美國等部分國家質疑世衛組織新冠病毒溯源報告的話題。帕特魯舍夫指出，事實上美國控制之下的生物實驗室正越來越多，而令人感到“奇怪而巧合”的是，這些實驗室大多分布在中俄邊境附近。他還明確表示，俄方確信美國正在各地的實驗室開發生物武器。俄羅斯《生意人 他還指出，這些生物實驗室被說成是邊境地區和平的“衛生防疫站”，可周邊地區曾暴發過一些非致命性疾病，不禁讓人聯想...
2021-04-08 15:02:30 生物武器美國邊境 -
美國“SPAC之王”，散戶逼空華爾街大戰的“帶頭大哥”
圖片來源@businessinsider鈦媒體注：本文來源于微信公眾號硅兔賽跑（ID：sv_race），作者丨椎名，編輯丨梓，鈦媒體經授權發布。諸多年輕的硅谷億萬富翁中，SocialCapital掌門人ChamathPalihapitiya幾乎是公開場合言行最為大膽的那一位。在美國散戶逼空機構大戲的Gamestop事件中，他化身散戶代表成為高光人物，厲聲呵斥華爾街機構投資者“憑什么華爾街機構可以不...
2021-04-08 13:45:33 公司硅谷他的 -
僵局！美國準備解除對伊朗制裁以恢復伊核協議！
4月7日，由歐盟主持，美伊以間接談判的形式討論恢復履約問題的伊核協議聯委會會議傳來積極信號。負責充當中間人的主要大國外交官組當天分別會見了美伊團隊，美國國務院隨后表態稱，他們準備取消對伊朗的制裁，以恢復履行伊朗核協議。美方能否取消制裁一直都是伊核協議僵局的關鍵。我國常駐維也納聯合國代表王群明確指出，美前政府單方面退出伊核協議并對伊朗極限施壓，是造成伊核局勢持續緊張的根源。作為一項基本原則，美方理 7日，上述工作組舉行了會議，并表明他們將在未來幾周內確認工作能否取得成果，美方稱他們已經聽取了相關會議的簡報。...
2021-04-08 12:47:13 伊朗僵局美國 -
從抗議美國到加入美軍 愛國者是如何成為香蕉人的？
兒子剛滿周歲她卻留下遺書：“生前是永久沒有再見的機會了……” 清明時節念英雄 紀念東江縱隊港九大隊 抗戰時的中國傘兵 能力不輸美國同行 屢屢奇襲敵后 美軍朝上甘嶺撒尿，志愿軍新兵忍無可忍，開第一槍，立一等功 馬本齋打掃戰場，為何扒日軍尸體軍裝甚至毛皮鞋 戰術 狙擊 意志！憑本事對美國說話！致敬浴血無名之地最可愛的人 兒子剛滿周歲她卻留下遺書：“生前是永久沒有再見的機會了……” 清明時節念英雄 紀念東江縱隊港九大隊 抗戰時的中國傘兵 能力不輸美國同行 屢屢奇襲敵后 美軍朝上甘嶺撒尿，志愿軍新兵忍無可忍，...
2021-04-08 11:24:47 美國愛國者香蕉
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
