來源：Vista世界派q2h曹操讀書網

　　2021月5月22日，甘肅白銀舉行的黃河石林百公里越野賽中，因遭遇冰雹、凍雨、大風等原因，172名參賽者出現21死8傷的慘劇，這也成為國內歷史上最嚴重的戶外運動事故。q2h曹操讀書網

　　黃河石林越野賽從難度上來說并不大，有選手甚至將其評價為國內最簡單的百公里越野賽。其一是因為，整體爬升不大，約3000米以內的累計爬升；二是賽道難度低，屬于基本都能跑起來的高速賽道。q2h曹操讀書網

　　即使在這種低難度的賽道上，由于遭遇極端突發天氣，組織者又準備不足，導致了悲劇的發生。目前為止，世界上公認難度最高的越野賽是巴克利馬拉松（Barkley Marathons）。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　2021年巴克利馬拉松圖源：YouTubeq2h曹操讀書網

　　這場賽事自1986年創辦以來，34年僅15人完賽。平均兩年都不會有一個人完賽。q2h曹操讀書網

　　這個比賽每年4月在美國田納西州舉辦，路線設在田納西州東部的冰頂州立公園內。這是一項充滿神秘色彩的越野跑，它沒有官方網站，如何聯系舉辦方至今對于公眾來說還是一個謎團，通過什么入口報名，在超馬選手中口口相傳。有人甚至說，這是一場類“似于邪教的競賽”。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　跑巴克利越野馬拉松的男人圖源：esquiremeq2h曹操讀書網

　　點煙為號q2h曹操讀書網

　　比賽的當天，巴克利馬拉松聯合創始人、組織者加里·坎特雷爾（Gary LAZ Cantrell）會點燃一根駱駝牌香煙。這根煙被超馬參賽者稱為發令煙（starting cigarette）。煙霧出來，世界上最難的越野賽就開始了。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　淡定點煙的加里·坎特雷爾，像極了武俠小說里的高人隱士。圖源：網絡q2h曹操讀書網

　　1978年，加里·坎特雷爾還是田納西州立大學會計系的學生，他是一位堅韌的馬拉松運動員，獲得了八次冠軍。1979年，坎特雷爾創立了自己的超級馬拉松比賽，比賽地點設在田納西州謝爾比維爾（Shelbyville），比賽長度121公里，參賽者必須翻越37個山丘。這個比賽被當時的越野跑選手稱為“白癡受虐賽（The Idiot‘s Run）”。q2h曹操讀書網

　　15名選手當年參加了這項比賽，一共只有2人完賽。1982年，坎特雷爾將“白癡受虐賽”賽程延長到173公里，并取消了所有平地賽段，進一步增加了受虐度。q2h曹操讀書網

　　當年共有12名選手參加，6人完賽，冠軍成績是17小時43分。1984年，他再次延長賽程長度到192公里，不過，這并沒有嚇倒全世界的受虐愛好者，當年一共有8人參賽。q2h曹操讀書網

　　1986年，坎特雷爾和好友卡爾·海恩（Karl Henn）對田納西州的冰頂（Frozen Head）州立公園產生了興趣，這個公園附近是布拉基山（Brushy Mountain）州立監獄，曾經發生過著名的馬丁路德·金兇手越獄事件。坎特雷爾打算以這次越獄路線為藍本，打造一個無人能完賽的超級越野跑。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　在冰頂（Frozen Head）州立公園跑步的人圖源：網絡q2h曹操讀書網

　　一個著名男人的三次越獄q2h曹操讀書網

　　布拉基山在田納西州的坎伯蘭山脈中，冰頂公園是該山脈最高的一段，以高聳的峭壁和黑暗的洞穴聞名。q2h曹操讀書網

　　19世紀末，田納西州政府在此地購買了3000英畝土地，構建了木結構的Brushy Mountain監獄，讓犯人在這里挖煤。q2h曹操讀書網

　　這些犯人沒有報酬，死亡率超高，和奴隸無異。每天早上5點45分，布拉基山監獄中的囚犯們就被哨子叫醒。他們迅速吃完早餐，然后排成五行隊伍，提著午餐桶走上陡峭的小路，進入礦井，開始挖煤，一直工作到下午4：45。如果礦井當天沒有達到配額，所有人都會被看守鞭打。布拉基山監獄成立后，一共有400多名犯人非正常死亡。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　田納西州的冰頂（Frozen Head）州立公園的BrushyMountain監獄圖源：littlerivertradingcoq2h曹操讀書網

　　這個監獄在一個山谷里，山谷的三面像馬蹄鐵，比監獄還像監獄，只有一個出入口，三面的高山無人能夠翻越。監獄四周還布滿地雷，這種條件下，從布拉基山監獄逃脫是一件不可能的任務。除了翻山越嶺，避開地雷外，監獄還養了9條獵犬，一旦有人逃獄，就會面臨這9個家伙無止境的追蹤。q2h曹操讀書網

　　監獄成立后，一共發生了數百起越獄事件，無一成功。但這并沒有阻止犯人一次又一次地嘗試，其中就包括殺害馬丁路德金的兇手詹姆士·厄爾·雷（James Earl Ray）。雷1928年出生于伊利諾伊州。在他20多歲的時候，因入室盜竊，持械搶劫，郵件欺詐而首次被定罪。出獄后，他又多次重犯，人生大部分時間在監獄度過。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　詹姆士·厄爾·雷（James Earl Ray）圖源：riverbenderq2h曹操讀書網

　　1968年4月4日，他在田納西州孟菲斯的洛林汽車旅館殺死了馬丁·路德·金，隨后逃亡英國，在倫敦希思羅機場被捕。q2h曹操讀書網

　　這個擁有英國血統的男人，最終被判處99年有期徒刑，于1970年3月21日被送往布拉基山監獄服刑。q2h曹操讀書網

　　到了布拉基山后，雷立即嘗試越獄。并于1971年5月，1972年2月兩次成功，但都被迅速抓回。他并不死心，在1977年6月，他50歲的時候，第三次成功越獄。雷和其他5個犯人策劃了這次越獄，雷和另外兩人翻過了監獄圍墻，來到冰頂公園的山坡，開始向上攀爬，希望能越過山嶺離開。q2h曹操讀書網

　　為了搜索這個重刑犯，田納西州警方和國民警衛隊全體動員，派了多架飛機和15架直升飛機，以及不計其數的警犬進行地毯式追捕。當地的居民也興奮地扛槍進山，加入了追捕行列。q2h曹操讀書網

　　雷的策略是白天休息，夜間跑路，一晚上下來都沒能走多遠。到了第3個晚上，他來到了116公路附近，這里有一條兩車道的路，蜿蜒八英里，直達監獄大門。q2h曹操讀書網

　　凌晨2：30，一只警犬聞到了他的氣味，雷迅速被警方包圍。很快，警察將他逮捕，并發出預定的“ Shiloh”的代碼，表示雷被抓獲了。q2h曹操讀書網

　　被送回監獄后，典獄長沃登·萊恩（Warden Lane）得意洋洋地說，雷肯定翻不過布拉基山，“沒有任何囚犯在這里能保持判斷力，沒有任何囚犯能翻過這座山。”1978年，雷再次嘗試越獄，當天即被抓獲。他的余生在監獄中度過，并于1998年在納什維爾監獄因肝衰竭而去世。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　雷的第三次越獄圖源：knoxnewsq2h曹操讀書網

　　奇葩比賽q2h曹操讀書網

　　雖然雷的數次越獄都以失敗告終，但他的故事卻流傳開來。q2h曹操讀書網

　　1985年，坎特雷爾被雷的54.5個小時，長度8英里的越獄路線產生了極大興趣。他研究之后認為，自己可以做得更好。那年，坎特雷爾和海恩走到那片荒野上，帶著背包去勘察路線。經過幾個月的醞釀，巴克利馬拉松誕生了。1986年3月1日，首屆巴克利馬拉松開跑。比賽以坎特雷爾早年的老朋友巴里·巴克利（Barry Barkley）命名。q2h曹操讀書網

　　巴里·巴克利也熱愛跑步，但在越南戰爭中受傷，永久地退出了這項運動。第一屆比賽，參賽者共有13人，包括坎特雷爾自己。比賽長度55英里，垂直爬升接近8000米，關門時間為24小時。實際上，這是一個繞圈賽，一圈8英里左右。三四月份是田納西州的雨季，氣候多變，晝夜溫差大，選手們要在田納西早春的凄風冷雨里，在濕滑陡峻的山路上苦苦尋覓掙扎，拖著僵尸般疲憊麻木的軀殼，與迷路、斷糧、失溫、脫水乃至幻覺糾纏搏斗。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　參加巴克利越野馬拉松的人圖源：trailrunningspainq2h曹操讀書網

　　9個小時之后，兩名參賽者退出了比賽。12個小時之后，坎特雷爾自己也退出比賽。最后一名參賽者達蒙·道格拉斯繼續前進，并于17小時的時候到達35英里處。但他自己判斷無法在24小時的關門時間里完成剩余的20英里路程，最終也選擇退出。第一屆巴克利馬拉松無人完賽。第二屆，同樣無人完賽。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　直到1988年的第三屆，才出現了第一個完賽的巴拉克馬拉松選手。這屆比賽共有19名選手參加，賽道55英里，關門時間延長到36小時。著名超馬好手埃德溫·富托（Edwin Furtaw）用了32小時14分完成了比賽。q2h曹操讀書網

　　這屆比賽奠定了很多第一，坎特雷爾第一次點煙發槍；Edwin Furtaw獲得了首個完賽紀念品——一個被稱為“巴克利杯”的馬克杯；巴拉克馬拉松的口號也首次出現——“The Barkley Marathons Eats Its Young”（吞噬年輕靈魂的巴克利）。最重要的是，埃德溫·富托證明了坎特雷爾不是純粹找虐，還是有人能把巴克利馬拉松跑完的。只是，虐完之后，獎品就是一個馬克杯？q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　禮輕情意重的“巴克利杯”圖源：網絡q2h曹操讀書網

　　我蠢，我活該q2h曹操讀書網

　　35年來，巴克利馬拉松越來越成熟，發展出了一整套膾炙人口的古怪風格。q2h曹操讀書網

　　比賽報名費只要1.6美元，但所有報名者必須寫一篇論文《我為什么要參加巴克利馬拉松》，這篇論文得在指定時間里發到嚴格保密、不許外傳的電子郵箱里。“如果提前五分鐘將其發送，坎特雷爾就會將它刪除。”q2h曹操讀書網

　　2013年的參賽者、來自加利福尼亞48歲的環境科學家貝弗利·阿布斯說，“我們必須在坎特雷爾所在時區的圣誕節午夜零點發送論文。“阿布斯申請了多年，都被坎特雷爾以女性太“軟弱“為由拒絕。2013年，她寫道，”我能證明您的錯誤 “。她的論文通過了。即使論文僥幸過關，報名者還要參加一個書面考試，回答一系列古怪的問題。比如，“宇宙射線中電子比例是多少”“烹飪一磅牛肉需要多少黃油”等等。（仔細想了下答案，我估計沒機會參加這個比賽。你呢？）經過一系列考驗后，選手終于進入正賽。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　選手們的狼狽時刻圖源：rogersmovienationq2h曹操讀書網

　　這時候，坎特雷爾會告訴他們，比賽全程自補給、自導航、禁止陪跑和后援，賽道上只有兩個補水站。首次參賽者還必須攜帶一件法蘭絨襯衫，之前的參賽者必須攜帶一件白襯衫和一雙白襪子，歷年的完賽者還必須帶一包駱駝牌香煙，這些都是給坎特雷爾的禮物。別問為什么，答案就是坎特雷爾的趣味。q2h曹操讀書網

　　選手必須簽署一項免責聲明：“如果我蠢到去參加巴克利馬拉松（If I am stupid enough to attempt the Barkley），那么我活該對參賽的所有后果負責。無論是經濟，身體，精神或者其他任何方面。”直到比賽前一天下午，參賽者才能獲得路線圖。q2h曹操讀書網

　　路線圖沒有標記，而且每次都不準，選手必須用依靠指南針和晦澀難懂的官方指示來找到自己的路，嚴禁使用GPS。比賽開跑時間，也全看加里·坎特雷爾的心情，可能是凌晨、中午、傍晚。q2h曹操讀書網

　　開跑前1小時，坎特雷爾會用海螺吹響準備的號角，當他點起煙之后，意味著比賽開始。比賽開始后一百米，所有選手都要想辦法轉向，不能讓坎特雷爾看到他們跑步的樣子，這也是比賽組織者的癖好之一。q2h曹操讀書網

　　在比賽進行的前四圈，選手可以結伴而行，但最后一圈必須分開，最后一圈選手奔跑的方向要與首位開始第五圈選手奔跑的方向相反。除了不斷地在山間往復，每一圈還必須要找到事先主辦方藏好的9-14本舊書（具體數量多少要依據坎特雷爾的心情）并撕下對應參賽號碼的書頁，以證明自己確實嚴格遵照了錯綜復雜的比賽路線。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　半夜也要繼續跑圖源：esquiremeq2h曹操讀書網

　　地表最強選手q2h曹操讀書網

　　35年以來，坎特雷爾不斷提高比賽難度——尤其是有新手完賽后。于是，隨著完賽選手終于增加，巴克利的賽道也越來越長，爬升越來越陡。當然，完賽率也越來越低。2021年，這場比賽的賽道垂直爬升是18200米，相當于從海平面爬上爬下珠穆朗瑪峰兩次。世界超馬名將查理·恩格爾（Charlie Engle）曾經跑了6000多公里，橫穿撒哈拉沙漠，但在這里卻無法完賽。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　強大的查理·恩格爾（Charlie Engle）都無法完賽圖源：查理·恩格爾官網q2h曹操讀書網

　　賽道上滿布亂石、密林、荊棘，風雪雷電也不會停賽，每個參賽者都是體無完膚地離開賽場。巴克利在超馬圈中逐漸被稱為“撒旦冒險跑（satanic running adventure）”。由于60個小時無法入睡，很多參賽者都會產生幻覺，在終點胡言亂語。q2h曹操讀書網

q2h曹操讀書網

　　巴克利馬拉松紀錄片封面，一個男人倒在終點前圖源：YouTubeq2h曹操讀書網

　　雖然這么危險，強度又如此大，但到目前為止，沒有一個選手死于巴克利賽道。想來，每個參賽者都做好了充分的準備。巴克利馬拉松史上最偉大的參賽者是現年38歲的美國人杰瑞德·坎貝爾，他于2012年、2014年和2016年三次完賽。q2h曹操讀書網

　　他曾說：“2013年我沒能完賽。惡劣的天氣讓我損失了7、8個小時。在巴克利，每年都有一些問題會讓你無法完賽。”最近幾年，巴克利馬拉松無人完賽，上一個完賽者還是2017年的約翰·凱利（John Kelly）這就是世界上最艱苦的比賽，最具挑戰性的越野跑，它不是從發令槍開始的，而是從香煙開始。它也不是以完賽而結束，大部分時候，大部分人，都是以放棄而結束。q2h曹操讀書網