來源：Vista世界派fvk曹操讀書網

　　戴夫和艾琳是一對“破爛”夫妻，業余拾荒撿垃圾。與你印象中拖著一個尼龍袋，翻撿垃圾桶的大爺大媽不同，這對夫妻要囂張很多。決定去撿破爛時，他們會開著自己的白色皮卡，在紐約州第二大城市布法羅游蕩，翻遍大大小小的垃圾箱。開著汽車撿垃圾，賣廢品的錢夠油費么？不但夠，收入還不低。他們首先走向一個放置在超市停車場里的綠色垃圾箱。fvk曹操讀書網

　　目標垃圾箱半人來高，在這對經驗豐富的夫妻眼中，只能算中等體積。“3、2、1。”兩人齊力掀起金屬蓋子，都沒有戴手套。箱內，三個鼓囔囔的黑色垃圾袋下，是幾十袋尚未開封的Ridgies薯片。戴夫隨手拿起一包檢查包裝上的生產日期和保質期，確認是剛剛過期的食品后，熟練地打開一袋品嘗了起來。“是薯片的味道。”他看向妻子，暗示食品沒有腐壞。隨即，垃圾箱里的食物出現在了他們的皮卡上。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　戴夫與艾琳圖源：戴夫的臉書fvk曹操讀書網

　　上述一通操作便是業余拾荒的基本邏輯——尋找廢料堆中價值尚存的物品，再將他們用于己用，或者以低廉價格出售，賺取零用錢。至于剛剛過期但仍然能食用的食物，艾琳通常會將它們免費送給家庭條件比較困難的鄰居。靠著這項副業，戴夫夫婦每個月都能在工資之外，賺取額外3000美元的收入。不久前，憑借拾荒，他們甚至還在網上購買了一艘二手游船。fvk曹操讀書網

　　如今的美國，戴夫、艾琳這樣的業余拾荒者越來越多，以至于成為了一種亞文化。在視頻網站YouTube和社交媒體臉書上，有關業余拾荒的視頻和帖子，閱讀量或者討論度總能輕松破萬。是的，你沒看錯，當國內中年人還在熱衷釣魚時，美國中年人正流行撿垃圾。千萬不要以為這股亞文化的追隨者們都只是為了錢，那些從事這項事業多年的大佬會告訴你，業余拾荒還有更高層次的價值和意義——垃圾里面，也藏著不少秘密。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　浮潛于垃圾的海洋中fvk曹操讀書網

　　過期食物顯然難以給戴夫夫婦帶來可觀的收入，他們的財富密碼，還是藏匿在類似辦公用品或者五金店鋪的垃圾箱內。戴夫將皮卡停在一家專門經營打印機生意的商店后門，他們這次的目標是附近一個藍色巨型垃圾箱。打開箱體上的門，戴夫靈活地鉆了進去，從外面只能看到他的頭。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　他們的白色皮卡圖源：戴夫的臉書fvk曹操讀書網

　　在英語中，業余拾荒者叫“dumpster diver”，“diver”有潛水員的意思，即浮潛于垃圾的海洋中。戴夫此時的狀態，完美詮釋了這一含義。不一會兒，他從垃圾箱中走了出來，手中捧著幾個盒子，其中一個盒子中，是塊完好的打印機面板。盡管不知道具體用途，戴夫還是打算把它帶回家，在電子商城eBay上輸入產品序列號賣掉。其他幾個盒子里是打印機的進紙滾輪部件，沒有明顯破損、故障。戴夫估計每一個部件都能賣到50美元左右，是市場價格的三分之一。加上其他林林總總的零件，這一站，夫妻二人就收獲了幾百美元的“獵物”。fvk曹操讀書網

　　他們的儲藏間有更多“寶物”：一個來自父輩的箱式擴音器、兩個360度監控攝像頭、數盒磁帶……戴夫拿起一個Xbox游戲機的包裝盒說道，“如果有人想出手游戲機，就會花上30美元來買這個包裝盒。那個酒盒也是，香檳本身就賣五六百美元，包裝是30美元。”滔滔不絕之時，艾琳站在旁邊，一臉崇拜地看著自己的“垃圾之王”。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　艾琳圖源：戴夫的臉書fvk曹操讀書網

　　平日里，夫妻二人都有正式工作。艾琳就職于一家公益組織，專為有發育性殘疾的困難人士申請各種補貼。戴夫則經營著一家小作坊，主要制作開瓶器等小物件。一對夫妻都喜歡拾荒無疑是小概率事件，但對于戴夫和艾琳來說，這卻絲毫不稀奇，畢竟，他們倆就是通過撿垃圾認識的。2008年的一天，還在讀大學的戴夫正專心地拾荒，忽然，同樣是大學生的艾琳拍了拍他后背問，“你在干嘛？”這就是兩人第一次見面時的場景。fvk曹操讀書網

　　發現彼此是同道中人后，戴夫給艾琳指了條路，建議她不妨去有更多“寶物”的那邊看看。5分鐘后，兩人在另一個垃圾堆再次相逢，于是戴夫便主動提議開車捎捎艾琳。漸漸地，兩人通過業余拾荒熟悉起來，最終確立了關系。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　兩人訂婚時的照片圖源：戴夫的臉書fvk曹操讀書網

　　像很多人一樣，戴夫和艾琳都是出于滿足自己的需求開始拾荒的，比如，艾琳撿來的第一個“寶物”就是個火鍋。“我覺得有需要，就撿來用了。”她解釋道。但對于有些人來說，入坑業余拾荒的初衷則要魔幻的多。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　“黑客”的意外“入坑”fvk曹操讀書網

　　馬特·馬龍是業余拾荒界的大佬，早在2015年，《連線》雜志就為其撰寫過一篇近5000字的新聞特寫。馬特的主業是互聯網安全專家，盡管賺著6位數的年薪，但他依然堅持在垃圾中尋寶。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　馬龍和他撿來的“寶物”圖源：《wired》fvk曹操讀書網

　　和其他人相比，他的入坑經歷有些特別。2006年，馬特的老板布置了一項“0知識襲擊”任務，讓他侵入一家客戶公司的系統，測試其安全系數。“0知識”是指在沒有任何信息的條件下發動襲擊，面對這種情況，最普遍的做法就是從目標公司的垃圾桶里找線索——很多黑客也確實是這么做的。一連蹲點幾周，馬特從客戶公司辦公室外的垃圾桶內，收集到厚厚一摞文件，里面不乏大量絕密資料。fvk曹操讀書網

　　這段經歷不僅震撼到了客戶，更在他心中埋下了一顆好奇的種子：垃圾桶里還能發現什么秘密？一天夜里，馬特突發奇想，決定起身翻翻奧斯丁市的垃圾桶。在辦公用品零售商OfficeMax的垃圾箱內，他驚喜地發現多臺還裝在包裝盒里的打印機，以及未拆封的電子線路。自此，垃圾箱里尋寶的熱情一發不可收拾。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　馬龍正在探索一個垃圾箱圖源：《wired》fvk曹操讀書網

　　利用這些撿到的“寶物”，心靈手巧的馬特自己組裝出了3D投影儀、電動滑板車、迷你摩托等物件。一開始，他的朋友還詢問是從哪里搞到的這些玩意兒，得知它們都是DIY手工后，便表露出購買意愿。除了自己組裝的發明外，馬特還開始出售在辦公用品商店OfficeMax及Office Depot撿來的相紙和打印機墨粉、在機械設備零售商HarborFreight拾起的維修工具、在電子游戲巨頭GameStop淘來的CD……由于當時主業的薪水并不理想，馬特覺得這沒準兒反倒是條致富道路，于是，拾荒的熱情更高了。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　有的垃圾箱可以。。。。。。非常大 圖源：網絡fvk曹操讀書網

　　熟能生巧，馬特漸漸掌握了一些小妙招。比方說，如果一家商場前突然出現施工設備和車輛，這意味著有店鋪正在翻修，店家很可能會趁機扔掉一些庫存或輔料。如果有店鋪貼出“停業通知”，馬特更會早早問好時間，因為倒閉店鋪扔掉的東西通常更具價值。無獨有偶，布法羅的戴夫也總結出了一套“垃圾地圖”，清楚地記錄著重點商鋪收垃圾的時間、什么時候垃圾箱最滿等信息。“我相信他知道這座城市里的每一個垃圾箱。”妻子艾琳開玩笑說道。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　綠色環保的生活理念fvk曹操讀書網

　　對于美國的業余拾荒者來說，這項事業有著更深的價值和意義。fvk曹操讀書網

　　1945年二戰結束時，美國幾乎是唯一一個比戰前更強、更富有的主要參戰國。經濟發展讓財富變成人人追趕的目標。到了二十世紀50年代，該國更是發展成為首個相對成熟的消費社會。相應地，物品更新迭代的速度加快了。商業奇才戈登·利平科特曾表示，“縱觀歷史，沒有一個社會像現在的美國，人們在一件物品還沒有完全損壞前，就將它扔掉。”再往后，英特爾創始人之一的戈登·摩爾提出了那個著名的定律：集成電路上可以容納的晶體管數，每隔大約18個月便會增加一倍，這也就是說，以集成電路為基石的數碼產品，每過一年半就可以完成一輪升級，比喻了信息技術進步的速度。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　戈登·摩爾圖源：網絡fvk曹操讀書網

　　這個猜想已經成為現實，而且不只局限于電子設備。如今，各個領域的各大品牌每年都要推出多輪新品，很多東西只是因為舊了，就被人們遺忘在角落吃灰，甚至被扔進垃圾桶。數據同樣佐證了現象之嚴重，以美國為例，公共利益研究組織2018年的一份報告顯示，美國人口雖然只占全球的4%，但生產的垃圾卻占到了世界總量的30%。看到這么多有價值的物品被丟棄，不少業余拾荒者都感到不可思議，他們中的有些人也因此開始進軍公益領域，向美國民眾宣傳綠色、環保理念或者節儉的生活方式。fvk曹操讀書網

　　但在美國，撿垃圾也要小心，因為很可能會違法。目前，有關業余拾荒的法律參考主要來自1988年的一起判例。判例指明，如果一個人有意識地將某樣物品扔在公共空間，那么則失去對該物品的所有權。這在很大程度合法化了拾荒行為。也有一些例外：如果一個垃圾箱緊緊挨著私人住宅、處在圍欄圍起的區域內，或者更直接地掛著“禁止侵入”的牌子，那么拾荒者便不能在里面“尋寶”，否則會面臨罰款甚至監禁。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　一名男子正撿起被丟在垃圾箱里的食物 圖源：DWfvk曹操讀書網

　　反正馬特表示自己從未被警察盯上過，也從未被索要過身份證件。“但我曾遇到幾個警察，對我翻到了什么東西很感興趣，這時，我通常會和對方分享一些‘寶物’，他們就表現地十分開心。”fvk曹操讀書網

　　戴夫夫婦則表示，有時，一些店鋪的工作人員會阻止他們翻垃圾箱，因為，如果有人從他們手中買走被扔掉的商品并發生事故，商家需要付一定責任。總之，業余拾荒圈流傳著一條“玉律”，假設在尋寶過程中有警察、保安或店員讓他們走開，那么最好乖乖就范，不要試圖和對方講道理、談法律。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　諷刺與非議fvk曹操讀書網

　　如今，業余拾荒早已成為一種亞文化。在社交媒體臉書或Reddit上，相關小組多達數百個，且幾乎每個都擁有讓其他版面版主艷羨的活躍度。在這里，志同道合的人們聚在一起，尋找同伴或者分享一些技巧與心得。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　Reddit上的業余拾荒社群圖源：網絡fvk曹操讀書網

　　一名網友的帖子擁有著很高的活躍度，他建議群友不妨在每個學期末尾，到大學周邊的公寓樓轉轉，因為不少被慣壞了的富孩子，會在慌忙之中把家當丟棄在樓下。這位網友甚至還利用高超的人際技巧，與那棟公寓樓的管理員達成“戰略合作”：每當有學生因逾期未繳房租被驅逐，管理員就會通知他前來“清理”房間。通常，被趕走的學生不會帶走任何家當。住在長灘的安珀·史蒂文也是一名資深業余拾荒者，目前她在臉書上經營著一個和拾荒相關的社群，已經擁有了2000多名粉絲。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　安珀圖源：《洛杉磯時報》fvk曹操讀書網

　　安珀是在將近20年前“入坑”的，那時，她剛剛逃離出一段令人不悅的婚姻，卻可悲地發現連重啟生活所需的家具都買不起。一天，她在路上偶然碰到被遺棄的沙發、桌子，便搬回了家。安珀承認，盡管越來越多人表明愿意嘗試業余拾荒，但他們還是會受到非議和諷刺。“骯臟”、“窮酸”、“惡心”等字眼，時不時就如蒼蠅般飛入她的視線。“你在超市買的東西，也被成百上千人摸過，在我看來，它們和拾荒得來的‘寶物’差不多。”安珀辯解道。最后，她特別強調，“而且我確實不在乎別人怎么看我。”確實，不管怎樣，業余拾荒者們都從這項事業中找到了外人感受不到的快樂。在不久前的幾次拾荒之旅中，安珀估計自己收獲了至少價值400美元的物品，其中，不乏一瓶馬克雅克布的香水。fvk曹操讀書網

　　通過DIY發明，拾荒給馬特帶來的收入幾乎與主業齊平（別忘了，他主業的年薪多達6位數，還是美元），他表示，要不是因為自己對互聯網安全是真熱愛，不然早就做全職拾荒者了。今年上半年，戴夫和艾琳在網上購買了一艘二手游船，并成功下水。網友一致認為他們才是業余拾荒的最大贏家，畢竟，這兩位在垃圾堆里找到了最昂貴的“寶物”——愛情。fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網

　　兩人在游船上的自拍圖源：戴夫的臉書fvk曹操讀書網

fvk曹操讀書網