2003年的悲歡喜樂(lè)，這一年我們都該看懂了
2017年年底，武漢合美術(shù)館曾展出過(guò)一件作品，一個(gè)透明的容器，看上去是空的，像個(gè)輕盈的氣球，被命名為《空氣的記憶》。
這是藝術(shù)家徐冰在2003年4月29日非典最嚴(yán)峻的時(shí)候，從北京街頭收集的一瓶空氣。
《空氣的記憶》／徐冰工作室
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，2003年的非典是令人揪心的，這段記憶沉重、易碎，卻隨著時(shí)間遷移，慢慢變得透明輕盈。
今年，那團(tuán)“來(lái)自”非典的空氣，似乎又從記憶中鮮活了起來(lái)。
歷史像一個(gè)循環(huán)，新冠疫情洶涌來(lái)襲，相似的情境帶來(lái)了相似的彷徨和焦慮，又讓很多人無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的2003年。
不只是疫情，2020年的無(wú)數(shù)瞬間，都像極了昨日重現(xiàn)。
那一年，周杰倫發(fā)了經(jīng)典專輯《葉惠美》，孫燕姿的成名曲《遇見(jiàn)》傳遍大街小巷，陳奕迅憑著《十年》打開(kāi)了在內(nèi)地的知名度。
以媽媽名字命名的《葉惠美》，成為周杰倫的王牌專輯。／豆瓣
這一年，奶茶店老板周杰倫“重操舊業(yè)”發(fā)了新歌，已經(jīng)結(jié)婚生子的孫燕姿屠了音樂(lè)榜，所長(zhǎng)陳奕迅將音樂(lè)會(huì)開(kāi)到了線上，經(jīng)歷過(guò)新世紀(jì)的少年們，還有無(wú)數(shù)個(gè) “爺青回”的理由。
生活就像螺旋體，分明是在向前，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中給人回到了起點(diǎn)的錯(cuò)覺(jué)。而2020年的“起點(diǎn)”，似乎落在了2003年。
Part1南山，又見(jiàn)“南山”
年初，鐘南山院士在一場(chǎng)直播中，證實(shí)了新冠肺炎“人傳人”的事實(shí)，為此后的抗疫定下了最基本的方向。
這是全國(guó)人民第二次記住鐘南山的名字。
2003年，廣東省非典疫情進(jìn)入最緊急的階段。面對(duì)同樣的“人傳人”風(fēng)險(xiǎn)，鐘南山頂著壓力說(shuō)：“把重癥病人都送到我這里來(lái)?！?span style="display:none">eAi曹操讀書(shū)網(wǎng)
同年4月，在北京召開(kāi)的SARS新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)“疫情已經(jīng)得到控制”的說(shuō)法，他還說(shuō)“我們頂多叫遏制，不叫控制”，為整個(gè)社會(huì)撥開(kāi)迷霧。
今年的疫情，他成為了我們的守護(hù)神，成為了社會(huì)情緒的鎮(zhèn)定劑。這種信任，源于他在抗擊非典時(shí)期中的敢說(shuō)敢言和身先士卒。
?
鐘南山疫情時(shí)候的日常安排表，密密麻麻寫(xiě)滿了當(dāng)天任務(wù)。／微博
當(dāng)年，《新周刊》中國(guó)年度新銳榜將鐘南山評(píng)選為年度新銳人物時(shí)，我們?cè)f(shuō)過(guò)，他的那句“做自己的本職工作，就是最大的政治”，堪稱2003年年度最強(qiáng)音。
時(shí)隔17年，這句話在今年仍然擲地有聲。
與此同時(shí)，我們也學(xué)會(huì)了把英雄當(dāng)做普通人看待，既佩服八十多歲的鐘南山仍堅(jiān)持健身，也會(huì)“考古”鐘南山和妻子的神仙愛(ài)情。
記得年初，李文亮醫(yī)生在工作中感染新冠不幸去世后，人們談?wù)撟疃嘧钍苡|動(dòng)的，是他生前最?lèi)?ài)吃手槍腿之類(lèi)瑣碎的生活細(xì)節(jié)。
這些小細(xì)節(jié)，讓我們更鮮明地意識(shí)到，不論是鐘南山、李文亮，還是疫情中其他逆行者，他們首先不過(guò)是一個(gè)個(gè)普通人，生來(lái)并不比誰(shuí)更勇敢，也并不注定需要承擔(dān)更多。
他們和所有人一樣，有家庭也有顧慮；他們和其他人又不一樣，選擇了鐵肩擔(dān)道義。
李文亮醫(yī)生公開(kāi)確診消息的微博評(píng)論區(qū)成了樹(shù)洞，100萬(wàn)多條普通人的日常牢騷，溫暖了這條原本預(yù)兆著危險(xiǎn)和死亡的微博。／微博截圖
?17年過(guò)去，我們依然不厭其煩地說(shuō)著2003年的故事，紅塵中的英雄因?yàn)殡x我們更近，而給了我們更深刻的感動(dòng)。
?Part2忘不了，巨星隕落
可惜的是，我們有幸見(jiàn)證了英雄，卻也無(wú)奈地告別了偶像。
2003年的春天，這一年就埋下了悲傷的基調(diào)。愚人節(jié)當(dāng)天，張國(guó)榮跟所有歌迷開(kāi)了一個(gè)揪心的玩笑；同年年底，將自己嫁給舞臺(tái)的梅艷芳也因病離去，與哥哥在天臺(tái)相聚。
2020年，同樣是不斷告別的一年。無(wú)數(shù)院士和抗疫人悲痛離世，科比和馬拉多納等幾代人的偶像也落下了人生帷幕，讓人忍不住想要重啟2020年。
?
凌晨4點(diǎn)，再也看不見(jiàn)科比起來(lái)練球了。／豆瓣
生命消逝的時(shí)候，他們的風(fēng)華絕代也永遠(yuǎn)留在了幾代人心里。
今年9月12日是張國(guó)榮64歲冥壽，一眾好友依然發(fā)文懷念他，唐鶴德先生也曬出往年慶生照深切緬懷。
我們懷念的不只是他美好的容顏、溫柔氣質(zhì)，更是一個(gè)個(gè)有靈魂的作品。至今，人們依然喜歡把他演過(guò)的影視片段拿出來(lái)，如珍愛(ài)藝術(shù)品般細(xì)細(xì)欣賞與回味。
“哥哥”不僅有顏值，還有演技。／豆瓣
前段時(shí)間，新版《倩女幽魂》遭詬病，人們又不自覺(jué)刷起舊版《倩女幽魂》，感慨張國(guó)榮版的寧采臣無(wú)可超越。
《倩女幽魂》的寧采臣、《阿飛正傳》的旭仔、《霸王別姬》中的程蝶衣，在還不成熟的年輕演員襯托下，張國(guó)榮塑造過(guò)的經(jīng)典角色，仿佛都成了無(wú)法超越的絕唱。
未來(lái)我們想起這一年，提到這些悲逝的人會(huì)想起什么是個(gè)未知數(shù)，但確定的是，他們都會(huì)被珍藏在時(shí)光里，成為被懷念和敬重的靈魂。
Part3神仙打架的每一刻，都是“爺青回”的碎片
有時(shí)候，你真的無(wú)法苛責(zé)網(wǎng)友的“厚古薄今”。
2003年，王菲憑借《將愛(ài)》摘下了最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人獎(jiǎng)，她擊敗的是蔡依林的《看我72變》、梁靜茹的《美麗人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No pen，No Gain》，這些歌到現(xiàn)在還是一個(gè)比一個(gè)能打。
《看我72變》成為蔡依林成功轉(zhuǎn)型的翻身之作。／百度百科
英皇的一哥一姐還是陳奕迅和容祖兒，陳奕迅的《十年》紅遍大江南北，容祖兒也成為了街知巷聞的那位“揮著翅膀的女孩”。
周杰倫處在事業(yè)巔峰，全亞洲超過(guò)50家電臺(tái)同步首播周杰倫的《以父之名》，8億人守著電臺(tái)收聽(tīng)，在網(wǎng)絡(luò)還不那么發(fā)達(dá)的年代堪稱現(xiàn)象級(jí)。
S.H.E一改往日甜美的形象，唱著朗朗上口的《Super star》，奠定了“亞洲女子天團(tuán)”的人氣；李健退出水木年華后，發(fā)表了《傳奇》；而張韶涵還在海豚灣唱著《遺失的美好》，成為當(dāng)年的黑馬。
Hebe（左）、Ella（中）、Selina（右）／豆瓣
回憶2003年，網(wǎng)友@小萌感嘆，“竟然都過(guò)去十七年了，可我最常聽(tīng)最喜歡聽(tīng)的還是那年的歌。”
2003，被很多網(wǎng)友奉為“神仙打架”的一年，轉(zhuǎn)眼17年，那些歌我們還在聽(tīng)，年輕時(shí)的偶像也依然朝氣蓬勃。
今年6月12日零點(diǎn)周杰倫發(fā)布新歌，人們歡快地“給愛(ài)人來(lái)一杯mojito”，凌晨的朋友圈像極了大型周年慶現(xiàn)場(chǎng)；
7月，陳奕迅舉辦了一場(chǎng)日出日落線上音樂(lè)會(huì)，大概只有他，敢把音樂(lè)會(huì)直播時(shí)間選在早上6點(diǎn)和晚上5點(diǎn)兩個(gè)“死亡”時(shí)間段，不怕沒(méi)人看。
今天11月份，陳奕迅入駐抖音，解鎖新潮玩法。／抖音
當(dāng)然，新時(shí)代的年輕人也有自己的音樂(lè)。今年，隨著《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季和《說(shuō)唱新世代》等樂(lè)綜的熱播，搖滾、說(shuō)唱在被重新定義中，出現(xiàn)了更多讓人眼前一亮的新銳發(fā)聲。
只是，“當(dāng)年青春”的那些歌和人，始終在我們心中占據(jù)不可撼動(dòng)的重要位置。
Part4 “在2020，忽然就想起了我的2003”
2003年年底，第10屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜，樸樹(shù)憑借《生如夏花》獲得內(nèi)地最佳男歌手獎(jiǎng)，很快便隱退了整整10年。
直到2014年，在韓寒的力邀下，樸樹(shù)才唱著“平凡才是唯一的答案”重回人們視線。
一轉(zhuǎn)眼，又過(guò)了6年。
今年，樸樹(shù)作為導(dǎo)師參加《明日之子樂(lè)團(tuán)季》，他的真實(shí)和眼神里的清澈直戳人心，時(shí)光洗練后的歌，也更給人感動(dòng)。
樸樹(shù)的點(diǎn)評(píng)，真實(shí)卻并不尖銳。／《明日之子樂(lè)團(tuán)季》
雖然或許“平凡才是唯一的答案”，但平凡人也有他們的閃光時(shí)刻。有時(shí)溫暖別人，有時(shí)照亮自己。
2020年，我們開(kāi)始關(guān)心被忽略已久的“附近”，感動(dòng)于櫻花開(kāi)、晚風(fēng)拂、夕陽(yáng)西下、街巷煙火冉冉，更樂(lè)于發(fā)現(xiàn)生命每個(gè)微不足道的小確幸。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，能夠努力活著成為普通人，本身就是一種幸運(yùn)。
我們開(kāi)始懷舊，懷念“2003年的某個(gè)夏日午后，騎著自行車(chē)去音像店買(mǎi)磁帶”，內(nèi)心有說(shuō)不出的激動(dòng)和期待；
懷念2003年的童年，對(duì)突然爆發(fā)的非典懵懵懂懂，“一個(gè)人在家看電視，電視里播放著《粉紅女郎》，‘我想我會(huì)一直孤單’的主題曲聽(tīng)了上百遍，陸毅的照片還被貼在班級(jí)外面的墻上”；
多年后才發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)人迷才是金句王。／《粉紅女郎》
懷念那年守在電視機(jī)面前看春晚，“就盼著看趙薇，當(dāng)她出來(lái)的時(shí)候，忍不住感嘆趙薇真漂亮，唱歌真好聽(tīng)，那年發(fā)型妝容服裝也特別亮眼”。
那年時(shí)光成舊，回憶里的美好事物卻是明亮的。
2003年，《新周刊》第六個(gè)“中國(guó)年度新銳榜”在上海揭曉。鐘南山正是那一年的年度新銳人物，周杰倫成為“飄一代”代言人，《粉紅女郎》成為“她世紀(jì)”代言人……
2020年，新冠疫情來(lái)臨時(shí)又見(jiàn)鐘南山；周杰倫還時(shí)不時(shí)上熱搜；《粉紅女郎》里的女性仍舊不失時(shí)髦，更重要的是多元平等且自由。
一代人終將老去，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)年輕，但有人能一直新銳，新銳是態(tài)度也是勇氣，是靈活也是真實(shí)，是創(chuàng)新也是堅(jiān)守。
2020年，誰(shuí)最新銳？2020中國(guó)年度新銳榜將與您一起揭曉。
參考資料：
［1］《鐘南山：講真話》，三聯(lián)生活周刊
［2］《陳奕迅 陪你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》，人物
［3］《2003年的歌，我能循環(huán)一整年》，談資
［4］《到今天為止，你愛(ài)了周杰倫整整20年》，新世相
［5］《15年前的<粉紅女郎>，教今天的抄襲爛劇做人》，Vista看天下
［6］《徐冰<空氣的記憶>：來(lái)自2003年‘非典’疫情最嚴(yán)峻期間的空氣》，徐冰工作室
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關(guān)文章
-
黑龍江新增2例本土詳情公布！12月11日黑龍江疫情最新消息今天：綏芬河?xùn)|寧兩地按照戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)部署
據(jù)黑龍江衛(wèi)健委網(wǎng)站消息，12月10日0-24時(shí)，黑龍江省牡丹江市東寧市、綏芬河市各新增本土新冠肺炎確診病例1例。...
2020-12-19 08:49:08 東寧疫情防控 -
黑龍江東寧新增1例本土確診病例！牡丹江啟動(dòng)三級(jí)應(yīng)急響應(yīng) 12月10日黑龍江疫情最新消息
12月10日，黑龍江省東寧市新增1例新冠肺炎確診病例?！?2月9日，東寧海關(guān)核酸檢測(cè)陽(yáng)性，牡丹江市疾病預(yù)防控制中心核酸復(fù)核新冠病毒核酸檢測(cè)陽(yáng)性。經(jīng)專家會(huì)診，綜合檢查結(jié)果，診斷為確診病例（輕型）。...
2020-12-18 21:51:32 核酸東寧牡丹江市 -
疫情籠罩的寒冷冬天！
來(lái)源微信公眾號(hào)：非凡油條正如我們之前在《》里提到的那樣，一到冬天，海外的疫情就嚴(yán)重起來(lái)，這不，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍就確診新冠了。馬克龍確診新冠不算意外，畢竟法國(guó)疫情從秋天開(kāi)始就重新嚴(yán)重起來(lái)，最近每天新增1萬(wàn)多人確診甚至不是疫情最嚴(yán)重的時(shí)候——十月份，法國(guó)都有日新增近10萬(wàn)人的日子。☉數(shù)據(jù)來(lái)源：丁香醫(yī)生更可怕的是累計(jì)死亡人數(shù)。要知道，之前經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的澳大利亞，在冬天過(guò)去后，新冠疫情累計(jì)死亡人數(shù)增長(zhǎng)了近七倍，而當(dāng)時(shí)澳大利亞防控疫情可比現(xiàn)在的法國(guó)好得多，日新增確診數(shù)最多也就超過(guò)800人而已，不像法國(guó)每天新增確診數(shù)以...
2020-12-18 19:49:35 疫情寒冷冬天 -
31省新增15例確診 成都最新確診本土病例4例和1名無(wú)癥狀感染者 專家稱成都疫情接下來(lái)3至5天是關(guān)鍵
12月8日，成都市新增4例新冠肺炎確診病例和1名無(wú)癥狀感染者。[!--empirenews.page--]12月8日，成都市新增4例新冠肺炎確診病例和1名無(wú)癥狀感染者。[!--empirenews.page--]12月8日，成都市新增4例新冠肺炎確診病例和1名無(wú)癥狀感染者。[!--empirenews.page--]12月8日，成都市新增4例新冠肺炎確診病例和1名無(wú)癥狀感染者。...
2020-12-18 16:52:08 病例太平核酸 -
深圳寧南山：從兩張圖看成為發(fā)達(dá)國(guó)家有多難|2020-12-18
查數(shù)據(jù)的時(shí)候上了IMF（國(guó)際貨幣基金組織）的網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)的這個(gè)地圖有意思，我找了2015年和2020年的，IMF按照各國(guó)人均GDP標(biāo)顏色，人均一萬(wàn)美元以上標(biāo)冷色，人均一萬(wàn)美元以下國(guó)家標(biāo)暖色。https://www.imf.org/external/datamapper/NGDPDPC@WEO/AZE有趣的是，盡管發(fā)達(dá)國(guó)家人均及格線一般是兩萬(wàn)美元，但是從地圖上一看，2020年人均一萬(wàn)美元以上的冷色土地面積基本是發(fā)達(dá)國(guó)家+中國(guó)為主，除此之外只有沙特為首的海灣國(guó)家，秘魯，烏拉圭，巴拿馬，馬來(lái)西亞五個(gè)地方顯眼一點(diǎn)。...
2020-12-18 09:55:24 宋體中國(guó)美元 -
大連新增2例無(wú)癥狀感染者系搬運(yùn)工 12月18日大連疫情最新消息今天
大連市17日新增2例新冠肺炎無(wú)癥狀感染者，2人與之前4例無(wú)癥狀感染者來(lái)自同一公司。...
2020-12-18 09:53:10 大連市肺炎感染者 -
歐美疫情卷土重來(lái)的背后，“疫苗民族主義”真能藥到病除？
作者：小強(qiáng)來(lái)源公眾號(hào)：戎評(píng)已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)早在8月份的時(shí)候，世衛(wèi)組織總干事譚德塞就在公開(kāi)場(chǎng)合嚴(yán)厲抨擊了某些國(guó)家執(zhí)行的“疫苗民族主義”政策。他表示一些國(guó)家囤積潛在的新冠疫苗、同時(shí)排斥其他國(guó)家獲得疫苗的做法，將加劇疫情。我們看到，自新冠疫苗的研發(fā)被提上日程以后，相對(duì)于口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)這一類(lèi)的基本醫(yī)療物資，發(fā)達(dá)國(guó)家在疫苗研發(fā)上面更具有優(yōu)勢(shì)。作為堪稱消滅疫情的“核武器”，疫苗自然是大家爭(zhēng)相搶購(gòu)的戰(zhàn)略資源，同時(shí)也具有了政治工具的屬性。所以，在疫情當(dāng)中損失慘重的一眾西方資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家，現(xiàn)在把疫苗當(dāng)成了唯一“翻盤(pán)”的...
2020-12-17 18:01:22 藥到病除民族主義卷土重來(lái) -
戎評(píng)：歐美疫情卷土重來(lái)的背后，“疫苗民族主義”真能藥到病除？
早在8月份的時(shí)候，世衛(wèi)組織總干事譚德塞就在公開(kāi)場(chǎng)合嚴(yán)厲抨擊了某些國(guó)家執(zhí)行的“疫苗民族主義”政策。他表示一些國(guó)家囤積潛在的新冠疫苗、同時(shí)排斥其他國(guó)家獲得疫苗的做法，將加劇疫情。我們看到，自新冠疫苗的研發(fā)被提上日程以后，相對(duì)于口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)這一類(lèi)的基本醫(yī)療物資，發(fā)達(dá)國(guó)家在疫苗研發(fā)上面更具有優(yōu)勢(shì)。作為堪稱消滅疫情的“核武器”，疫苗自然是大家爭(zhēng)相搶購(gòu)的戰(zhàn)略資源，同時(shí)也具有了政治工具的屬性。所以，在疫情當(dāng)中損失慘重的一眾西方資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家，現(xiàn)在把疫苗當(dāng)成了唯一“翻盤(pán)”的機(jī)會(huì)，出于政治和經(jīng)濟(jì)目的一定會(huì)把疫苗的...
2020-12-16 18:40:52 疫苗中國(guó)疫情戎評(píng) -
近期多地出現(xiàn)本土疫情 元旦春節(jié)還能安心出行嗎？
12月以來(lái)，四川、黑龍江等地接連出現(xiàn)新增本土病例，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。時(shí)至年末，元旦春節(jié)將至，人員流動(dòng)增加，民眾最關(guān)心的話題就是：假期我們能安心出行嘛？...
2020-12-16 15:56:58 疫情防控肺炎 -
胡錫進(jìn)：假如中國(guó)因疫情死亡30萬(wàn)人，這5點(diǎn)美西方一定會(huì)做
美國(guó)新冠肺炎疫情死亡人數(shù)14日超過(guò)了30萬(wàn)，這是一個(gè)極其驚人的數(shù)字。然而美國(guó)平靜度過(guò)了這一天，美國(guó)本屆政府根本就沒(méi)提這件事，只是媒體做了報(bào)道，拜登提了它，但引不起特別的全國(guó)性反思?！?dāng)?shù)貢r(shí)間12月13日，美國(guó)累計(jì)新冠肺炎死亡病例突破30萬(wàn)例，超過(guò)該國(guó)在二戰(zhàn)中的死亡人數(shù)。老胡今天想問(wèn)的是，假如，我說(shuō)的是假如，情況倒過(guò)來(lái)，有30萬(wàn)人死于新冠肺炎的是中國(guó)，那么會(huì)發(fā)生什么呢？我相信，情況一定會(huì)比今年1、 在那種情況下，美國(guó)和西方世界會(huì)向中國(guó)提供一些援助，這是他們表達(dá)人道主義同情的一面。但這種同情不會(huì)擴(kuò)展到政治領(lǐng)域...
2020-12-16 11:55:56 萬(wàn)人疫情中國(guó)
| 留言與評(píng)論（共有 0 條評(píng)論） |
