時隔十年，華語樂壇依然需要「萬能青年旅店」
文 | 鏡像娛樂，文丨顧貞觀，編輯丨于華東
“這支樂隊奇妙地小規模統一了不同戰線的審美標準。”張曉舟曾如此評價萬能青年旅店（以下簡稱萬青）。
在資深獨立樂迷眼中，萬青這支樂隊在搖滾樂領域和崔健一樣，都是封神般的存在。在不少大眾樂迷眼中，萬青是唯一一支雖荒誕，有時甚至不知所云，卻又能產生獨特共鳴的樂隊，用一個流行詞來解釋，便是“不明覺厲”。
2010年，萬青首張專輯《萬能青年旅店》發布后，被認為是“堪稱偉大”的存在，十年轉瞬即逝，幾乎神隱的萬青終于交出了第二張專輯《冀西南林路行》。目前，《冀西南林路行》已成為豆瓣2020年度最高分音樂專輯，在網易云音樂銷量破35萬張。
時代的列車轟鳴向前，正如萬青樂隊貝司手姬賡所言，幾年間氣象風物變化急促，但這支從華北土地走出的樂隊卻從來未變，依然在用音樂記錄著時代變遷的傷痕與其間個體的命運。
過去十年，無數人追捧萬青，亦有不少人質疑萬青的封神。如今，《冀西南林路行》交出的成績與它帶給樂壇、樂迷的震撼，或許足夠解釋萬青封神的緣由，以及華語樂壇需要更多萬青的理由。
獨立音樂繞不開的一座大山
在搖滾天堂評選的《中國搖滾五十大專輯（1989-2019）》榜單里，萬青的《萬能青年旅店》與崔健的《新長征路上的搖滾》并列第一，可見其首專歷史地位。
1996年，中學時期的董亞千（萬青主唱兼吉他手）和姬賡通過“打口帶”一起迷上了美國搖滾樂隊BlindMelon（盲瓜），年僅15歲的他們以盲瓜主唱ShannonHoon的小女兒Nico Blue為名組建了The Nico樂隊，后改名為萬能青年旅店。
這支后來被稱為“石家莊最具藝術氣質的搖滾樂隊”，在2010年發布首張專輯前一直活躍在地下搖滾圈。誰也未曾料到，因熱愛美國九十年代非主流搖滾而組建的萬青，能在2010年撼動搖滾樂壇，將西方搖滾樂中最根源的文化基因，根植在本土流動裂變的社會現實中。
《萬能青年旅店》發布后，萬青接連斬獲了“第11屆音樂風云榜最佳搖滾新人獎”、“最佳搖滾專輯及最佳搖滾歌曲獎”、“第11屆華語音樂傳媒大獎最佳樂隊獎”等，至此樂隊開始走出地下搖滾圈。
首專封神后，萬青亦成為樂迷心中登上新世紀搖滾樂神壇的樂隊，它被樂評人爭相推薦、被媒體和電臺接連報道、作品《十萬嬉皮》《殺死那個石家莊人》不斷被圈內人翻唱，就此成為當代華語獨立音樂繞不過的一座大山。
“傍晚6點下班 換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒
如此生活30年 直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊 淹沒心底的景觀……”
首專中傳唱度最廣的《殺死那個石家莊人》，如今在網易云音樂的樂評超過15萬，樂迷們聚集于此解讀著這首簡短而晦澀的歌，有人認為它與石家莊那起駭人聽聞的爆炸案有關，有人說這是一代人“生于理想、死于欲望”的真實寫照，也有出生在石家莊這座工業城市的樂迷，認為這首歌講述的是北方重工業城市經歷時代變遷后的陣痛。
面對千人千面的解讀，作詞的姬賡曾在一次采訪中解釋：“這首歌講的就是一家三口，日常生活的悲劇。冷漠的父親，絕望的母親，尚未被馴服的兒子。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多。這不是一個正常的成長過程，是對熱情和自尊的蠶食。”
《殺死那個石家莊人》或許并非一首沒有“特殊時代體會”便不能讀懂的歌，它試圖闡述的“精神磨滅”，其實在每一個時代背景下都能與現實產生共振，就如歌曲評論區樂迷之言：“當代年輕人就是做著重復的流水線工作，想著成家立業結婚生子，我也是，可我不知道何時才能出頭。”
《萬能青年旅店》告訴市場，詩意詞曲下的悲天憫人，或許也是搖滾樂的另一種呈現與堅守。
十年里，萬青創作的那句“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛”被反復流傳的同時，圍繞他們的爭議也一直在繼續。人們不斷討論著“萬青是否被捧得過高”、“萬青到底厲害在哪里”，這時候，萬青又一次神隱。
為工業與電子時代所作的長歌
十年時間，除了簽約摩登天空、成為《南方人物周刊》封面人物等，萬青的身影似乎只活躍在音樂節和Livehouse舞臺上。雖然期間萬青也推出了兩三首新歌，但皆因受眾圈層太小未流傳開來，只余樂評人“萬青還是萬青”的感慨。
讓無數樂迷一同感慨“萬青還是萬青”的，是樂隊第二張專輯《冀西南林路行》的推出。
十年前，《萬能青年旅店》這張被封神的專輯為獨立發行，沒有進入任何唱片公司的視野。十年后，《冀西南林路行》依然是獨立發行，在網易云音樂以數字專輯形式發售。
十年磨一劍，《冀西南林路行》一經發布就在全網引發了刷屏熱潮。樂迷們淚眼婆娑著調侃“萬能青年”變成了“萬能中年”、搶占熱評的聽眾搬運著各路段子、樂評人和音樂媒體接連在微博等平臺發布了自己的速評，這般景象，與十年前那場蔚為壯觀的文化狂歡無二。
《采石》，是萬青在《冀西南林路行》中創作的第一首歌，它的創作靈感源于萬青腳下的華北土地，源于一個因被日夜開采而變了模樣的小山。2018年接受《南方人物周刊》采訪時，姬賡曾透露過這首歌的內在表達：“你看見它被填回去，種上樹，但最重要的珍貴的東西早已經沒有了。這和一個人被消耗的過程是一樣的。”
《冀西南林路行》發行后，也有少數人認為萬青的創造力和作品質量下滑了，但《冀西林南路行》中傳達的悲憫感與時代思考，與十年前的《萬能青年旅店》是一脈相承的。
為保留整軌專輯的概念，萬青用一首長達40多分鐘的《冀西南林路行（專輯全長）》將《早》《采石》《河北墨麒麟》《郊眠寺》等八首歌融為一首，詞曲隨著火車的行駛流動，形成了一個完整的音樂概念。
姬賡在《冀西南林路行》專輯下寫道：“一次出河北去西北，火車鉆入太行山腹……那一次眩暈令人至今難忘，之后就開始曠日持久的漫游解謎。”
這張專輯便是謎底，是十年里萬青對時代變遷與個體命運的再一次思考。晦澀的歌詞，讓《冀西南林路行（專輯全長）》的樂評區聚集了很多延展性的解讀，有人認為從《早》到《郊眠寺》，是自然界從獨自美好到被人類改造，再到成為賽博世界的象征，有人則覺得是個人成長過程與社會變革的縮影，這些或許都是《冀西南林路行》的表層及深層表達。
連貫來看，《冀西南林路行（專輯全長）》就像是一首為工業時代和電子時代所作的長歌。
“時代喧嘩造物忙，火光忷忷，指引盜寇入太行”、“渤海地產，太行水泥”、“星河下，電子荒原，億萬場冷暖，億萬泥污人”，筆力千鈞的歌詞，皆是工業時代與電子時代的浮世繪。時代浪潮下，被城市化步伐與數字信息包裹的一代人該何去何從，《冀西南林路行》給出的答案是回歸自然，回歸自我，一如《郊眠寺》所唱：“西郊有密林，助君出重圍。”
有人說，萬青的成功在于滿足了所有文藝青年從年輕到中年的憂傷想象，但《冀西南林路行》這張專輯，再度道出了萬青封神的本質原因：這支樂隊就像是一個游離于塵世之外的觀察者，它被追捧不是因為“為賦新詞強說愁”，而是對“一代人能共同感知到的現實”的書寫。
市場呼喚十年后還能“留名”的作品
截止目前，《冀西南林路行》以9.3的評分拿下了豆瓣年度音樂榜單年度評分最高專輯，在網易云音樂銷量突破35萬張，并成為了網易云音樂2020年數字專輯榜上銷量第六的作品。
網易云音樂數字專輯年榜上，排在前十的除了萬青，還有華晨宇、黃明昊、BTS、Taylor Swift、Justin Bieber等
，這些皆是國內外的流行歌手。
在國內，搖滾樂隊和獨立音樂多數時間都是與數專暢銷榜絕緣的，因此，《冀西林南路行》的成績屬實不易。
相比于偶像歌手和男團、女團，萬青并沒有一出手便購買上萬張專輯的粉絲團，在網易云音樂累計粉絲榜中，《冀西南林路行》第一名支持數量也僅600張。可以說，《冀西南林路行》35萬張的銷量，更多還是由一個個等待十年的忠實樂迷支撐起來的。
很多人說，《冀西南林路行》的成績代表著“市場需要萬青”，這沒錯，但在根源上，它代表的是“市場對具有思考性的高質量音樂作品的呼喚”。
“第一時間聽完整張專輯，我內心有一種復雜的慶幸，如今國內還有萬青這樣的音樂人，在有限的空間中清醒地看待現實，以他們的才華精心包裹并傳達我們最缺乏的信息。”有樂迷如此評價《冀西南林路行》，從這條樂評，不難看出年輕一代聽眾對華語音樂的訴求。
2019年，中國數字音樂付費用戶規模為4788萬人，預計2020年將達到6535.2萬人，華語樂壇呈現出一片欣欣向榮之意，但仔細觀察便可以發現，近幾年各大音樂平臺的飆升榜、熱歌榜、人氣榜幾乎全被流行音樂與網絡神曲占據。雖因受眾群體不同，音樂本質上也沒有高下之分，但這些流行音樂與網絡神曲中，能流傳下來的作品并不多。
樂壇需要能在當下娛樂聽眾的作品，也需要在十年甚至二十年后依然具有思辨性和社會價值的作品。在今年國內發行的音樂專輯中，兼具思辨性、社會性、音樂性的專輯寥寥無幾，萬青的《冀西南林路行》和譚維維的《3811》算其中兩張。
和《冀西南林路行》基于時代發展脈絡的思考與探尋不同，《3811》的聚焦點在于女性與女權。專輯中，《小娟（化名）》《章存仙》《錢夫人》《魚玄機》等11首歌，訴說著11位不同女性的命運、掙扎、困境。豆瓣上，有樂迷對《3811》給出了這樣的評價：“時代需要這樣的專輯，也需要這樣的歌者。”
或許，“十年了值得聽眾期待的終究還是只有一個萬青”這樣的說法未免夸張，因為華語樂壇的流行音樂與獨立音樂中仍不乏一些優質音樂人，如《3811》背后的譚維維。但是，近幾年華語音樂整體質量下滑已成大眾共識，如今的華語樂壇，比以往更需要能出圈、有成績的好作品提振士氣，在這個快餐化的時代為市場和樂迷帶來信心。
萬青“十年一張新專”的出歌速度，在常規認知里是違背市場運行邏輯的，很多人也擔心過萬青會被市場遺忘，但《冀西南林路行》的成績證明了優質音樂人是不懼時間流逝和市場變遷的。同時，這張專輯能在被流行音樂統治的榜單中獲得一席地位，或許也是音樂市場重回多元化審美的一次證明。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 文體娛樂相關文章
-
反壟斷法下騰訊音樂疑進一步壟斷??牽頭財團擬再購環球音樂股權
作者：星期五來源：GPLP犀牛財經（ID:gplpcn）12月18日，騰訊音樂(TME.NYSE)發布公告表示，騰訊音樂全資子公司參與的，由騰訊控股（00700.HK）牽頭組成的財團將以300億歐元的估值，再收購環球音樂集團10%的股權。公告顯示，雙方交割和付款將在2021年上半年前結束，本次交易完成后，財團在環球音樂的股權將增加至20%，其中，騰訊音樂在財團股權中的投資占比仍為10%。此前，20...
2020-12-24 16:52:41 騰訊音樂財團 -
抖音、QQ音樂、網易云音樂們，算法左右歌曲推薦，而不是用戶喜好？
圖片來源@視覺中國文|熔，作者|離離一個平常的工作日晚上，筱佳和往常一樣打開抖音，打算好好放松一下心情。過了幾分鐘，由于所看視頻的背景音樂都是那幾首熱門“神曲”，越刷越煩的筱佳很快就關掉了APP。流量大的去前面這并不是筱佳第一次被持續重復播放的洗腦配樂成功勸退了。隨著使用時間加長，筱佳逐漸發現抖音視頻配樂同質化越來越高，連原本會精挑細選一些小眾歌曲當作背景音樂的幾個同事及好友，最近也開始使用“平臺...
2020-12-23 12:52:12 用戶算法音樂 -
聯合百余位推薦官以專業定義好音樂，騰訊音樂娛樂集團推出浪潮聯創音樂榜
【獵云網北京】12月22日報道12月22日，騰訊音樂娛樂集團（以下簡稱“騰訊音樂”）宣布推出月度專業評審型榜單——浪潮聯創音樂榜。浪潮聯創音樂榜希望堅守華語樂壇品質，秉承專業精神，力邀華語樂壇頂尖的作詞、作曲、制作、編曲及知名原創音樂人在內的上百位權威人士作為聯合推薦官，組成當今華語樂壇專業推薦最強陣容——聯合推薦委員會，共同參與浪潮聯創音樂榜的評審。知名華語歌手陳奕迅的作品《是但求其愛》登頂第一...
2020-12-23 06:50:49 華語浪潮音樂人 -
在網易云音樂，再造一個“B站”
圖片來源@視覺中國文|商業多面體，作者｜櫻子，編輯｜有為一個是視頻網站，一個是音樂產品，B站和網易云音樂奔赴在兩條不同的賽道上。但他們還有一個相似的屬性——社區，彼此的商業發展邏輯也多了些趨同。近日，網易云音樂宣布了新的音樂達人戰略，構建音樂達人聚集地，在未來幫助超過10萬音樂達人成長，并計劃孵化100個年入100萬的音樂達人，扶持100家音樂MCN機構。在這里值得注意的是，網易云音樂在此提出的是...
2020-12-22 21:52:23 音樂內容網易 -
治療痛苦癥的藥物和音樂有哪些
長期痛苦癥會對人的精神和心態以及生活的中思想行為造成嚴重影響，而治療痛苦癥的方法一般有藥物以及心態療法，今天我們來了解一下治療痛苦癥的藥物和治療痛苦癥的音樂有哪些。...
2020-12-22 09:47:41 治療痛苦癥的音樂治療痛苦癥的藥物治療痛苦癥的藥 -
【鈦晨報】網易云音樂CEO或將換成前蝦米高管；瑞幸咖啡同意向美SEC支付1.8億美元罰款以和解造假指控；趣頭條第三季度營收11.3億元，凈虧損同比收窄
12月16日，據微博@放大燈科技消息，朱一聞將卸任網易云音樂CEO一職，接任者并非網易云音樂VP丁博，而是原創音樂部高級總監趙宗。趙曾就職于蝦米音樂，為前蝦米音樂內容中心音樂人（尋光計劃）業務負責人。若此等安排，趙宗可能實現越級上位。這是自2019年9月接受阿里和云鋒基金7億美元投資后，網易云音樂發生的最高級別的人事變動。朱一聞擁有技術背景，2006年加入網易公司。在做網易云音樂之前，朱一聞先后擔...
2020-12-17 22:56:51 網易華為億元 -
可改變腦電波 聽音樂不只陶冶情操 還能治病
如今，越來越多人選擇在睡前、學習等需要靜心的場景下收聽療愈音樂。喜馬拉雅發布的《2020療愈音樂收聽報告》顯示，過去一年超過8300萬人在喜馬拉雅收聽療愈音樂，晚10點后幾千萬人會在療愈音樂里入眠。...
2020-12-16 18:50:55 音樂喜馬拉雅障礙 -
從《少年》到《燕無歇》，爆款歌里管窺2020音樂江湖
圖片來源@視覺中國文|犀牛娛樂，作者｜方正，編輯｜夏添“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變”、“你驕傲的飛遠，我棲息的夏天”、“你愛著誰，心徒留幾道傷”.......2020年，你多半被這些熟悉的旋律洗過腦、刷過屏。這一年，一名叫夢然的姑娘把《少年》唱成了官方認定的“抗疫金曲”，而另一邊，新版《驚雷》的走紅卻引來楊坤的公然diss和樂評圈的集體群嘲。這一年，舞曲火了《迷失幻境》《忘川彼岸》，古風歌...
2020-12-13 09:53:45 音樂音樂人視頻 -
B站“女鋼琴家”們尺度過大，優雅的音樂變味，越暴露播放越高？
近日，B站鋼琴曲備受關注，因其出現大量尺度的低俗行為成為網友熱議。許多B站鋼琴曲UP靠著擦邊行為獲取流量，但同時也是讓這個本應 高雅 的版塊被貼上了 有色 標簽。網友發帖，B站的女鋼琴家們的 斗爭 已經進入白熱化，導致網友想大聲呵斥!該網友通過一些推薦，都是小姐姐們彈鋼琴的優雅推薦圖，基本上如下：這樣的推薦，光是看推薦圖其實也挺好，給人一種小清新的感覺，誰知進入該分區后的淮安卻讓網友大跌眼鏡。因為他看到的畫面并不是他說想象的那樣，而是這樣的：很多 女鋼琴家 穿著暴露，網格、絲襪等大量充斥著有 色 元素，一...
2020-12-12 20:47:13 鋼琴家過大越高尺度 -
“在石250”直播兩周年慶，忙完音樂節就回歸，已和虎牙續約一年
9月1日是虎牙戶外人氣主播 在石250 的直播周年慶，這是他來到虎牙直播的第二個年頭，不過因為和平臺神豪大哥們的節奏，在之前他宣布了停播退網。臨近直播周年慶，虎牙直播平臺也是早早的為他掛上了橫幅廣告宣傳，雖然 在石250 本人并未在社交軟件上宣布會在周年慶當晚回歸開播，不過粉絲們還是早早的等待在了直播間。在當晚， 在石250 直播間播放了幾十分鐘曾經的直播畫面后，他本人也是終于出現在了直播間。許久未開播，直播間的自帶美顏熱銷也是讓 在石250 覺得有些不自然，直言自己 不會直播了 。在石250 表示很感動...
2020-12-11 12:47:50 虎牙音樂節兩周年
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
