JPF曹操讀書網

文 |?零態LT，作者 |?余甜子，編輯 |?胡展嘉JPF曹操讀書網

觀眾的笑終于把場子像水一樣暈開了，脫口秀演員Rock舉起一只手來，試著擦去腦門上并不存在的汗珠。JPF曹操讀書網

漫長的三分鐘，開場足足有三分鐘以后，他才迎來了自己第一個”有效笑點“——是一個跟抑郁癥一點關系都沒有的梗，有關男女，帶點女權的意味，再拉上話題性頗足的楊笠王勉，才讓大家輕松而自然地笑了。JPF曹操讀書網

這是第四季脫口秀大會第二場比賽，一番廝殺后順利晉級的選手們在“職場”“情感”和“心理健康”三個主題里進行選擇后分成三組，Rock選擇了最后一個。JPF曹操讀書網

?JPF曹操讀書網

一上場，他就跟大家宣布自己最近確診了抑郁癥。JPF曹操讀書網

盡管Rock已經非常克制，他對抑郁狀態輕描淡寫，說那感覺像是“腦海里住了一個易立競”；又拿自己的離婚調侃，再加上“搬家”這種毫無殺傷性的病因；最后，他還避開了抑郁癥患者常常伴有的死亡沖動，選擇調侃行動力低這個輕微癥狀。但是這些精心被挑選出的抑郁癥里最可以被說出來的部分，卻還是嚇到了觀眾。JPF曹操讀書網

眼看著場子冷到了底，自己的這次勇敢“飛行”將以失敗告終，Rock拿出了自己壓箱底的“高級笑料”——“揭穿”其他隊員們根本就沒講真正的“心理問題”（聰明的徐廣智甚至拿自己的色盲說事），只有自己傻乎乎把不該說的也說出來了，但冷掉的場子算是救不起來了。JPF曹操讀書網

遠處，剛剛結束表演的小佳坐在高處，他是這次脫口秀大會脫穎而出的一位選手，雖然有著天生的身體缺陷，卻靠著實力讓大家開懷大笑，大家接受他，喜愛他，接受他的疾病，幾乎喜愛他的疾病；再過幾秒，寧靜脫口說出自己也是重度抑郁患者，大張偉忙不迭打了圓場，“異域風情？”，用的是俗爛的諧音梗。JPF曹操讀書網

等待投票時，Rock又一次舉起手擦拭額頭，眼神擔憂而痛楚，像是一只誤入禁區，等待或者已經被宰殺的羔羊。JPF曹操讀書網

01?被規范好的冒險

最可怕的是被規范好了你應該如何去冒險。JPF曹操讀書網

比如，作為一個演員，你可以讓人哭，讓人笑，讓人感動，讓人深思；但當《脫口秀大會》的廣播聲通知你，“讓我們有請下一位演員”，你就只可以在“讓觀眾笑”這條跑道上使勁奔跑、揮灑汗水、勇敢冒險了。JPF曹操讀書網

就像雖然一開場羅永浩就半嚴肅半認真地聲明自己負責“大局為重”，但有好幾次，他還是在“純粹喜劇表演”的最后關頭拍了燈。被問到為什么拍燈時，連他自己都感到疑惑——也許是看的脫口秀足夠多，或者心里自有一套關于脫口秀的評價標準。按理說他不會給純粹無厘頭的表演拍燈，但是當笑匠們魔術一樣精準捅到你的笑穴，你不由自主笑出來，于是不由自主在大環境下按下自己的選擇鍵。JPF曹操讀書網

要想在這場游戲里做那個最快樂單純、最無憂慮而不假思索的人，就要無比確信地秉承類似大張偉那樣的標準，“笑到poping就好了”。JPF曹操讀書網

僅僅是脫口秀里“笑”的一面被無限放大嗎？還是說為了獲得觀眾安全無虞的笑聲，連“笑”的方向、“笑”的內容也被暗地里嚴格規范好了呢？JPF曹操讀書網

JPF曹操讀書網

▲圖：脫口秀大會官微JPF曹操讀書網

你可以像楊笠、顏怡顏悅那樣，在女權的圈子里冒險做一些技術上的改進，也可以像龐博那樣，在一定劑量下挪瑜營銷圈，是如何向一批批年輕人販賣奶茶、劇本殺和盲盒，但像步驚云那樣冒險用一種不再時髦的方式，吐槽完全無法引起觀眾共鳴的婚姻生活，是行不通的，更不用說像洛克（Rock）這樣，說出掖在大家秘密角落里的抑郁癥了。JPF曹操讀書網

我們會笑一個比自己“差”的人，但是這個“差”里卻有很大的區分。JPF曹操讀書網

在這場名為“脫口秀”的狂歡里，雖然花樣翻新，但是它太多次指向比我們胖、比我們丑、比我們內向的人，又太多次在女權、顏值這些安全領域里游弋，偶有呼蘭、Rock這種去笑我們身上的弱點、笑這個時代的荒謬出現，也不過是或個例、或失敗的點綴。JPF曹操讀書網

臺上的表演者表演著那些無足輕重的小缺點、小角落惟妙惟肖，卻沒有人真的在那舞臺上生活著——那個在舞臺上活著的是這樣一個年輕人：他/她的生活看上去漂浮著一層細細麻麻的瑣碎，實質上卻一帆風順，無大災大病，也沒有刻骨銘心的愛與痛、糾煩與喜悅，每天早上，他/她穿衣、吃飯，然后從地上或地下抵達高樓大廈，展開他/她內卷卻也過得去的工作。JPF曹操讀書網

臺上坐著一個朋友，在講話，卻不再跟你交流。JPF曹操讀書網

02?也曾走在“真實”的路上

1996年3月16日，一行“誰來保護消費者”的大字在電視上閃過，33歲的崔永元高領毛衣外面套一件紅色西裝上衣，搭著棕色西褲，帶著其特有的笑容亮相《實話實說》演播廳，現場樂隊一陣敲打，這個延綿十余年、被學術界視為中國脫口秀誕生的標桿性節目正式開始了。JPF曹操讀書網

JPF曹操讀書網

那是一個北大教授可以當面懟消協官員“這是什么奇怪邏輯”的時代。JPF曹操讀書網

JPF曹操讀書網

那個時代的人不知道21世紀的教授最流行的是在視頻里教年輕人怎么生活、怎么處理情感問題；JPF曹操讀書網

也不知道目前國內最流行的脫口秀節目已經完全消解了現實議題，甚至一點朝向現實的譏諷都鮮少風聞；JPF曹操讀書網

他們不知道自己已經被大部分年輕人遺忘；他們不知道，“老百姓”雖然還存在著，卻也已經被一股平權化思想消解了，一個轉身在更隱蔽、更加無法被大眾輿論觸及的地方藏身、瑟縮著。JPF曹操讀書網

這些經歷過脫口秀最初高潮的人們，會在2012年5月13日看見一檔模仿美式脫口秀的《今晚80后脫口秀》，主持人王自健被介紹作“80后新銳相聲演員”，幾年后他被妻子家暴，長期罹患抑郁癥的消息為外界所知。JPF曹操讀書網

不過現在，在脫口秀剛剛興起的當口，他們將看見王自健跟賴寶、王建國、李誕等組成的編劇團隊正熱火朝天討論每一期的議題，他們也許詫異于王自健們平民化、娛樂化的脫口秀方式，也許指責節目似乎不再含有自己引以為傲的深厚的社會關注，不需要再用理性和邏輯引導“老百姓”進行相對獨立的社會思考。JPF曹操讀書網

但是在聽到王自健們大膽開麥諷刺公務員隊伍、貧富差距，自由坦誠地討論愛情動作片、婚外戀、人心里那點小九九，還是會會心一笑，繼而被逗笑了好幾次，雖然事后隱隱然擔心那些身心還未健全的小朋友，擔心他們會認不出來這只是大人們紓解壓力的一道大門，足可聊天敘情，但要應對艱巨復雜的生活，還是需要一些積極的態度和科學的方法。JPF曹操讀書網

直到他們來到2021年。JPF曹操讀書網

這一年最火的脫口秀節目是持續火了三季，迎來第四季的《脫口秀大會》，喜劇的技巧已經達到登峰造極的程度，臺下的觀眾時不時爆發出笑聲，一邊看手機一邊吃著外賣的年輕人“咯咯咯”笑個不停，也有的全程面無表情，飯畢，又回到工位繼續工作。JPF曹操讀書網

當下引領脫口秀風潮的是一個叫做李誕的人，從最開始頹廢低調的文藝青年到《今晚80后脫口秀》的幕后段子手，漸漸地在《吐槽大會》《奇葩說》里面嶄露頭角，搖身一變出圈成為幾年間最火的脫口秀演員。如今談及脫口秀，無人不知李誕。JPF曹操讀書網

雖然出過兩本書，但外界評價李誕，其本質依然是個“商人”。第四季脫口秀大會，李誕喊出“每個人都能做5分鐘的脫口秀演員”的口號，觀眾卻已經無法分辨這到底是出于一種對脫口秀的熱愛，還是希望網羅更多的受眾。JPF曹操讀書網

李誕在第四季脫口秀大會開場打趣的那句“快樂地獄”讓人印象深刻。是的，歡迎來到快樂地獄。JPF曹操讀書網

03?你沒看見的舞臺

笑果文化公司總部位于上海市黃浦區皋蘭路18號，這里曾今是上海灘商界領袖人物虞洽卿的故居，這棟5層樓的洋房去年剛剛被租下，今年的工位卻已經不夠，于是在附近的WeWork里，你可能會看到笑果員工的身影。JPF曹操讀書網

2014年成立的笑果文化因《吐槽大會》一戰成名，隨后就引來了源源不斷的投資，截止到目前，笑果文化的市值已經達30多億元。JPF曹操讀書網

在企查查上，身擔創意總監職務的李誕個人持股5.04%，總持股比例7.05%的笑樂（上海）文化傳媒中心的背后，是程璐、思文、張博洋等一眾笑果文化脫口秀演員里的老將，其余參賽選手里，有像周奇墨這樣扎根在單立人的，也有楊笠這樣本身就簽約笑果的脫口秀演員。JPF曹操讀書網

殘酷的賽制和無法預期的比賽結果碾壓著參賽演員的自信，對于孤注一擲的參賽選手來說，每一次淘汰都可能讓他們陷入無盡的焦慮之中，而焦慮會讓一個以笑謀生的脫口秀演員不好笑了——沒有什么比這更讓他們感到恐懼。JPF曹操讀書網

JPF曹操讀書網

▲圖：脫口秀大會官微JPF曹操讀書網

舞臺上看到的是形形色色的演員，但這五彩斑斕的舞臺背后真正在支配一切的究竟是什么？它反映在VIP也去不掉的將近一分鐘的廣告，牛奶、洗發水、電動車、墻板等輪番跳入你的眼球，也反映在那些“非明星”“普通脫口秀演員”嘴里生動精準的吐槽“參加脫口秀大會像極了參加高考”。JPF曹操讀書網

毫無疑問，《脫口秀大會》是這些脫口秀演員成名的最快上升渠道，線上的一次露臉往往意味著現實中的演出機會和現金收入，重重緊箍之下，演員們戰戰兢兢無法在臺上去表演他們心目中真正意義上的脫口秀已經實屬必然。由此，一張更加饑渴的大嘴，在一片歡聲笑語中，正在被制造出來著。JPF曹操讀書網

或許最初那一批脫口秀“演員”無法理解，但至少此刻，觀眾接受了源源不斷的笑料，選手接受了折磨人的殘酷賽制，城市大樓的隔間里、臥室里傳出一陣陣多是嘲諷、鮮少自嘲的爽朗笑聲，這被織造起甜美的霧氣輕柔地籠罩住日常的焦灼與疲憊。JPF曹操讀書網

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體AppJPF曹操讀書網