收編與自我閹割后,中國說唱去向何方?

圖片來源@視覺中國
文 | 音樂先聲(ID:nakedmusic),作者?| 黃格,編輯 | 范志輝,鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
“嘻哈已經(jīng)死了,里面充斥著甚至都不會說唱的rapper”
這句Diss整個說唱圈的歌詞,來自Tom MacDonald去年美國大選期間發(fā)布的歌曲《No Lives Matter》。

這首歌抨擊了當(dāng)今歐美嘻哈圈的很多“亂象”:HIPHOP音樂從起初為底層人民發(fā)聲的工具,逐漸演變成了過度崇拜金錢、展示槍支與暴力、宣揚毒品等一系列劣習(xí)的載體。毫無疑問,這首歌會刺痛一大批歐美rapper。
當(dāng)然,問題不僅存在于大洋彼岸的歐美說唱圈。2021年,中國說唱似乎迎來拐點,幾檔說唱綜藝都陷入了不溫不火的尷尬,破圈淪為一句口號。據(jù)云合數(shù)據(jù)顯示,今年的《黑怕女孩》、《說唱聽我的2》、《少年說唱企劃》三檔說唱綜藝節(jié)目都沒能進入網(wǎng)綜有效播放榜TOP10。
低迷之下,很多人不禁想問,中國說唱為何輝煌不再?各大社交平臺上,許多人甚至開始懷念2017年,那個屬于說唱的夏天。如果以2017年《中國有嘻哈》為節(jié)點,此后中國說唱從地下走到地上,從小眾走向大眾,也曾迎來過全民說唱的黃金時代。
黃金時代
說唱源起于美國街頭。上世紀(jì)80年代,美國說唱文化風(fēng)頭正勁,不久,這種氣質(zhì)張揚、充滿批判的音樂被帶到世界各地,也遠渡重洋來到了中國。一些嗅到時代風(fēng)氣的音樂人開始接觸這一新奇的音樂,并嘗試創(chuàng)作國語說唱。
在港臺音樂的主流領(lǐng)域,最早嘗試說唱音樂的是香港歌手林子祥。1982年,他的專輯《精歌妙韻林子祥》中出現(xiàn)了第一段粵語說唱片段,這是最早融入rap元素的歌曲。而公認(rèn)最早的Hip-Hop風(fēng)格的歌曲則是庾澄慶1986年12月發(fā)行的《報告班長》,收錄在專輯《傷心歌手》中。

中國內(nèi)地的說唱發(fā)展稍微落后。1992年,戴兵與天寶組建中國內(nèi)地第一支說唱組合D.D.節(jié)奏,出版專輯《酷熱節(jié)拍》,收錄了《你想跳舞嗎》等一批經(jīng)典說唱歌曲,這也是中國內(nèi)地樂壇的首張說唱專輯。
如果不以破圈為標(biāo)準(zhǔn)的話,中國說唱發(fā)展的黃金時期在2000年以后。大批對中國說唱歷史有著重要意義的說唱團體與個人開始涌現(xiàn),而互聯(lián)網(wǎng)促生了說唱文化的進一步發(fā)展。2003年,邪惡少年EB在網(wǎng)絡(luò)上迅速竄紅,他的《傷逝》、《奇跡》、《叛徒》等作品在熱愛嘻哈的年輕人之間廣泛傳播。
隨后幾年,重慶GOSH、西安亂戰(zhàn)門、成都說唱會館等如今為公眾較為熟知的說唱廠牌相繼成立,時間再往后一些,南征北戰(zhàn)、龍井說唱、龍膽紫等說唱團體也陸續(xù)成立,更年輕的紅花會、活死人等說唱廠牌也組建起來。2017年以前,說唱樂已經(jīng)在中國初步發(fā)展壯大,但大多數(shù)還是在underground的狀態(tài)。

大眾意義上的中國說唱黃金時代在2017年。《中國有嘻哈》的橫空出世,使得說唱音樂正式進入大眾視野,特別是受到了Z世代的狂熱追捧。很多年輕人第一次發(fā)現(xiàn),原來中文說唱可以如此融洽且富有節(jié)奏感,原來歌詞能把自己想表達的全部態(tài)度編入韻腳,包括反叛和憤怒。
那年夏天,flow、雙押、battle、diss、freestyle等“說唱黑話”在大街小巷流竄,《火鍋底料》、《Time》等嘻哈音樂一夜之間占據(jù)了各大音樂排行榜的熱搜。甚至新京報、北京日報、新華社、人民網(wǎng)等各大主流媒體都爭先報道,中國說唱在大眾意義上迎來了自己的黃金時代。
盡管由于PG ONE等負(fù)面事件發(fā)生,接棒《中國有嘻哈》的《中國新說唱》系列節(jié)目持續(xù)播出還是持續(xù)幫助說唱文化破圈,沉淀多年的實力rapper也貢獻了大批優(yōu)秀的說唱歌曲。
比如,那吾克熱和Ice的《Three Pass》、艾熱和李佳隆的《星球墜落》、福克斯的《慶功酒》、kafe.Hu和劉聰?shù)摹督?jīng)濟艙》等作品,更是憑借巧妙的旋律、流暢的韻腳和走心的歌詞被無數(shù)觀眾反復(fù)播放,也吸引了大批年輕人加入到玩說唱的潮流。

但2017年有多么輝煌,2021年就有多讓人失望,三檔說唱綜藝集體收視不佳,《說唱聽我的2》主打說唱和流行的融合,旨在消除壁壘,實現(xiàn)破圈。但無論是導(dǎo)師之間的爭吵還是學(xué)員之間的火藥味,呈現(xiàn)的都是對立與沖突,早已在以前的綜藝中看過無數(shù)類似橋段的觀眾,顯然不再買賬。
而《少年說唱企劃》也無法讓說唱新人們成為Rapstar,倒更像是偶像養(yǎng)成計劃。作為一檔說唱綜藝,閑聊、打鬧、哭鼻子、鬧別扭卻占據(jù)了大量篇幅,rapper們打招呼不再是“Wassup ,man”,而是“很高興遇見你,心動時就抱一抱。”觀眾看幾期就會明白,這只是有著說唱外殼的娛樂真人秀,并且這層外殼還不夠硬。
《黑怕女孩》似乎是相對比較硬的一檔節(jié)目。從女性rapper的角度出發(fā)是不錯的思考,因為就算是Hiphop起源的美國,女rapper一開始也因為性別難有出頭日,直到后來Mc Lyte登上嘻哈教母位置、Cardi B、麻辣雞常年霸占B榜,她們才用實力證明“女人也可以玩說唱,甚至比男人還要強”。

回到這檔節(jié)目,立意的確值得肯定,但立意再好最終也要靠作品說話。節(jié)目中的大多數(shù)作品,有著差不多的律動,寫著差不多的歌詞,打著差不多的情懷。當(dāng)形式大于內(nèi)容,自然無法帶領(lǐng)節(jié)目破圈,更別提幫助女rapper崛起。
在慘淡的市場反饋面前,中國說唱進入瓶頸期。跳出圈子自我審視,除了逐漸被挖空的說唱人才資源、內(nèi)耗嚴(yán)重這樣的客觀原因外,中國說唱走入下坡路還有更為深層的理由。

走入牢籠
2017年到2021年,五年時間里,中國說唱發(fā)展起起伏伏。到今天,就像進入了隱形的牢籠,找不到出口。但一切結(jié)果的成因都是復(fù)雜的,如果按照外因和內(nèi)因來進行分類的話,中國說唱走入牢籠則是源于收編和自我閹割。
在主流社會的規(guī)制下,說唱文化逐漸被收編。原本在地下傳播的說唱文化走入大眾視野后,迅速滲透進各個圈層,不同的文化開始交流和碰撞。與此同時,隨著蛋糕越做越大,資本也開始陸續(xù)入局,說唱出現(xiàn)在各大綜藝、晚會、廣告、音樂節(jié)中,成為當(dāng)時炙手可熱的財富密碼。

我們當(dāng)然要感謝這些資本讓rapper們填飽了肚子,但事物總有兩面性,快速出圈的另一個結(jié)果,則是說唱文化在其他圈層開始水土不服、過度商業(yè)化令整個行業(yè)變得浮躁。
事實上,當(dāng)時整個中國的說唱界幾乎都沒有做好從地下走到地上的準(zhǔn)備。而隨著PG One、貝貝等說唱歌手爆出丑聞,說唱文化逐漸與負(fù)面影響掛鉤,一場浩大的收編拉開帷幕。
2018年1月,即PG One事件后不久,廣電總局發(fā)布了監(jiān)管禁令,明確規(guī)定節(jié)目中紋身藝人、嘻哈藝人、亞文化(非主流文化)、喊麥、喪文化(頹廢文化)不得請用。當(dāng)時,許多參加電視綜藝節(jié)目的說唱歌手都被緊急換了下來,出鏡的片段也被打碼處理。
不得不承認(rèn),主流文化對說唱的收編是必然也是應(yīng)當(dāng),但走入規(guī)則中的說唱文化卻顯得有些不知所措。
大量無關(guān)痛癢的口水歌被批量生產(chǎn),一系列僵硬的融合讓說唱音樂離hiphop越走越遠,peace&love的單一議題磨去了rapper們的鋒芒,說唱變成一個吸引年輕人的符號,而丟失了其精神內(nèi)核。在外部壓力之下,中國說唱不僅沒有“內(nèi)卷”起來,反而開始自我閹割。

如果說前幾年的說唱界想要把蛋糕做大,那么今年蛋糕的確變大了,但也變難吃了。五年的主流進擊之路,中國說唱走得愈發(fā)艱難,而在自我閹割下,更艱難的或許是保持初心,這大致體現(xiàn)在兩個方面,歌手和作品。
在綜藝節(jié)目的熱度之下,大量有實力的rapper被看見,不斷增長的知名度和粉絲數(shù)量為他們帶去了榮譽和收入。然而,綜藝節(jié)目的熱度可能會為rapper們帶來山一樣的工作,但過一兩年,這些工作也會像風(fēng)一樣消失,rapper所要面對的,是能否長期發(fā)展的棘手問題。由于國內(nèi)對原創(chuàng)音樂人的保護和規(guī)范還不完善,抄襲盜版時有發(fā)生,rapper們精心制作的歌曲無法獲得相應(yīng)的回報。

另一方面,層出不窮的晚會、音樂節(jié)、livehouse對說唱演出的需求井噴一樣增加,多接商演變現(xiàn)似乎成為rapper們更好的選擇,但隨著說唱圈丑聞頻發(fā),主流社會對說唱樂的嚴(yán)格管控,不斷迭代的新人面孔,市場對說唱的需求已小于供給,rapper們的商業(yè)變現(xiàn)之路,仍不輕松。
于是,綜藝、轉(zhuǎn)型成為許多rapper的選擇,GAI本人現(xiàn)在就在一檔音樂競演綜藝中披荊斬棘,而此前艾福杰尼、Jony J等人也在偶像選秀節(jié)目里當(dāng)起了導(dǎo)師,看起來溫柔又細(xì)心。

但妥協(xié)是有代價的,他們與曾經(jīng)的道路背道而馳,因此更需要藏起態(tài)度,收斂情緒,甚至需要以犧牲音樂個性為代價。對于那些真正想要靠音樂取勝的rapper來說,也許成名才是自我“閹割”的開始。
rapper們被迫的自我閹割還導(dǎo)致了一個嚴(yán)重的后果:作品的匱乏。如果說之前每年都還有被大眾所熟知的說唱作品,那么2021年,最出圈的可能是《大碗牢飯》。一方面,不盡如人意的國內(nèi)音樂市場無法讓說唱歌手們賺到錢,稍微有才能和名氣的歌手都有更好的變現(xiàn)選擇,專心做歌的rapper越來越少,產(chǎn)出減少,精品自然難得一見。
另一方面,資歷不夠、基礎(chǔ)不牢的說唱新人們不斷涌入市場,他們膚淺的歌詞、稚嫩的flow撐不起這個當(dāng)下市場對說唱的想象,缺乏思考和新意的口水歌令曾經(jīng)對中國說唱信心十足的觀眾憤然離席,更別提那些四處裁縫的抄襲歌曲了。
在2017年破土而出后,中國說唱不斷在大眾化、商業(yè)化、國際化的方向發(fā)展,這的確是一個必然的路徑,但我們也不能忽視,快速發(fā)展的同時,中國說唱行業(yè)也出現(xiàn)了諸多的問題,行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)不斷下降,出圈神作不再......在收編與自我閹割下,中國說唱逐漸走入一個隱形牢籠。
去向何方
中國說唱發(fā)展到現(xiàn)在,不想也不能再回到underground,更重要的是,在這條單行道上,中國說唱將去向何方?
說唱音樂誕生之初,充斥的是批判與思考,它是弱勢群體發(fā)聲的工具。來自美國貧民區(qū)的黑人想訴說自己受到的不公待遇,光靠語言可能沒有人聽,但編成說唱就有可能廣泛傳播。
就像《說唱新世代》的節(jié)目總導(dǎo)演嚴(yán)敏在接受采訪時說的:“說唱的意義是發(fā)聲,為弱勢群體、為被忽略、被忽視、被看不見的人發(fā)聲。”

同樣,在今天這個時代,個體的聲音夾雜在群體噪音的洪流中,作用變得越來越渺小,而說唱直抒胸臆的表達恰好能代替這些個體。回看那些能真正留下來的說唱作品,美國說唱歌手2Pac的《Brenda’s Got A Baby》描寫一位未成年少女意外懷孕,卻又因為生計而拋棄嬰兒的故事,這種悲劇經(jīng)常在貧民窟里發(fā)生。中國說唱歌手宋岳庭在被好友陷害入獄后寫下《life’s a struggle》,來表達對命運的抗?fàn)帯?span style="display:none">W8J曹操讀書網(wǎng)
對于中國說唱來說,終究還是要回落說唱本身。關(guān)于什么是說唱的內(nèi)核,時間已經(jīng)給出答案。的確,說唱是自由的、不該被標(biāo)簽化和定義的、多樣性表達的,但真正有表達有思考的說唱作品,不應(yīng)該被忽視和遺忘。
而說唱是舶來品,一味照搬豪車、金鏈子、泡妞等國外說唱議題,不可避免地會遭遇水土不服,也無法創(chuàng)造真正的中國說唱文化。其實,國內(nèi)的很多廠牌一直堅持中國風(fēng)的道路,比如C-Block的《殺死忍者》、《野家拳》、《頂兩口》,還有與GAI合作的神曲《江湖流》,將中國風(fēng)與說唱音樂做了最為有效的結(jié)合,打出了江湖說唱的風(fēng)潮。

此外,對說唱而言,網(wǎng)絡(luò)綜藝在其傳播過程中起到了至關(guān)重要的作用。2017年夏天的《中國有嘻哈》讓說唱文化從小眾走向大眾,改善了整個圈子的生存狀況;而2020年的《說唱新世代》憑借大膽創(chuàng)新和高質(zhì)量作品讓很多人對說唱音樂有所改觀,比如諷刺社會事件豫章書院的《書院來信》。這些優(yōu)質(zhì)的綜藝提高了觀眾對說唱音樂的審美,更讓rapper們騰出雙手,真正專注于創(chuàng)作本身。
前不久,《中國新說唱2022》也已重磅官宣。根據(jù)預(yù)告片顯示,新一季的選手大概率有GAI、艾福杰尼、TT、楊和蘇、黃旭、GALI、艾熱等成熟rapper參與,被稱為歌手版的《中國新說唱》。

不得不說,這個選手陣容真的是中文說唱綜藝的歷史級別,《新說唱》官博也用“天花板之上”來形容明年的節(jié)目。能不能達到天花板還未有定數(shù),但可以期待的是,一場說唱界的變革或許已在悄然醞釀。
從2017年到今天,中國說唱真正走入大眾視野也才5年時間,出現(xiàn)問題并非壞事,反思與改變才是方向。道阻且長,今后的說唱行業(yè)生態(tài)將會如何,中國說唱能否走出牢籠,我們期待問題的答案。
?
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
核心關(guān)鍵字: 文體娛樂| 留言與評論(共有 0 條評論) |
|



