作者： 明叔
來(lái)源公眾號(hào)：明叔雜談
微信ID：laomingdashu

1

錢(qián)學(xué)森如果不回國(guó)，他在美國(guó)會(huì)過(guò)得怎么樣？

答案很簡(jiǎn)單：“應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)。”

1934年，23歲的錢(qián)學(xué)森，以航空專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)，考取了清華大學(xué)的公費(fèi)赴美留學(xué)名額。

他的目的地是，美國(guó)麻省理工學(xué)院，也就是大名鼎鼎的MIT。

2

在出國(guó)前，清華大學(xué)的兩位導(dǎo)師王士倬和王助，不僅引導(dǎo)錢(qián)學(xué)森重視航空工程實(shí)踐和制造工藝，還特別留意讓即將遠(yuǎn)赴海外的錢(qián)學(xué)森全面了解中華文化，提升對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情。

1935年8月，錢(qián)學(xué)森赴美留學(xué)前跟同學(xué)說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)政局混亂，豺狼當(dāng)?shù)溃业矫绹?guó)去學(xué)技術(shù)是暫時(shí)的，學(xué)成之后，一定回來(lái)為祖國(guó)效力。”

二十年后，錢(qián)學(xué)森用自己的行動(dòng)兌現(xiàn)了這個(gè)諾言。

只是，當(dāng)時(shí)的他，可能還不知道，他將為此付出多么沉重的代價(jià)。

3

在麻省理工學(xué)院，錢(qián)學(xué)森用了一年時(shí)間，就獲得了航空工程碩士學(xué)位。

1936年秋天，他從美國(guó)東海岸到了西海岸，拜訪了當(dāng)時(shí)在美國(guó)加州理工學(xué)院航空系任教的世界級(jí)力學(xué)大師——馮·卡門(mén)。

當(dāng)年10月，他就轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，并在馮·卡門(mén)的指導(dǎo)下系統(tǒng)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代數(shù)學(xué)、偏微分方程、積分方程、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對(duì)論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)理論，并大量閱讀各國(guó)有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)的最新文獻(xiàn)。

4

名師出高徒。

在馮·卡門(mén)的指導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)森的學(xué)術(shù)天賦很快就展現(xiàn)出來(lái)了。

1939年6月，28歲的錢(qián)學(xué)森以《高速氣體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等四篇論文，獲得了航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

此后，他先后在加州理工、麻省理工從事教學(xué)、研究工作。

到1942年，31歲的錢(qián)學(xué)森，教學(xué)和研究工作都取得了相當(dāng)成績(jī)。

當(dāng)時(shí)，正值二戰(zhàn)，美國(guó)非常需要軍事科學(xué)方面的研究，暫時(shí)放松了對(duì)外國(guó)人的限制，錢(qián)學(xué)森得以參加美國(guó)軍方機(jī)密性的工作。

1944年，美國(guó)陸軍得知納粹德國(guó)正在研究V-2火箭，于是委托馮·卡門(mén)教授領(lǐng)導(dǎo)，大力研究遠(yuǎn)程火箭，錢(qián)學(xué)森也加入其中，并負(fù)責(zé)理論組的工作。

1945年，馮·卡門(mén)被美國(guó)空軍聘為科學(xué)咨詢團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他立即推薦了錢(qián)學(xué)森，成為團(tuán)員。當(dāng)年5月，二戰(zhàn)結(jié)束在即，錢(qián)學(xué)森隨科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)了歐洲，了解歐洲，特別是德國(guó)的火箭技術(shù)發(fā)展情況。

5

從1939年獲得博士學(xué)位開(kāi)始，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的研究工作一直在穩(wěn)步取得進(jìn)展。

到1945年左右，他已經(jīng)在近代力學(xué)和噴氣推進(jìn)研究方面取得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，成為美國(guó)一名知名的科學(xué)家。

1947年，年僅36歲的錢(qián)學(xué)森，就獲得了麻省理工學(xué)院的終身教授聘書(shū)。

這一成就，時(shí)至今日，仍令人驚嘆不已。

6

但是，也就在這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

1948年，全中國(guó)解放勝利在望，錢(qián)學(xué)森毅然決定回國(guó)。為此，他不惜辭去了美國(guó)空軍科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)的工作。

由于美國(guó)政府在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中支持國(guó)民黨政權(quán)，加上冷戰(zhàn)的格局已經(jīng)形成，錢(qián)學(xué)森希望回到新中國(guó)的強(qiáng)烈愿望，開(kāi)始給他帶來(lái)巨大的麻煩。

當(dāng)時(shí)，一股強(qiáng)烈的反中、反共氣氛在美國(guó)社會(huì)彌漫。

1950年7月，美國(guó)政府指責(zé)錢(qián)學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，存在“非法入境”行為，取消了錢(qián)學(xué)森參加美國(guó)軍方機(jī)密項(xiàng)目的資格。

但是，所有這一切，只不過(guò)是美國(guó)政府對(duì)錢(qián)學(xué)森刁難的開(kāi)始。

7

受到無(wú)端指責(zé)、打壓和迫害的錢(qián)學(xué)森，希望早日回到中國(guó)。

但是，當(dāng)錢(qián)學(xué)森一家即將出發(fā)時(shí)，他卻被美國(guó)政府拘禁了起來(lái)。

甚至，美國(guó)海軍部一個(gè)副部長(zhǎng)揚(yáng)言，“一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回中國(guó)去。”

美國(guó)政府非法將錢(qián)學(xué)森關(guān)在了洛杉磯南邊的一個(gè)小島上。

在整整15天的時(shí)間里，他們對(duì)錢(qián)學(xué)森實(shí)施了非人的折磨。看守人員用探照燈24小時(shí)對(duì)著錢(qián)學(xué)森，每隔十分鐘就進(jìn)來(lái)騷擾他一次，讓他長(zhǎng)期處于緊張的狀態(tài)下，而且極端缺乏睡眠。

15天后，當(dāng)親友湊足15000美元的保釋金后，美國(guó)政府終于將錢(qián)學(xué)森放了出來(lái)。

當(dāng)錢(qián)學(xué)森的夫人蔣英去接錢(qián)學(xué)森時(shí)，她不敢相信眼前看到的景象——在經(jīng)過(guò)十幾天的折磨后，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)失聲，而且暴瘦了15公斤。

8

從此之后，錢(qián)學(xué)森一家一直處在美國(guó)政府的軟禁之下，出門(mén)都有特工尾隨、監(jiān)視。

美國(guó)政府為了非法軟禁、扣留錢(qián)學(xué)森，找了很多借口，但其真實(shí)目的，主要還是擔(dān)心錢(qián)學(xué)森將所學(xué)知識(shí)帶回新中國(guó)，幫助新中國(guó)建設(shè)自己的航空航天事業(yè)。

雖然受到美國(guó)政府的迫害，但是，錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有放棄教學(xué)和研究。

1954年，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)出版了《工程控制論》一書(shū)，由此開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)新的學(xué)科。

1955年，錢(qián)學(xué)森被美國(guó)政府軟禁、扣留已達(dá)五年。他從報(bào)紙上得知，中美兩國(guó)正在談判雙方僑民歸國(guó)問(wèn)題，而美國(guó)政府竟然宣稱(chēng)，“中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回”。他決定給中國(guó)政府寫(xiě)信尋求幫助。

可是，在美國(guó)特工的嚴(yán)密監(jiān)視下，他的信如何才能發(fā)出去呢？

最后，錢(qián)學(xué)森請(qǐng)夫人蔣英用左手模仿兒童的筆跡，寫(xiě)了一封信，準(zhǔn)備交給錢(qián)學(xué)森父親的故友、時(shí)任中國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的陳叔通。

當(dāng)時(shí)，在經(jīng)過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中美兩國(guó)尖銳對(duì)立，錢(qián)學(xué)森的這封信不可能直接送到中國(guó)。于是，錢(qián)學(xué)森夫婦決定，先將信送到比利時(shí)的蔣英妹妹蔣華手中，再由蔣華轉(zhuǎn)寄到國(guó)內(nèi)。

但是，問(wèn)題來(lái)了，怎么確保這封信能寄出去，而不遭到美國(guó)特工的搜查和攔截呢？

錢(qián)學(xué)森夫婦決定，假裝出去逛商場(chǎng)，到了商場(chǎng)門(mén)口，錢(qián)學(xué)森留在門(mén)口，蔣英一個(gè)人先進(jìn)去。負(fù)責(zé)監(jiān)視錢(qián)學(xué)森的美國(guó)特工看到錢(qián)學(xué)森站在商場(chǎng)門(mén)口，也就留在了商場(chǎng)外邊進(jìn)行監(jiān)視。當(dāng)蔣英進(jìn)入到了商場(chǎng)后，她確信沒(méi)有特工盯梢，于是找到了商場(chǎng)內(nèi)部一個(gè)不為人關(guān)注的郵筒，將信投了進(jìn)去。

正是靠著這種與美國(guó)特工斗智斗勇的方式，錢(qián)學(xué)森夫婦的這封求助信才輾轉(zhuǎn)寄到了中國(guó)。

錢(qián)學(xué)森的爸爸在接到這封信后，將它轉(zhuǎn)交給了陳叔通，陳叔通知道此事重大，就跟周總理做了匯報(bào)。周總理則將信交給了代表中國(guó)在日內(nèi)瓦與美方舉行大使級(jí)談判的王炳南。

這封信，讓美國(guó)政府非法軟禁、扣留錢(qián)學(xué)森的事實(shí)公之于眾，也戳穿了美國(guó)政府所謂“中國(guó)學(xué)生想回國(guó)的都已經(jīng)回國(guó)了”的謊言。

9

錢(qián)學(xué)森一案，最終驚動(dòng)了美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿，甚至是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府也希望早點(diǎn)換回在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜?shù)拿绹?guó)人。于是，艾森豪威爾經(jīng)過(guò)評(píng)估認(rèn)定，錢(qián)學(xué)森五年前參加的機(jī)密項(xiàng)目，已經(jīng)不再是機(jī)密了，對(duì)中國(guó)乃是蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營(yíng)也不會(huì)帶來(lái)多大價(jià)值。美國(guó)政府最終同意放錢(qián)學(xué)森回國(guó)。

多年后，當(dāng)中國(guó)在錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)下，在研制“兩彈一星”方面不斷震驚世界的時(shí)候，美國(guó)很多人都在為艾森豪威爾的這一決定而“痛惜不已”。

1955年9月，錢(qián)學(xué)森帶著夫人和孩子，終于踏上了回國(guó)的旅程。他對(duì)前來(lái)送行的人們說(shuō)：“我將盡我所能幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度。”

此后，錢(qián)學(xué)森和其他的中國(guó)科學(xué)家、工程技術(shù)人員等一起，不斷推動(dòng)著中國(guó)航空、航天、導(dǎo)彈、原子彈等關(guān)鍵技術(shù)取得突破。

1966年10月27日，遵照周總理指示，錢(qián)學(xué)森協(xié)助聶榮臻元帥，在酒泉發(fā)射場(chǎng)直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)，導(dǎo)彈飛行正常，原子彈在預(yù)定的距離和高度實(shí)現(xiàn)核爆炸，這標(biāo)志著中國(guó)開(kāi)始有了用于自衛(wèi)的導(dǎo)彈核武器。

10月28日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了這一重大事件：“一位15年中在美國(guó)接受教育、培養(yǎng)、鼓勵(lì)并成為科學(xué)名流的人負(fù)責(zé)了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，這是對(duì)冷戰(zhàn)歷史的嘲弄。1950年-1955年的五年中，美國(guó)政府成為這位科學(xué)家的迫害者，將他視為異己的共產(chǎn)黨分子予以拘捕，并試圖改變他的思想，違背他的意愿滯留他，最后才放逐他出境回到自己的祖國(guó)。”

10

錢(qián)學(xué)森和美國(guó)政府之間的糾葛還沒(méi)有結(jié)束。

1985年，中美已經(jīng)建立正式的外交關(guān)系。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)的基沃斯訪華，并向錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)達(dá)，美國(guó)政府準(zhǔn)備授予錢(qián)學(xué)森美國(guó)科學(xué)和工程領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)，并且承諾，只要錢(qián)學(xué)森親自到美國(guó)去領(lǐng)獎(jiǎng)，美國(guó)政府將確保至少由美國(guó)副總統(tǒng)級(jí)別的人出席，并親自給錢(qián)學(xué)森頒獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府這么做，既有跟中國(guó)表達(dá)善意的一面，也有通過(guò)此舉去洗白、掩埋當(dāng)年他們非帶軟禁、拘留和迫害錢(qián)學(xué)森“黑歷史”的一面。

對(duì)此，錢(qián)學(xué)森說(shuō)，如果美國(guó)政府不給他平反，今生今世他再也不會(huì)踏上美國(guó)的國(guó)土。

錢(qián)學(xué)深還說(shuō)：“如果中國(guó)人民說(shuō)我錢(qián)學(xué)森為國(guó)家、為民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎(jiǎng)賞，我不稀罕那些外國(guó)榮譽(yù)頭銜。”

從錢(qián)學(xué)森1955年回國(guó)，至今已經(jīng)過(guò)去了69年的時(shí)間。

69年后的中國(guó)，正是在錢(qián)學(xué)森等無(wú)數(shù)前輩、先烈的努力下，已經(jīng)從一個(gè)一窮二白的舊中國(guó)，變成了一個(gè)繁榮、富強(qiáng)、欣欣向榮的新中國(guó)。

非常榮幸的是，我們家的小小明同學(xué)今年初三，正在錢(qián)學(xué)森當(dāng)年學(xué)習(xí)過(guò)的國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)（今北京師范大學(xué)附屬中學(xué)）學(xué)習(xí)。他們年齡相差了97歲，是隔時(shí)空的校友。但是，古樸的校園，奮進(jìn)的老師和孩子們，還有那傳承已久的家國(guó)情懷，穿越時(shí)空，歷久彌新。

無(wú)數(shù)像小小明這樣的新中國(guó)年青一代，都要感謝錢(qián)老，感謝無(wú)數(shù)個(gè)像錢(qián)老一樣，為了幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國(guó)度，付出畢生心血的前輩們。

正是他們，在國(guó)家和民族積貧積弱之時(shí)，就在夢(mèng)想著去實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)、人民的幸福、民族的復(fù)興。

他們?yōu)榇瞬幌谐倘f(wàn)里，他們?yōu)榇瞬幌窗仙缴嫠麄優(yōu)榇瞬幌Ы?jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)。

中國(guó)何其有幸，有錢(qián)學(xué)森。

中國(guó)何其有幸，有無(wú)數(shù)個(gè)錢(qián)學(xué)森。

中國(guó)的未來(lái)，還需要數(shù)不清的錢(qián)學(xué)森。