作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

前段時間在吉林待了十天左右。

我一直比較抗拒冬天去東北，我是南方人，怕冷，南方超過0度就把我凍得跟孫子似的，一看東北那零下二十度的天氣預報，我心頭就嗖嗖地刮過一陣陣寒風，心里頭拔涼拔涼的，說不出來的畏懼，所以以前去遼寧和黑龍江，我都挑著日子去。

這次硬著頭皮去吉林，是因為這是東北最后一站了，還是想親身感受一下冬天關外是啥模樣，畢竟沒有體驗就寫不出真實感，總得經歷一回才算完整做了次人。

到吉林那些天，天氣一直在零下15度到零下20度徘徊，每天下午四點半天就嘎嘎黑，不刮風還能忍受，一刮風，我吸口氣，就覺得寒風順著鼻腔冰到了脾胃，在戶外掏手機看東西，半分鐘手指頭凍得跟冰棍一樣，感覺比我冬天去莫斯科和圣彼得堡可冷多了。

關外那個冷啊，直接把我從孫子凍成了玄孫。

而且這邊的老人跟我聊起往事，說現在這冷個啥啊，以前才叫冷，他們小時候，最冷的時候能到零下三十七八度，現在一般到零下二十多度就是極限了。

這時候我就好奇了，既然以前那么冷，古人是怎么在東北生存下來的？東北后面又是怎樣開發的？

據老人們回憶，往前數四五十年，他們小時候熬過冬天，在家里靠火炕、火爐子、火墻保溫。

火炕南方娃都知道，就是炕下面生火，晚上燒幾小時能保暖到第二天起床，人坐炕上面擺個小桌，窗外面冷風嗖嗖地刮，里面人就炕上大鐵鍋里煮點熱乎的食物就著酒，邊吃喝邊嘮嗑一晃就是四五個小時。

東北人內蒙人隨時隨地能說脫口秀，都是因為冬天長時間關屋里練出來的，外面零下三十五度出不了門，家里空間小又沒地方操練，兩人除了嘮嗑也沒啥活可干，天天練習可不就練出來了嗎？

吃飯喝酒動不動四五個小時，也是因為天氣冷，需要熱食暖身體，東北人那不叫吃飯，那叫保暖，連續保暖四五個小時，飯量不知不覺就練出來了。

東北人一個人的食量能頂南方小土豆三個人的食量，吃太多食物管夠，個子也長上去了，這就是東北人個兒高又能吃又能嘮嗑的原因。

說白了都是冷出來的。

除了火炕，家里頭用的最多的就是火爐子，這玩意教室里也用，老人們回憶說，以前值日生上學校第一件事就是生火爐子，然后再擦黑板掃地，要不教室里頭凍死個人。

以前火爐子燒的是那種廉價煤，燒完空氣里會飄一屋子煤灰，上一天學，大家個個灰頭土臉，好像去學校讀書時還順便下了回礦。

火墻我們南方娃就沒怎么聽過，就是用磚坯在兩間屋子的隔墻間砌制煙道，說白了就是壁爐的另一種形式。

砌這個是技術活，要保證整面墻能被燒熱、散熱均勻，不能一頭冷一頭熱，還要燒起來省煤、通風順暢，要不可能發生一氧化碳中毒，或者正在通爐子呢，轟一聲墻爆了，把人給炸得黑乎乎的。

東北大爺們說，為了保暖，東北以前都是平房，樓房是跟著暖氣一起出現的，要是沒暖氣，樓房能凍死人，沒人住的。

那時候如果要出門，他們都穿著大棉襖、大棉褲、大棉鞋，才扛得住零下三十多度的天氣。

以前這些衣服鞋子都是自己家女人親手做，為了抗寒，棉襖棉褲厚達5厘米，往里面可勁塞棉花，所以整個人看起來臃腫不堪，穿出去跟不倒翁似的。

他們的棉鞋也都是東北特別版，最潮的是帶氣眼的條絨棉鞋，一般的是自家納出4-5cm厚的鞋底，用牛皮做鞋面，再把曬干后捶打變軟的烏拉草塞在鞋里，一般管這種鞋叫靰鞡鞋。

靰鞡是滿語，其實也可以寫作烏拉，就是烏拉草那個烏拉，是同一個意思。

東北很多名詞都源自滿語或達斡爾語，齊齊哈爾是達斡爾語，意思是“天然牧場”，哈爾濱跟吉林是滿語，一個是“曬漁網的場子”，另一個是“沿江”。

東北對于棉襖棉褲棉鞋還有“大棉褲”“二棉褲”這種叫法，“大棉”指那套裝備抗物理抗魔法攻擊強，能扛零下二三十度天氣，“二棉”指那套裝備抗物理抗魔法攻擊一般，只能扛零下六七度到零下十幾度的天氣。

東北還有個穿大花布的習俗，就是那種極夸張的花花綠綠的棉布，看起來特別奇怪，中國自古一直沒有類似審美，難道是東北人一跑去關外，審美突然就變異了？

其實東北人原先也不愛這么花花綠綠的東西，他們那兒一直是黑灰藍三色為主，這些花布是1951年蘇聯生產過剩，一時找不到買家，為了幫老大哥解決滯銷問題，中國低價進口到東北的，為了鼓勵大伙穿花布，還管這個叫“愛國布”，這玩意就流行起來了。

中國紡織業在五十年代時模仿蘇聯這種花布，加入“孔雀花團”“紅牡丹”“錦鳳”這些元素，東北大花布就一直流傳到了現在。

大爺們跟我講述的，還是1940-1960年代的東北，就算有這些裝備，他們小時候手上面都長滿凍瘡，瘡口原本生疼，天氣變暖就開始鉆心地癢，癢了還不能撓，萬一把結的痂弄掉，又開始疼。

我這種南方小老頭，以前一直以為南方濕冷比北方干冷更可怕，一直嚴重低估了東北的冷，去一回被毒打一次就知道了，不分什么濕冷干冷，溫度越低越難受，東北人也沒啥抗寒天賦，跟南方人一樣全靠疊裝備扛過寒冬。

上面講這么多，是想告訴大家，東北在近現代都這么冷，在古代可怎么生活啊？

東北大爺小時候，好歹還有玻璃窗戶，古代糊的可都是窗戶紙，現代煤炭和棉布相對充足，古代東北可輕易燒不著煤，也沒這么多棉布。

你先要知道東北有多冷，才能對關外這塊區域，有足夠的認知，才明白中原王朝為啥很少統治整片關外。

可以簡單點說，古代中原王朝有很長一段時間，沒辦法在西藏、關外、中南半島進行直接統治，都是因為生產力達不到這個條件，這些地方都太艱苦了，常人難以忍受這種苦難，只能間接統治或者放棄統治。

現在的東北（關外）是富饒肥沃的區域，但擱古代并不是這樣的。

首先，我們想象中的大平原配一望無際的良田，在古代是不存在的，山海關以北在闖關東前，跟羅馬時代的法國一樣，一直都是以沼澤為主，法國可是開發幾千年才變成今天這個樣子，東北萬里良田，那也是從闖關東到新中國多少年才建設起來的。

松嫩平原和三江平原以前并不是連片耕地，而是布滿了各種水洼，大家叫“大水泡子”，冬天時是凍土，夏天時是大水塘，流水到處亂淌，并不適合耕種，北大荒變北大倉還是新中國官兵和知青建設起來的，沒建設之前就是大水泡子連著小水泡子。

黑龍江有座城市叫牡丹江，現在也是無垠良田，古代這塊可叫寧古塔，就是發配重犯的那個寧古塔，聽名字就透著深深寒意。

我有個同事就是牡丹江人，他說他們那開車幾小時，路兩旁全是望不到邊的水稻田和玉米地，這些良田也是新中國建設開發出來的，有良田才叫牡丹江，沒良田那就是寧古塔。

中國古代東北少數民族，為啥都是漁獵為主、游牧為輔，土地不是很肥沃嗎？為啥不是農耕文明？就是因為這塊地還沒收拾好，在古代沒法種。

明末時女真三大部，海西女真和野人女真就是純漁獵，只有建州女真有一些零碎耕地，就是因為沒有機械，土地難以收拾。

建州女真的地盤，大體在今天遼寧一帶；海西女真的地盤，大體在今天吉林一帶；野人女真是黑龍江加周邊一帶。

也就是說當時也就遼寧能種一點地，其它全部只能用來打野。

這些地就算全收拾好了，哪怕全部把水泡子改造成田地，在當年也沒法種。

因為冷啊，冬天下午四點半就天黑了，日照時間短、霜凍周期長，動不動來一場暴風雪，一年很容易白忙活。

想在東北搞農業，有田地還得有農作物，適合這種高緯度生存的農作物，只有玉米、高粱、土豆、冷水稻、春小麥，老讀者們都知道，玉米和土豆原產南美洲，明朝中后期才傳到中國，普及種植要到清朝，而我在吉林問他們當地人才知道，冷水稻是清末時朝鮮人帶到東北的，那古代也沒啥可種的，所以生存在這里的民族，只能打獵、捕魚（有河流和水泡子）、游牧（有牧草，大慶就盛產牧草），不可能發展農耕。

太冷還讓東北的人口一直漲不起來，中國是在宋朝才有棉花，元明時才得以普及，沒有棉花保暖，別說東北，華北都可以凍死人。

古人也可以靠貂裘、皮革御寒，但這些東西成本太高，只能救一小部分人的命，東北一到冬天就會冷死一批人（不是形容詞），中原人在古代死活是不愿去東北的。

我采訪過最早的大慶工人，他們說當年剛到油田時，眼前就是一片片水泡子和雜草，到現場后第一件事不是挖石油，而是拼了命蓋房子，房子實在不夠住，就在地下挖個洞過冬，可見東北以前艱苦到什么地步。

太冷導致人口少、農耕無法發展、居民只能靠漁獵生活，決定了東北的基本盤。

獵戶和礦工，在古代那都是天生的預備役軍人，只要稍加訓練，就是強大的正規軍。

太平軍起家是礦工，今天俄烏戰爭，俄國兵源許多來自西伯利亞的獵人，這兩種人群天天都在打熬筋骨，戰斗力和組織性特別強，上手就能使，政府都愛征用。

女真人為啥那么能打？因為大部分是獵人起家，每天都在殺生，殺人也是順手的事。

苦寒之地為了生存只能玩命，普通人戰斗力強，所以中國歷史一直是北邊寒冷地區的居民，拎著刀往南方溫暖地區沖。

當然遠古時期還不行，那時人口沒上規模，沖不過來，還是被中原吊打過一陣。

中國古代從戰國七雄的燕國開始，實際統治了今天遼寧大部加朝鮮北部，燕國當時是因為往南打不動了，被迫向北邊苦寒之地開發，打下遼寧就沒啥興趣了，再往北實在太冷，收益覆蓋不了管理成本。

之后秦漢繼承了燕國版圖，西漢和東漢的樂浪郡治所就是今天的平壤，再后來從三國一直到十六國的慕容燕崩盤，遼河流域及鴨綠江流域被中國各王朝實際統治了六百年。

古代中國對于邊疆的治理，通常是拿下當地后，先讓當地土司或部落酋長自己管，然后分批向該地區輸送漢民（所以一直鼓勵多生育），移民到一定數量后，再改土歸流任命政府官員管理，這是漢王朝的常規操作。

如果漢民數量太少，就直接派駐官員是沒用的，下面的人能叫你政令不出縣衙門。

但是東北太冷，古代解決不了生存問題，很難向東北輸送漢民，當地經濟也養活不了駐軍和行政機構，所以中原王朝一衰落，這塊地就被各種少數民族政權給接收了。

也就是從十六國開始，高句麗、遼、金、元陸續占有這片土地。

大明趕跑蒙古人后，主要實控遼寧，朱棣時曾在吉林、黑龍江及外東北設立衛所和管理機構，前面說過當地漁獵經濟根本養不起這套班子，虧久了大明財政受不了，明宣宗朱瞻基時撤回機構，只實控遼寧，至于吉林、黑龍江及外東北的土著，我大明皇帝給你們冊封，也保證你們的安全，你們呢上貢點毛皮就好了。

因為生產力的原因，中國古代王朝對東北的控制，差不多一個模式，就是實控遼寧，間接控吉林、黑龍江、外東北。

哪怕到了清朝都這樣。

按道理滿人最早發源于長白山，崛起于今天的撫順新賓縣，他們怎么著也不能忘本吧？東北大開發搞起啊。

但任何人處于不同的經濟環境，就必須服從當地生產關系，滿人1644年入關，在1668年前招了部分山東人開發東北，到康熙時“遼東招民授官，永著停止”，就是不準再往東北填人，封東北比漢人還迫不及待。

當然滿清有特殊訴求，除了自身從部落升級為封建王朝，而王朝經營東北基本就是虧本買賣外，滿人想給自己留塊自留地，怕有天漢人造反把自己打跑了，自己也有老祖宗的地方回去。

滿清早期封關，是在遼河和吉林地區修筑一道人字形邊墻——特朗普表示這個我熟，之后設立多道封禁線，最重要的封禁線是在長白山地區的邊緣地帶，挖了一條深溝，溝里插上柳條，就叫柳條邊，隔絕長白山和外界的聯系。

他們也不止防漢人，還防朝鮮人，今天中國的朝鮮族，就是晚清后期管理漸漸松懈時，因遇到洪水沒法活，舉家往北沿江尋找新耕地，才進入中國東北地區的。

也正是這些朝鮮人，給東北帶來最早的冷水稻種植技術。

滿清封完關后，只在東北設立吉林將軍和黑龍江將軍兩個軍事機構，保證對東北的控制，還偶爾發配要犯到寧古塔給披甲人為奴，其它時間就不怎么管東北了。

披甲人就是邊疆衛兵，但通常由投降的敵人或犯人組成，地位低于普通士兵，但高于奴隸，要犯發配給他們為奴，那就是千里迢迢去東北干苦力活，還要被這些大老粗各種虐待。

我看清朝一些官員寫的回憶錄，如果他們本身是高級知識分子，也不一定被披甲人欺負，因為當地官員會請他們做家庭教師，好好養在家里，畢竟這比請私教便宜多了。

東北被滿清封禁200年后，因為沙俄在克里米亞被英法給揍了，想向東找補回來，就找滿清單練，入侵到了黑龍江。

沙俄動手前先派俄國人到外東北定居，人口到一定數量，就找滿清麻煩，說這塊地是我俄國人定居點，得劃到我們國土，我們要打你有理有據，你劃不劃？

黑龍江將軍特普欽一看急了，上奏朝廷，說必須開放東北了，要不沙俄一直往這邊填人，整個東北都會被吃掉，一直吃到山海關為止，那就直接威脅到北京了。

清廷這才從1860年開始，被迫開放東北，40年時間，東北陸續遷進去2000萬人口。

能遷人還有兩大原因，一是山東和河北人口大爆炸，新增的人口急需耕地，于是以山東人為主、河北人為輔涌向了東北，現在你找東北人一打聽，祖籍要么山東，要么河北，基本就這兩省。

另一個是前面提到的美洲農作物，玉米和土豆已經得到普及，在東北能種糧食了，去了不用拎把弓追著狍子跑，或者扛著網去泡子里捕魚了，可以種地了。

恰好因為朝鮮發生大洪災和瘟疫，大批朝鮮人也跑過來謀生，最后一直定居在東北，我們便有了朝鮮族。

東北的現代輪廓，到現在才基本形成。

而東北發展成中國的工業重鎮，其實是特殊歷史時期的特殊結果，當時的日本和沙俄搶先完成了工業化，這兩個國家為了爭奪東北，在這塊地區陸續進行了工業投入，使東北意外地成為了中國當時工業最齊全的地區，讓處于農業時代的中國，格外重視東北的工業資源。

另外東北農業經過闖關東和新中國開發兩次大建設，也搞得非常優秀，現在正朝著智慧農業的方向發展——說人話就是越搞越科技，全面機械化，機械無人化，農民再也不用在田間地頭吃苦了。

如果不是以前特殊原因，東北相比長三角和珠三角，其實并不太適合搞工業，因為地理位置較偏，天氣又太冷，給工業生產增加了成本。

新中國成立后，接收的是蘇聯156個項目，好多大項目要落地，就必須有電力供應，當時中國又只有東北的電廠最多，那許多重大項目，又只能繼續放在東北。

這就是為啥，從民國到改革開放前，東北工業在全國遙遙領先。

但還是那句話，東北工業領先是特殊結果，不是必然結果。

改革開放后，中國向歐美日韓開放了市場，東北的工業產品競爭不過歐美日韓的工業品，比如我在吉林采訪一家做新聞紙的國企老員工，他說新聞紙賣不動，是因為日本紙進來，人家又便宜質量又好，沒人采購他們的紙張，工廠就只好倒閉了。

東北工業打不過歐美日韓的工業，便在1990年代倒閉了一大波，中國的工業資源，又自動集中在長三角和珠三角的出海口——也沒啥神秘的原因，就因為水運便宜嘛，生產要素齊全——中國又依靠這兩個區域重新搞工業，搞到今天，才順便搞成了世界歷史上最大的工業國。

以前工業發達，年輕人紛紛往東北跑，后來工業衰落，年輕人又只能跑出東北找工作。

但東北也留下些搬不走也活得下去的重工業，成為各省的經濟支柱，一直活到現在。

最后形成了今天東北重工業+農業的基本盤。

這就是我們今天的東北。

最后我想補充幾句，跟東北沒關系的內容。

就是外東北、西伯利亞這塊地，會被俄國搶奪下來，其實是因為古代中國壓根沒興趣，東北都冷成這樣了，那邊真不是人待的地方，動不動零下四十度，跟冰雪地獄差不多，在世界地理中屬于廢土，沒人要的那種。

我之所以一直在講那邊有多冷，是因為很多中國人不能理解這種地理環境，大部分中國人生活的地方，是地球上最好的幾塊地，不知道別人家的疾苦，我要多講幾遍加深大家的認知。

現在科技這么發達了，俄國人也不愛跑西伯利亞，著實冷得受不了，只愿意待在烏拉爾山以西躲風避雪，對整片西伯利亞，也是能挖礦就挖挖，沒礦就放任自流。

別說西伯利亞了，蒙古國都是超級苦寒之地，廢土中的廢土，別人要送，我們還要猶豫一下。

相比外東北和西伯利亞，對中國更重要的是西藏和新疆這兩塊地，一個控南亞、一個控西亞，太往北的區域，在中國的大戰略里，暫時還沒有那么重要。