核潛艇最大的功臣黃旭華去世，今夜緬懷逝者，一起送黃老最后一程！
作者：戎評
來源公眾號：戎評（ID：rongping898）
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)
說個(gè)壞消息，就在昨天晚上，中國工程院院士，共和國勛章獲得者，黃旭華老先生因病在武漢逝世，享年99歲。
有人曾經(jīng)這么形容過黃老的一生。
他曾在戰(zhàn)火年代顛沛流離，也曾在危機(jī)歲月肩扛亂世，作為九淵之下最孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他用30年的不孝之名，讓共和國海軍威震天下。
1926年3月16日，在轟轟烈烈的大革命戰(zhàn)爭中，黃旭華出生于廣東汕尾的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。
俠之大者，為國為民。
從小見多了戰(zhàn)亂與疫病的他，曾立志繼承家族的衣缽，成為一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)俠。
但伴隨著日本侵略者的鐵蹄，成天在空襲中東躲西藏的他終于想明白了一個(gè)道理，學(xué)醫(yī)這一生最多只能救上千人，但拯救不了中國，更拯救不了四萬萬中國人民，要想挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾，只能用最先進(jìn)的科學(xué)知識，打造出最強(qiáng)大的鋼鐵烈焰，去捍衛(wèi)江山國土、民族尊嚴(yán)。
于是他把自己的名字，從黃紹強(qiáng)改為黃旭華，意為旭日榮華，咱中華民族，必當(dāng)是如日中天。
也就是從那天起，我們中國少了一名妙手回春的神醫(yī)，但卻多了一位天下無雙的國士。
1945年，黃旭華以第一名的成績，考入交通大學(xué)造船專業(yè)；1954年，他被調(diào)往上海船舶工業(yè)管理局，直接參加蘇聯(lián)援華戰(zhàn)艦的仿制工作。1957年，已連續(xù)工作四年的黃旭華迎來三天的探親假，假期結(jié)束時(shí)，他曾許諾一定會經(jīng)常回來看望母親。但所有人都沒想到，他這一別竟然長達(dá)三十年之久。
三十年能做什么？能聚以國士之力，在列強(qiáng)環(huán)伺間掀起一片狂瀾，護(hù)我中華國泰民安。
1958年，面對美國的核訛詐，面對蘇聯(lián)假借聯(lián)合艦隊(duì)之名，意圖控制我海岸線的野心，中國終于下定決心，核潛艇，一萬年也要搞出來。
當(dāng)年6月27日，代號為09的最高機(jī)密工程，核潛艇研發(fā)項(xiàng)目正式啟動(dòng)，而此時(shí)已是核潛艇研究室副總工程師的黃旭華深深明白，自己一生中最大的挑戰(zhàn)，來了。
作為最高機(jī)密，凡是參與該項(xiàng)目的人員，必須做到絕對的保密，他們甚至都不能跟自己的親人有任何聯(lián)系。
但更難的還是研制工作本身，60年代之前，只有美蘇能獨(dú)立研制并生產(chǎn)核潛艇。對于當(dāng)時(shí)的中國而言，別說研究核潛艇了，連普通潛艇是怎么造的，都還沒有吃透。何況潛艇與核潛艇間雖然只有一字之差，但因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)核反應(yīng)堆，內(nèi)部構(gòu)造完全不同。
另一方面，早期的潛艇只是裝魚雷，但核潛艇不僅要裝導(dǎo)彈，還要裝彈道導(dǎo)彈，建造難度遠(yuǎn)勝核彈數(shù)十倍，再說了，原子彈還有蘇聯(lián)援助的基礎(chǔ)，而核潛艇領(lǐng)域，中國完全是一窮二白。
但形勢遠(yuǎn)比困難更差，為了解決從0到1的問題，黃旭華委托外事單位幫他買了幾艘美國核潛艇的模型，然后再從各種報(bào)刊和書籍中，一點(diǎn)點(diǎn)收集關(guān)于核潛艇的信息。中國第一艘核潛艇設(shè)計(jì)圖紙，就是在他和他的同事們，憑借著這幾艘玩具模型和從書籍收刮下的資料，用算盤和計(jì)算尺畫出來的。以至于他后來經(jīng)常跟大家調(diào)侃，我國第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都是從我的算盤算出來的咧。
圖紙畫好后，接下來就進(jìn)入生產(chǎn)和組裝環(huán)節(jié)了，核潛艇不同于其他武器裝備，由于長期在水壓極大和腐蝕性極強(qiáng)的海面下工作，因此對零部件的要求很高，研制工程的后半期，黃老跑遍了全國24個(gè)省市，最終經(jīng)過他一遍又一遍的篩選，才敲定下2000家零部件供應(yīng)商。至此，中國核潛艇只剩下最后一步：組裝。
1970年12月26日，在歷經(jīng)整整12年半4500天之后，中國第一艘核潛艇成功試航，我國成為繼美蘇之后，第三個(gè)能完全獨(dú)立生產(chǎn)核潛艇
那一天，44歲的黃旭華雙鬢間添了不少銀絲。海風(fēng)吹過他的臉龐時(shí)，寫滿了堅(jiān)毅與驕傲。
十二年，有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚。苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。1974年，這艘核潛艇命名為“長征一號”正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。
作為戰(zhàn)術(shù)核潛艇，長征一號只是解決了從無到有的問題，面對隨時(shí)可能爆發(fā)的核大戰(zhàn)與彼時(shí)孱弱的核武庫，我們還需要具備二次核反擊能力的戰(zhàn)略核潛艇。
1983年，中國正式啟動(dòng)戰(zhàn)略核潛艇研制工作，還是由黃旭華擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。因?yàn)橛辛碎L征一號的經(jīng)驗(yàn)，研制進(jìn)程非常快，潛艇原型只用了五年就下水了。
做耐壓殼極限測試那天，黃旭華突然登上潛艇，決定與艇員們同生共死。
失敗，你我共葬大海，成功，大家同留史冊。
沒有過多的矯情，也沒有什么豪言壯語，在經(jīng)歷關(guān)閉艙門、收齊潛望鏡、首下尾上等一系列操作后，這艘通體漆黑的戰(zhàn)略核潛艇，以蛟龍?zhí)胶Ｖ畡荩驮顪Y、一往無前。
100米、200米、250米，當(dāng)航海長匯報(bào)到300米的數(shù)值時(shí)，所有艇員都以崇敬的目光望向他們的總設(shè)計(jì)師，我們成功了，而已是62歲高齡的黃旭華，也成為了世界上第一個(gè)親身參與核潛艇極限測試的總設(shè)計(jì)師，事后，他大手一揮，寫下這樣的詩句：花甲癡翁，自探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。
也正是靠著他的樂觀拼搏，中國只用了13年，就走完了美蘇三十年的核潛艇之路。
試驗(yàn)成功的那晚，有人曾問他，核潛艇研制成功了，你現(xiàn)在最想做什么？黃旭華遠(yuǎn)眺著北方，良久后才回答道兩個(gè)字：回家。
是的，他失言了，從1958年研制中國第一艘核潛艇，到1988年中國第一艘戰(zhàn)略核潛艇試驗(yàn)成功，整整三十年，他了無音訊，即便是父親去世，他都沒有回家奔喪，更沒有一封書信的問候，家里的兄弟姐妹們都以為他做了陳世美，大罵他是忘恩負(fù)義的不孝子孫，網(wǎng)上的噴子也因?yàn)檫@件事，對他大放厥詞，把一切骯臟惡毒的詞匯，不加掩飾的貼到這位為國為民老者身上。只有最懂他的母親知道，自古忠孝兩難全。
那一天，當(dāng)他再次回到闊別三十年的家鄉(xiāng)，望著白發(fā)蒼蒼的母親時(shí)，他不禁雙膝跪地，此時(shí)相顧無言，惟有淚千行。
2018年，已是94歲高齡的黃旭華，再次登上久別的潛艇，坐在潛艇內(nèi)，他堅(jiān)定的說道：我不知道自己什么時(shí)候真正退休。只要我能動(dòng)，就會繼續(xù)做下去。我愿為國家的核潛艇事業(yè)，貢獻(xiàn)到最后一刻。
臨別前，他還為401艇題詞一首：騎鯨蹈海日游八萬里五洋捉鱉
老驥伏櫪，志在千里，這，正是黃老依然壯懷激烈的心境寫照，他所矗立的深淵，就是我們偉大的祖國。
試問大海碧波，何謂以身許國?青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。時(shí)時(shí)刻刻心系國家，日日挑燈夜戰(zhàn)，宵衣旰食，才造就了中華不屈的脊梁。
史筆蒼蒼，千秋遑遑；老將此去，大國有殤。
今夜，讓我們一起點(diǎn)亮蠟燭，送黃老，最后一程。
相關(guān)文章
-
“外賣戰(zhàn)”背后，東哥的“權(quán)力游戲”！
來源：圓方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，當(dāng)劉強(qiáng)東身著騎手服親自配送外賣的照片刷屏社交平臺時(shí)候，當(dāng)東哥有了新的一起吃火鍋的“兄弟們”的時(shí)候，當(dāng)京東舉起了“替天行道”“為民除害”的大旗的時(shí)候。這場刷屏的“外賣戰(zhàn)爭”，早已超出了商業(yè)競爭的范疇。今天我們一起換個(gè)視角，去看看可能存在的一場關(guān)于權(quán)力重構(gòu)的劇本：離京東決策層兩年多的東哥，或許正以“對外戰(zhàn)爭”為名，重演著歷史上君主收攏權(quán)柄的經(jīng)典戲碼。02翻開人類組織史，對外戰(zhàn)爭始終是重構(gòu)內(nèi)部秩序的最短路徑 。拿破侖通過意大利遠(yuǎn)征將雅各賓派...
2025-04-24 14:08:26 外賣東哥權(quán)力 -
聊聊國際油價(jià)！
作者：卡夫卡很忙來源：局外人的視界（ID：hooyar_380097485）這幾天氣溫反復(fù)，一夜降個(gè)十來度，但你能說降溫意味著冬天來了嗎？氣溫反復(fù)，但整體的趨勢還是逐漸升溫，慢慢步入盛夏。天氣如此，油價(jià)也會如此。別跟我說什么國際油價(jià)暴跌，什么美國破壞全球化，導(dǎo)致需求下滑。真正讓全球原油需求下滑的是中國新能源技術(shù)的發(fā)展和推廣。看看最近五年中國原油進(jìn)口量就知道了。看出來了嗎？中國原油進(jìn)口量已經(jīng)停止增長了。別跟我說什么OPEC+聯(lián)合起來控制產(chǎn)量，笑死了，你們把產(chǎn)量控制下來了，美帝可沒有，既然美帝不肯控制產(chǎn)量，那...
2025-04-24 14:08:25 國際油價(jià) -
那位西方大佬去世，讓人想起一位東方大佬！
作者： 虛聲來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載輿論界，美國副總統(tǒng)萬斯被調(diào)侃為“有毒”。因?yàn)樗彀投荆鍪嘛L(fēng)格也激進(jìn)。前幾天出訪意大利，又嘗試著扯下幾塊歐洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以會成為輿論界焦點(diǎn)，并非是因?yàn)閲略L問，而是見了一位大佬。4月20日復(fù)活節(jié)當(dāng)天，萬斯從意大利跨國到梵蒂岡，去會見了教皇方濟(jì)各。就這件事本身而言，非常乏味。因?yàn)檎麄€(gè)會見過程只持續(xù)了幾分鐘，剛好夠擺造型拍照。隨后萬斯的車子又返回意大利。從意大利跨國去梵蒂岡，會見教皇，再從梵蒂岡返回意大利，萬斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬讓人那位 -
馬斯克熟讀中國歷史！
作者：葉立華來源：求實(shí)處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近馬斯克公開表態(tài)和特朗普的分歧，主要是因?yàn)榭戳它c(diǎn)歷史。 在特斯拉公司財(cái)報(bào)電話會議上，馬斯克說他希望看到更低的關(guān)稅，但決定權(quán)在特朗普手中。 還有就是，從五月開始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的時(shí)間將顯著減少到每周用“一兩天”處理政府事務(wù)。 當(dāng)然馬斯克還是表態(tài)了，說自己對特朗普的支持不會改變，盡管今年特斯拉股價(jià)下跌超過40%，他將繼續(xù)支持特朗普總統(tǒng)通過DOGE來遏制浪費(fèi)。 這段時(shí)間的馬斯克從了政，遇到了攻訐，也有內(nèi)閣的爭吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中國歷史馬斯克 -
要把幾件事放一起看，別錯(cuò)判川普真認(rèn)慫！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）在川普公開要求美聯(lián)儲主席鮑威爾辭職，并宣布對東南亞光伏板加征最高達(dá)3521%的天量關(guān)稅后，美國再次迎來股債匯三殺以及美元指數(shù)大跌的慘象。面對這種慘象，川普公開說，“美元正在崩潰，很快將不再是世界標(biāo)準(zhǔn)，這是美國200年來最大的失敗”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)這是拜登政府造成的后果，也是美聯(lián)儲不作為的結(jié)果。然后，川普通過記者會回答了一系列問題，似乎又突然來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎：一是宣稱他不會對中國強(qiáng)硬，將降低對中國的關(guān)稅。他不僅不提已經(jīng)公布的245%關(guān)稅稅率，還說1...
2025-04-24 14:08:18 要把幾件事川普真認(rèn)慫 -
特朗普要降關(guān)稅？這是他的更大陰謀！面對美國，中國死抓一點(diǎn)就能贏！
原創(chuàng)：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降關(guān)稅？這是他的更大陰謀！特朗普真的要大幅降低對華關(guān)稅了？誰說的？特朗普說的！據(jù)媒體報(bào)道，美國總統(tǒng)特朗普在談到與中國的關(guān)稅戰(zhàn)時(shí)表示，我們與中國相處得不錯(cuò)，同中方談判時(shí)不會采取強(qiáng)硬態(tài)度。對華145%關(guān)稅確實(shí)很高，協(xié)議達(dá)成后美對華關(guān)稅將大幅下降，但不會降至零。在特朗普發(fā)表這些言論后，美國股市應(yīng)聲大漲，道瓊斯指數(shù)兩天漲幅一度超過2200點(diǎn)。基于特朗普的這些言論，以及美國股市的表現(xiàn)，于是就有不少人有了樂觀情緒，認(rèn)為特朗普可能頂不住了要跪，他自己要主動(dòng)...
2025-04-24 14:08:16 他的這是就能 -
一個(gè)令人震驚的消息：俄國或許不愿停戰(zhàn)！
原創(chuàng)： 徐吉軍來源公眾號：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基表示，如果俄羅斯首先同意全面停火，基輔準(zhǔn)備與莫斯科直接談判結(jié)束戰(zhàn)爭。這標(biāo)志著烏克蘭對戰(zhàn)爭形勢的判斷出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。自俄烏戰(zhàn)爭2022年2月全面爆發(fā)以來，烏克蘭一直拒絕與克里姆林宮進(jìn)行任何直接對話。澤連斯基說，我們在復(fù)活節(jié)再次看到了這一點(diǎn)，他們可以在需要的時(shí)候減少空襲……如果俄羅斯人準(zhǔn)備好完全停火，那么在完全停火之后，我們準(zhǔn)備好與他們進(jìn)行任何形式的談判。荒謬的是，澤連斯基強(qiáng)調(diào)，烏克蘭永遠(yuǎn)不會承認(rèn)被占領(lǐng)...
2025-04-24 14:08:12 俄國不愿消息 -
特朗普稱美對華關(guān)稅或?qū)⒋蠓陆担J(rèn)慫的藝術(shù)！
來源：大白話時(shí)事微信號：xhdb66從4月7日開始，持續(xù)升級的貿(mào)易戰(zhàn)，以及特朗普近期說要撤換美聯(lián)儲主席鮑威爾的言論，讓美國金融市場持續(xù)經(jīng)歷股債匯三殺，這給特朗普帶來巨大壓力。于是，昨天特朗普開始認(rèn)慫。（1）認(rèn)慫的藝術(shù)據(jù)美國《國會山報(bào)》報(bào)道，4月22日，特朗普在橢圓形辦公室對記者說，“145%關(guān)稅是非常高的。不會有那么高的……它將大幅下降，但不會是零。”此外，據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，4月22日，美國財(cái)政部長貝森特在一次閉門會議上表示，與中國的持續(xù)關(guān)稅對抗是不可持續(xù)的，他預(yù)計(jì)中美貿(mào)易戰(zhàn)將出現(xiàn)降級。他還提到，目前兩國談判...
2025-04-24 14:08:10 關(guān)稅或?qū)?/a>大幅 -
特朗普“認(rèn)慫”了？
原創(chuàng)： 顧子明本文授權(quán)轉(zhuǎn)載至微信公眾號：顧子明說在引發(fā)了本周一美國的債股匯三殺后，萬稅帝君似乎終于“慫”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間本周二，特朗普在白宮橢圓形辦公室表示，在關(guān)稅談判期間他不會對中國采取 “強(qiáng)硬手段”，并“樂觀”認(rèn)為能夠“相當(dāng)迅速地”與之達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，“大幅下調(diào)”對中國進(jìn)口商品加征的145%巨額關(guān)稅。在被問到是否會對中國采取“強(qiáng)硬態(tài)度”時(shí)，特朗普否認(rèn)說：“不，我不會說‘我要對中方強(qiáng)硬’。我們會以非常友好的態(tài)度對待他們，他們也會友好相待，然后我們拭目以待會發(fā)生什么。”與此同時(shí)，鴿派代表的美國財(cái)政部長貝森特也在當(dāng)...
2025-04-24 14:08:08 特朗普 -
打都不怕，怕和你談？
作者：葉立華來源：求實(shí)處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美國總統(tǒng)特朗普對記者稱，對華145%關(guān)稅確實(shí)很高，協(xié)議達(dá)成后美對華關(guān)稅將大幅下降，但不會降至零。 美財(cái)長貝森特表示，當(dāng)前局勢本質(zhì)上是貿(mào)易禁運(yùn)。美國目標(biāo)并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內(nèi)達(dá)成一項(xiàng)全面協(xié)議。 關(guān)稅加了這么久，特朗普現(xiàn)在覺得有點(diǎn)高了，想要降低關(guān)稅，但是說不會降低到零，貝森特也說不想和中國脫鉤，前倨后恭的樣子實(shí)在是給美國這個(gè)超級大國丟人，大有把美國信譽(yù)當(dāng)非洲國家來玩的態(tài)度。 但是我們不能被這兩人虛情假意的表態(tài)蒙蔽，他們所謂可以談，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
