就從我陪發小散心說起。我發小還蠻值得同情的，地產相關從業者，兩年沒開過工了。他的主要業務已經從給工地供貨變成討三角債了，一天天的，比剛從海里爬出來的水鬼怨氣都大。

怎么辦呢，我有空在家里就陪人家散心唄。其實，失業以來，他的生活還挺健康幸福，上午健身游泳，下午打羽毛球，晚上逛街。兩年多了，少了生意上的人事紛繁，又生活規律，人家愣是連小感冒都沒有。

他爸當年也是干部下海，干建筑業兩代人，小三十年，正趕上新世紀以來的建設熱潮，真攢了不少家底，有鋪有房收著租子。所以，人家更多是煩心，人到中年，建筑業是沒戲了，接下來該干什么。

可能大家生活中也有不少，像我發小這種吃著時代紅利的小企業主，往往都那樣，明明擦體制的邊吃到滿嘴油，又一口一個市場經濟好，民營才有活力，國家既要讓利又要做好保障。然后，上油管，看柴靜，聽秘聞，生意好的時候抱怨，如今沒生意了，就更抱怨了。

除了聽人家訴苦，這種事我也沒辦法，最多陪人家到處逛，當散心唄。我們先是參觀了一下我發小當初加班加點在城郊趕建的那些鬼城。白天空蕩蕩，連個鬼影都沒有，夜里倒是家家戶戶，大紅燈籠高高掛，充滿了靈異故事的氛圍。一問我發小，原來都是開發商掛的，好歹裝出點有人住的樣子。

看過這些空城，我們繼續開車兜風，也去了下面的各個鄉鎮。那些過去作為進城買房主力軍的富裕鄉村，經過這么多年的人口抽取，確實是沒有一點人氣。進城的，出國的，去外地生活的，本地鄉村幾乎見不到年輕人了。更不用說，哪怕是僅僅停留在戶籍上的年輕人，還不肯生。一個兩千人的近郊村，一個季度才生一個，一年生不到十個孩子，這樣的農村，還指望什么，七十老翁再喜提三套房嗎？

一路看來，我發小也承認，他那堆房子實在沒人可買了。他唯一的指望就是如今財政極端困難的地方政府，有朝一日腦霧罩頂，大發善心，能接盤去搞公租房了。可說實話，我們自己的小縣城也早被市里抽到七零八落，人口凋敝，連過去那些老小區，如今都空空如也。人口的長期逐級抽取加速了空心化和老齡化，已經在鄉村、縣城表現出了比城市更明顯的問題。

但這一路，要說都到處衰敗也不對。我們其實也看到不少產業亮點，有聲有色。畢竟我們縣是全國知名的海產大縣，資源優勢明顯。可你要說我們所見，最震撼的，如今還能大興土木，繁榮昌盛的，就要數我們老家那堆廟。

如果按我爸的夸張說法，我縣兩個富裕鄉鎮之間已經形成了一條廟宇長廊，隔一百米就有一座廟。民間小廟是麻雀雖小，五臟俱全。大廟更是金玉如山，楠梓成林，繁華如天宮一般。按官方數據，我們縣正式在冊的規模以上廟宇有一百多座，確實是很不少了。

像我這樣來自財政困難地區的小干部，看到這種金碧輝煌的場面，下意識地就想檢查一下消防工作。現在，大家不是經常開玩笑，說某些地方政府財政周轉不靈，要向廟宇借錢。

我回家就像鄉下人進大觀園一樣，跟我媽繪聲繪色描繪起大廟有多輝煌壯麗，我爸在邊上聽了就訕笑起來。看我土老帽的樣子，我爸給我講了我們老家村邊山頭的大廟，是怎么建起來的。算是他親眼，是怎么從一座荒野小廟建成了如今要把整座山鋪滿的大廟。

八十年代左右，村里人信仰復興，本地有個喪夫的中年婦女，最早開發了山里一處荒廢的庵堂。這座山放在四十年前，按我爸的記憶，都是村里的竹林地和山垅田。山腳下還有一處大型采石場是供應縣里面建設，如今石頭采盡，也早成了廟里的海會塔。

這個庵堂，除了給村民燒香，主要的生意是給那些出國打工的人祈愿。我們老家有幾百年的下南洋傳統，對潤并不陌生，改開后很快就成了一片生機勃勃的潤土。我們村里不少小廟都是這樣起家的。比如我們一進村，就有一個大大的五通祠，作為我們的村廟。大家都說里面的千里眼和順風耳特別靈驗。過去，天蒙蒙亮或者黃昏的時候，就會有老人在神像耳邊上小聲叮囑，念念有詞，就是專門祈求偷渡成功的。

這個庵堂廟祝有個本家親戚，最早是跑船的，被外國人毆打，傷了一只眼睛，當時就賠了一百多萬。后來，這人就成了有名大哥，專門負責安排人家出國務工。人家去廟里，很多就是通過廟祝搭線。相應地，廟祝也會把那些成功出國的人名寫進紅榜，張榜慶賀，一邊算廣告，另一邊也是催賬。每逢初一十五，村里人來燒香，就看到某某人當初要出國，許了什么心愿。如今過了一兩年了，居然還掛在榜上，那就不好看了，賺了錢要趕緊兌現承諾，捐輸也源源不絕。

這本家大哥發了之后，也樂善好施，牽頭組織了一個廟宇理事會，都是村里有頭有臉的人物。每年像清明，端午，重陽，我們村里做東安排在廟里吃飯，鄰近的鄉鎮干部也都來聚會，聯絡感情。每次都要安排五六十桌，而這些都是廟里負擔的。

當然，我們的鄉村干部也不是白吃白喝，每到廟里擴建也都以村里的名義樂捐善款，對廟宇逐漸占有周邊的集體土地也視若無睹。畢竟，隨著城鎮經濟日益發達，外出務工人員增多，村里的田都變成了公路和鋪面，山垅田也早都荒廢了，廟里要占就占唄。廟祝的家人，靠承包廟宇的建設工程也賺了不少，成了村里有頭有臉的人物。廟宇管委會也在不斷更替，各路鄉賢紛紛加入，又更好促進了廟宇建設。

就這樣，大家幸福生活到10年代以后。國家宗教管理規范化起來，縣里最終派了有專門資質的僧人接管了已經頗具規模的廟宇，家族接班的第二代女廟祝也被送回村里養老。新方丈眼光更加長遠，社會關系也更廣泛，從廣東等地拉來大筆善款，開始了新一輪大興土木，逐漸形成了今天占滿一山的豪華大廟。

后來，廟祝家族也鬧了幾次，最后允許他家承包了一些工程周邊，算是對老廟祝創業的補償。如今的本地年輕人依然有許多出國務工的，但隨著國內經濟的發展，番客已經不再是有錢人的代名詞，僑胞在本地經濟生活中的地位也不再像過去那么顯赫了。前幾年，老廟祝走了以后，新方丈也幾經更替，香火情也不在了。廟祝家族終于帶著這些年積累的家財，舉家移民，成了外國人，結束了這段充滿時代風情的創業史。

我爸講述的這個故事也算是時代變遷的一個有趣側面。這些年我也接觸了不少鄉賢，不能不注意到這樣一個事實。在我們小縣城，這點尤其明顯。那就是，在地方經濟發展過程中，成功者往往是那些有門路，侵占集體，國家資源最多的人。這和我們村的廟宇擴展是建立在不斷侵奪集體資產的前提下，是沒有區別的。

這些人里面，真正的地富資封后代其實不多，反而不乏貧農出身者，真是沒有新中國就沒有他們那種。畢竟，在那樣一個時間點，有能力把原屬于集體的資源變現，成為自己的第一桶金，不依附體制是不行的。但無論出身是什么，并不妨礙他們利用自己的優勢地位，去占有原本屬于集體的資源，成為自己成功的最初基石。其中很多人，哪怕成功后不再體制內，其實還是吃了一輩子體制的飯。畢竟，小縣城的經濟結構、資源配置依然是以體制為中心的。

這些人，一方面認為成功是靠自己的本事，其中關鍵又是沒有聽從體制宣揚的那套政治說教，比別人更早覺悟，更早動手，才得以從泥窩爬出來，有了如今的金窩，十分得意。和基層體制的長期接觸，也讓他們不斷觀察接觸到基層體制所存在的灰色面，底層官僚的遲鈍僵化，內外不一，貪婪而器小易盈。強勢的官員壓迫他們，弱勢的官員則仰賴他們。這也更堅定了他們認為，成功確實是因為能人自己能干，體制和官僚既是他們利用的對象，也是他們對抗的對象。

但在另一方面，他們的成長是經歷過大規模運動的，那種天翻地覆地系統性地政策變動。他們的內心深處，不可避免對隱隱對自己發家的手段，如今的財富，感到不安。他們的風光之下是面對時代洪流的無力，缺乏安全感。

這些城一代不時表現出無知識的樣子，動輒就是外國月亮特別圓，前朝的政府也不錯那套。他們表面上談的是對老百姓的好與壞，對公權力濫用的擔憂，對理想政府的追求。其實他們的內心對意識形態的動向是敏感且警惕的。他們未必能把這些歸類成系統的東西，但不自覺又會通過言傳身教把這種敬而遠之，如捕蛇者式的心態傳給下一代。

就像那個廟祝家族，不少明明依賴體制過得不錯的鄉賢，最后還是為自己的后代選擇了攜帶多年積累的財富出國這條路。當然，更多的人依舊留在小縣城繼續努力，并維持著自己的事業。這些人及其后代，在小縣城形成了一個相當穩固的階層，掌握了社會的大量資源，也成為如今所謂縣城婆羅門的重要來源。

不得不指出，這些人的相當一部分，其實頗為偏執。他們在警惕體制再次大變臉的同時，也慣于毫不在意地貶損自己的國家，他們并不會去區分二者。雖然，他們根子上是在鉆空子和占便宜，但卻總是在強調，體制不能不講規矩地對他們進行反攻倒算。強大的外國，先進的民主世界，則充當了他們覺得體制必須要講規矩的約束者，和他們逼不得已時的救贖與退路，本質上這是一種走夜路吹口哨壯膽的行為。

算起來，這些人還真可以說是冷戰后西方主導世界體制的擁護者。這種憂慮，也使他們確實在心底深處是希望中國的體制能告別那個讓人不安的共字，像外面的世界一般。當然，這種時候，他們又顯得格外無知與自大，就像人往往察覺不到自己生存所依賴的空氣一樣。全然是一副在國家和體制的長期保護下，被嬌慣壞了的樣子。

這些人，說到底也不過是上一個時代的遺存。時代的變遷會改變人，就像如今的國際形勢和社會氛圍早已不同過去一樣，如今的縣城二代，三代早已經和他們的父輩不同的。

本質上，這些二代、三代已經實現了和國家與體制的和解。這么多年了，社會平穩運轉，社會財富大量積累，已經可以讓不同意識形態的階層，同時對這個國家抱有期待。更不用說，這些二三代們從小就遠比同齡人過得更好。

畢竟，幾十年來，大家都在這套規則里活得好好的。如今的人，既不像當年那些人切身感受了整個社會天翻地覆的大爭與大變，也沒有強烈的內外發展不平衡。相反，外國逐漸不再是財富之源，而是日益窺視本國財富的動亂之患。如今的二代，三代其實也支持國家和政府，也愿意擁抱民族主義，正視自己仰賴體制而生存這個事情。

如果是老一輩鄉賢，面對當下的經濟困難和外部壓力，恐怕很多人就投了，潤了。但就像我發小，如今的二三代人，哪怕有很多抱怨，也知道外國不好待了，潤出去風險不小。信息交流的便捷，外部環境的巨變，都讓他們逐漸不再覺得外國月亮特別圓，開始傾向于指望國家崛起并打敗外國，從而給大家帶來更多的利益。

唯一繼承自他們父輩，可稱為階級立場的，恐怕只剩下對共產主義意識形態的本能抵觸了。當然，由于相似的生活方式，他們對基層體制也有父輩一樣的抱怨，對國家和體制往往是既要又要。有時，他們還會表現出對大資本無限擴張的不安，不自覺表現為一種既得利益的鄉土派立場。除此之外，他們也和社會上的絕大多數一樣，是擁護國家政府的，愿意和當代體制一起，努力維持一個不同階層和諧相處，團結共進的現狀。

和真正強有力的上流階層相比，這些活躍在縣城的城狐社鼠當然微不足道。但他們依然數量巨大，并牢牢掌握著基層的眾多資源，是一股沒有太多主動性，自覺性，但又不可輕忽的社會潛流。最終而言，他們正在成為當代中國社會的一個穩定階層，并不斷試圖依附于更大更強的階層，尋找能支持自己的聲音。

當代的中國社會，經過多年卓有成效的發展，已經是一個比過去更加自信且團結的社會。民族主義在其中發揮了日益強烈的紐帶作用。當然民族主義也可以細分，也可以對立與分化。它更多起的是一種吳越同舟的作用。這也是近代以來，面對文明的生存危機，尋求自救自強的中國社會一大基調。

但除此之外，隨著中國社會的全面現代化，不同社會階層也在逐漸形成自己對國家未來的期許。這種階級立場，不再需要借重外力，而是日益本土化。在對外團結，共御外辱的主流敘事下，不同階層的自覺與成熟，分化與對立，正日益成為當代中國的一個新基調。

中國不是世外桃源，并不會在社會發展道路上永遠那么一團和氣。如我們所見，當代中國有著的種種問題，乃至不斷發酵的危機。這一切要解決或者說至少緩解，依然要落在發展與分配上。經濟體量小的時候，發展壓倒了一切，而當體量越來越大，分配就成為日益突出的問題。如何發展，如何分配，階級以此形成，而每個階層也都有自己不同的答案。

相比于共御外辱，如何分蛋糕則顯得更加涇渭分明，水火不容，乃至你死我活。隨著中國越來越強，社會也在成熟，不同階級的分與和，遲早要取代外部危機所帶來的生存壓力，成為中國現代化路上更加復雜的主要課題。人人都會卷入其中，基于自身的階級立場，不得不給出自己的答卷，并努力尋求能包容自己答案的社會最大公約數。