作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）
已獲授權轉載

這篇文字是我自己的理解，只代表我個人觀點；絕沒有對喜歡三國的朋友冒犯之意，也沒有對中國歷史不敬之意。

01 另一面

我的前半生也是三國迷，大致分三個階段。

段一，童年時代從村里的說書先生那里聽三國故事，很神往。當然那時對所有的英雄故事（隋唐演義、說岳全傳、封神演義啥的），都神往。

段二，初二從學校僅有的一間圖書館里發現了一本破舊的三國演義，如獲至寶；兩天兩夜，憋著一口氣看完。

那時對諸葛亮的智，劉皇叔的仁，曹操的奸，司馬懿的陰，關云長的義，呂、張、趙、馬、許等人的猛，喬家姐妹老公的帥，記憶猶新。他們各有特色，似乎魅力非凡。

段三，隨著年齡增長，讀了三國志，看過偉大領袖對曹操的評價；對歷史有更深一點的了解，認可曹操才是那個時代有政治格局的人物。其文韜武略，都是三國最頂級。

再后來看過易中天講解三國，又從人性和社會層面挖掘出別樣趣味。

我想大部分三國迷，都有類似的經歷。

但是后來又發生了兩件事，我的思維再次出現大轉彎。

第一個事兒，由于搬運文字的關系，我對歷史了解得越來越豐富，能把三國放在整個歷史長河中解讀。

第二個事兒，我想明白了立體史觀中的大周期律，對文明史整體演化脈絡有一個大致的了解認知。

當我再回去看三國，就看到另一個層面：

一個大大的——惡——字。

02 惡

觀中國歷史，夏商周算是奴隸文明。

按照立體史觀，農耕文明的到來推動最高層級歷史周期運轉，所有的政治、經濟、軍事、意識形態與體制統統重塑，從而造就了春秋戰國的璀璨大世（工業文明造就歐美的璀璨大世，信息文明也將造就下一個璀璨大世）。

秦統一天下，完成了農耕文明體制（中央集權制）、政治、軍事層面的重塑。

漢承秦制，通過漢武帝之前幾代人的修生養息，完成農耕文明經濟層面的重塑。

漢武帝“獨尊儒術”，完成農耕文明識形態的重塑。

在漢武帝時代，農耕文明達到人類文明史上的第一個巔峰。其后開始走下坡路，到三國便加速下滑，兩晉南北朝跌入低谷（以五胡亂華為典型）。

三國那個時代那幫人，雖然看起來很精彩，其實亂哄哄的。

整個三國沒有出過一位頂級思想家。這意味著那個百無禁忌的亂世是思想沙漠，沒有任何思維層面的創新，注定是一個乏味的亂世。

最詭異的是，以亂著稱的三國，沒有出過一位堪比戰國四大名將的軍事家。這意味著亂世中的戰爭，其實都沒什么章法。

三國比較純粹的軍事統帥，上限也就周瑜、陸遜那個水平，離頂級名將（韓、衛、李、徐等）差距明顯。而周瑜還被編排成諸葛亮的陪襯。現在吃瓜者大都以為周瑜不過是一個心胸狹小且運氣不錯的帥哥而已。

決定三國走勢的官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰，并沒有體現出真正意義上的軍事思想、戰場角逐，而是博弈和謀略定勝負，皆以巧取勝。

或者換一種直接的說法，亂世三國，是一個軍事層面乏善可陳的時代。所以才會有曹操、諸葛亮、司馬懿這些以政治為主業的人物主導戰場態勢。

所有這一切，都是三國之惡的基因。

東漢桓帝永壽二年（156年），全國總人口大約5000 萬。三國始于公元220年、終于公元280年。經過三國百年戰爭，讓全國人口總數下降了絕大部分。

據錢穆《國史大綱》載：

蜀亡時28萬戶，人口94萬；

吳亡時戶53萬，人口230萬；

魏平蜀時，戶約66.3萬，人口443萬。

三國合計：戶147.3萬，人口767萬。

這個推算不見得準確，但不算太離譜。曹操在《蒿里行》寫道：

　　鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

　　白骨露于野，千里無雞鳴。

　　生民百遺一，念之斷人腸。

曹操的詩篇，爛漫與寫實并存。這篇《蒿里行》描述了關東諸侯討伐董卓時的見聞。

——華北平原沃土，經常百里無人煙。

人類文明史上最大的惡，也不過如此。

這種時代，我是再也不會推崇或迷戀。

考慮到統一三國的晉，最后竟然折騰出五胡亂華的悲催局面。

我相信每一個明事理的人，對一個時代都很難推崇或迷戀。不論三國的故事多么動聽，專家教授解讀得多么精彩。

三國的精髓，在于縱橫機謀與政治博弈。

布局機謀層面，諸葛亮算是一個典型。

政治博弈層面，曹操算是典型。

即便諸葛亮和曹操，其實際所作所為與歷史熱度依舊相差甚遠。

03 諸葛奇人

三國各豪杰，劉備的旗號是仁義。實際上劉邦的仁義，基本停留在口頭上。他之所以要在口頭上實行仁義，是因為其大漢劉皇叔的身份必須扛起仁義大旗。

幫劉備實行仁義之人，主要就是諸葛亮。

但諸葛亮并非一個仁慈的政治家，而是類似于春秋時代的縱橫家。他的偶像管仲與樂毅，就是縱橫家的典范。這種人是時代弄潮兒，但不是歷史設計師。

后世的輿論中，諸葛亮被包裝成一個智慧與忠誠之典范，近乎完人。

劉備三顧茅廬時，和諸葛亮搞了著名的隆中對。

諸葛亮給劉備獻三分天下之策，把劉備激動得跳將起來。

其實諸葛亮的計策就是讓劉備集團先圖巴蜀與漢中，再奪關中，然后統一全國、復興漢室。這個戰略路線圖其實就是劉邦出漢中、奪關中、統一全國的翻版。

當年項羽分封天下，把劉邦封為漢中王，就是陜西南部的漢中盆地那巴掌大的地方。

劉邦無力與項羽抗衡，接受張良的建議，入蜀后燒毀子午谷棧道，以示無東顧之心，麻痹項羽。暗地里劉邦集團卻勵精圖治，恢復生產，養精蓄銳。

公元前206年，劉邦在漢中拜韓信為大將軍，與項羽爭霸天下。

漢中和關中之間橫亙著秦嶺，只有四條路可走，如何突破關中封鎖？

韓信以周勃、樊噲為先鋒，命令他們修復子午谷棧道。

替項羽留守關中的章邯不以為意：照這種修法，修三年也修不完。

盡管如此，章邯也沒有大意，把主力調至子午谷口防御漢軍。

韓信率主力從陳倉道翻過秦嶺，悄悄抵達陳倉發起突襲。

章邯聽聞大驚，倉促之間率軍馳援，被韓信打敗。

原來韓信的策略：明修子午谷棧道，暗度陳倉道。

拿下陳倉，就意味著東進的道路被打通，漢軍沿著渭水乘勝追擊，圍困章邯于廢丘，司馬欣、董翳投降，韓信攻占了整個關中！

劉邦再次占領關中，相當于拿下爭霸天下的本錢。

諸葛亮很熟悉這段歷史，遂讓劉備效仿劉邦，重走劉邦爭霸天下的路。

劉邦死后，以復興漢室為己任的諸葛亮，一次又一次北伐，均以失敗告終，始終無法拿下關中平原。

根本原因除了諸葛亮政治水平比不上劉邦、軍事水平比不上韓信之外，更在于漢武帝元年（公元前156年）武都大地震，導致古漢水改道，不再流向漢中盆地。

劉邦韓信北伐，可以通過古漢水運兵運糧，不用擔心后勤問題。

諸葛亮失去古漢水航道，后勤運輸問題始終無法解決。三國演義為美化諸葛亮，說他搞出了木牛流馬，其實是瞎扯。

對于號稱上知天文下知地理的智者來說，連起碼的地緣都不明白，是說不過去的。指望這樣一個人終結亂世，還天下太平，是沒什么戲的。

這里沒有貶低諸葛亮的意思。在我看來，他就是一個杰出的縱橫家，卻偏偏被包裝成政治偶像。但這樣一個人，在三國就是標桿。

三國最出色的政治人物，還是曹操。

04 曹操迷之操作

曹操在官渡之戰中，以少勝多搞定袁紹，奠定了魏在黃河流域的根基。

曹操有統一天下的志向，但他選擇的南下路線，和諸葛亮選擇的北伐路線一樣，非常蹩腳。

按照大歷史周期的走勢，漢帝國是一個歷史高峰。

然而從春秋戰國到秦漢那段波瀾壯闊的大歷史，主要在黃河流域上演，長江中游地段的兩湖和江西戲份很少。

因為在那個時代，洞庭湖北邊的江漢平原還在云夢大澤中，武漢一帶還在水里泡著。

曹操南下路線：

從南陽盆地的南陽到襄陽；

順漢江南下，進入長江流域，也就是云夢大澤。

當時的云夢大澤，已經有不少地方裸露出來，但仍然不適合大規模的陸地用兵。

曹操選擇從那里進軍，無法真正意義上打擊東吳。

云夢大澤和東吳領土之間還隔著鄱陽湖流域。

鄱陽湖古稱彭澤，地跨湖北、江西、安徽三省，比現在的鄱陽湖大太多。

現在湖北和安徽交界的龍感湖，安徽境內的大官湖、黃湖、泊湖，都屬于彭澤范圍。

吃瓜者可以對照地圖感受一下彭澤巔峰時期的壯觀。

長江中游地段的武漢與九江之所以錯過春秋戰國到秦漢那段轟轟烈烈的大歷史，是因為它們周邊的陸地都浸泡在水中。

隨著周邊河流沖積的泥沙逐步堆積，彭澤與云夢澤的面積越來越小，平原的面積越來越大。

到三國時代，長江已經把彭澤一分為二。

南邊就是現在的鄱陽湖，北面退化為龍感湖、大官湖等湖泊。

也正是在三國時代，武漢與九江真正登上大歷史舞臺。

曹操帶大軍從南陽盆地南下，和孫劉聯軍圍繞云夢大澤打了一場赤壁之戰。

赤壁之戰時，孫權就坐鎮九江（當時稱為柴桑），掌控全局。

諸葛亮就是在九江說服了孫權聯合劉備發動赤壁大戰。

問題的關鍵就在于，曹操即便打贏了赤壁大戰，還要在鄱陽湖流域和東吳水軍繼續作戰。

這是典型的以己之短對敵之長，嚴重的戰略誤判。后來北方統一南方的戰爭，主旋律都是從華北平原直擊長江中下游（長三角），可以直接用陸軍。

簡而言之，即便三國時代最出色的政治家曹操，也不是一個能定鼎天下、終結亂世、還天下太平的人物。當然他的詩文很好，人也很風流，這是加分項。

分析了這些之后，就會發現三國更沒有什么閃光點，而“惡”更刺眼。

那么如何解析三國的惡？

05 根源

三國之惡，在于整個精英階層，包括文官階層、士族門閥、地方軍閥、甚至宦官集團共同推動社會秩序崩盤。他們都是漢帝國的推墻派。

關鍵在于，這些推墻派沒有一個有重建秩序的雄獅理想，而是猶如一群追逐腐食的鬣狗群，推倒大漢帝國之后、在其尸體上飽餐。

歷史反復證明，對推墻派要慎之又慎。把時間調回20世紀末就會發現，漢帝國的推墻派和蘇聯推墻派雖然形式不同，但神似。

曹操不愿意稱帝，根源并不在于他愛惜自己的羽毛，而是他找不到一種“政治理想”去取代大漢帝國的旗幟。曹操看到，如果強行稱帝，勢必引發災難性后果。

這表示曹操還有一些政治底線與良知，值得點贊。

曹操死后，各路鬣狗強行稱帝，差點就把華夏大地推向萬劫不復之深淵。司馬家族的晉，是典型的缺乏政治理想的朝代，只有權謀搏殺，沒有任何底線，可悲可嘆。

直到隋唐時代，方才找到新的大旗，華夏文明終于迎來第二個高峰。