編輯/文史評(píng)天下

月朗星稀之夜，一名中年壯漢喝得醉醺醺，正想找個(gè)地方方便。迷糊間，他走到深山中的一座小房子前，他看到里頭擺著口黑黢黢的棺材。這還不要緊，忽然，棺材蓋“吱呀”一聲打開(kāi)，從里面鉆出一名老婦人。“鬼呀，詐尸了！”醉漢嚇得尿濕褲子，撒開(kāi)腳丫就跑，酒也給嚇醒了。

從此，這座小房子里“鬧鬼”的事迅速傳開(kāi)。

其實(shí)，哪有什么鬼。這里住著的，是一位孤苦伶仃的七旬老婦人，靠撿破爛維持晚年生活。這口棺材是她提前買來(lái)讓自己安心的。比起對(duì)死亡的恐懼，她更怕死后沒(méi)人給她下葬，所以打下這口棺材。看著它，她仿佛能看到自己死后安詳?shù)靥稍诶锩妗?/p>

老人名叫田淑珍，前兩年老伴去世后，她便一直獨(dú)居。村里人都以為這是一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人。人們不知道，她在前一段婚姻中育有四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。

為什么孩子們都不來(lái)看望自己的母親？其中有什么隱情？

重男輕女的原生家庭

1943年5月，田淑珍出生在湖北黃岡的一個(gè)貧窮的農(nóng)戶家中。此前，家里已經(jīng)有五個(gè)女孩。全家都盼望著這回能生一個(gè)男孩。

可是，當(dāng)田父聽(tīng)說(shuō)生下的仍是女孩時(shí)，非常失望。連產(chǎn)婆遞到手邊的嬰兒襁褓都沒(méi)有接，黑沉著臉走開(kāi)。

奶奶更是沖進(jìn)產(chǎn)房，對(duì)著剛剛生完孩子、身體虛弱的兒媳婦破口大罵。媽媽默默流淚，嬰兒則被嚇得“哇哇”大哭。奶奶被吵到，轉(zhuǎn)頭罵嬰兒：“你個(gè)白吃飯的，哭什么哭？再哭把你扔掉！”說(shuō)罷抱起女嬰就往外走。

媽媽舍不得孩子，苦苦哀求：“媽，我下次一定生個(gè)兒子！”這話說(shuō)到奶奶心坎上，奶奶平息怒火，小女孩被留下來(lái)。

但父親和爺爺奶奶仍舊嫌棄她是女孩，不喜歡她。好在有母親和五個(gè)姐姐的疼愛(ài)。媽媽給她取名“淑珍”，希望她心地善良，溫婉賢淑，能夠像珍珠一樣被當(dāng)作寶貝疼惜。

小淑珍不開(kāi)心時(shí)，母親會(huì)把她抱在懷里，給她哼好聽(tīng)的小曲；無(wú)聊時(shí)，姐姐們做完家務(wù)會(huì)陪她玩耍……但這樣的好日子沒(méi)有持續(xù)多久。

母親很快如愿以償?shù)厣碌艿埽玫饺胰说膶檺?ài)。母親對(duì)田淑珍也不再上心，全部身心都撲在兒子身上。

小淑珍不服氣，要和弟弟爭(zhēng)奪母親的愛(ài)。雖然她哭鬧時(shí)母親依舊會(huì)哄她幾句，但明顯地開(kāi)始不耐煩。

小淑珍見(jiàn)這樣不行，就用認(rèn)真做家務(wù)來(lái)吸引母親的目光。每天早上，她背著大竹筐，和姐姐們一起上山割豬草、挖野菜還拾柴火。有時(shí)候還去地里干農(nóng)活。她們要趕在中午前到家準(zhǔn)備午飯。

午飯后，大人們和弟弟午休，小姐妹們用背簍背著全家人的衣服，還有弟弟的尿布，去河邊清洗干凈。晾完衣物，她們又要把屋子里里外外收拾干凈。

等弟弟稍大，母親下地干活，照顧弟弟的重?fù)?dān)就落到幾個(gè)小姐妹的身上。一兩歲的孩子活潑好動(dòng)，調(diào)皮搗蛋，磕磕碰碰是常事。

但淑珍奶奶可不希望看見(jiàn)寶貝孫子有半點(diǎn)閃失，所以奶奶每看見(jiàn)弟弟摔一次，就罵小姐妹們一頓。

弟弟見(jiàn)大人這么護(hù)自己，也變本加厲地欺負(fù)姐姐。姐姐們不依著他時(shí)，他便大哭大鬧。奶奶聽(tīng)見(jiàn)會(huì)狠狠地教訓(xùn)孫女們，甚至還會(huì)懲罰她們，不讓吃飯。

弟弟年齡漸大，折騰人的本事也越來(lái)越大。家人的縱容溺愛(ài)，也助長(zhǎng)了他的囂張跋扈。他生氣時(shí)可以對(duì)姐姐們?nèi)蚰_踢，姐姐們敢怒不敢言。更不敢出手打回去。

有一次，弟弟要喝水，淑珍端來(lái)一碗水，還沒(méi)走到弟弟跟前，只見(jiàn)弟弟拿起一塊石頭扔向水碗，“啪”地一聲，水碗應(yīng)聲而碎。奶奶聽(tīng)到聲音趕來(lái)，看到破碗，不分青紅皂白，操起掃帚劈頭蓋臉對(duì)淑珍一頓打。一個(gè)碗，差點(diǎn)要了淑珍的小命。

沒(méi)人來(lái)幫她——姐姐們怕惹事，大人們心疼碗，弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍看笑話。

從此，田淑珍對(duì)這個(gè)家徹底失望。

后來(lái)，五個(gè)姐姐到十五六歲相繼出嫁，很少回娘家。家里只剩下孤單的田淑珍，她也盼著早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家。

可是，如果她出嫁，家里就沒(méi)人做家務(wù)。所以田淑珍被留到十八歲，才作為大齡剩女嫁出去。婚后，田淑珍沒(méi)有再回那個(gè)讓她傷透心的家。

愚昧思想在新生家庭延續(xù)

田淑珍嫁給一個(gè)貧窮的農(nóng)家小伙徐富貴。徐家比田家還要窮。徐富貴父母去世早，他邊種地邊到處打零工。到二十多歲，終于攢下一點(diǎn)錢，托人給自己找個(gè)媳婦。

于是，兩個(gè)大齡青年在媒人的撮合下組成小家庭。出嫁時(shí)，田淑珍穿著舊衣服，兩手空空進(jìn)徐家。徐富貴沒(méi)有抱怨，反而非常珍惜來(lái)之不易的幸福。

他對(duì)田淑珍非常好。每次出去打工回來(lái)，都帶吃的用的給老婆，這讓從小吃盡苦頭的田淑珍倍受感動(dòng)。兩個(gè)人惺惺相惜，生活雖苦，但日子過(guò)得甜甜蜜蜜。

夫妻同心，黃土變金。農(nóng)忙時(shí)，他們一起下地干活；農(nóng)閑時(shí)，徐富貴出去干零活，田淑珍在家養(yǎng)雞喂鴨。小日子越來(lái)越紅火。

不久，田淑珍懷孕。她心里非常忐忑，擔(dān)心生個(gè)女兒遭丈夫嫌棄。田淑珍惴惴不安地度過(guò)孕期，終于迎來(lái)的新生兒的降生。當(dāng)她聽(tīng)到生的是女孩時(shí)，感到天塌地陷一般。自己捂在被子里嗚嗚大哭。

在農(nóng)村，生兒子才是能讓女人挺直腰桿的事。小時(shí)候的經(jīng)歷，讓田淑珍對(duì)這一觀念堅(jiān)信不疑。她怨恨地看著小小的女兒，理解了母親當(dāng)年的心情。

不過(guò)，徐富貴倒沒(méi)有因?yàn)槔掀派鷤€(gè)女娃就給她臉色看。相反，他很高興。一邊干活掙錢，一邊伺候田淑珍坐月子，給女兒洗尿布。孩子醒著的時(shí)候總喜歡抱著她，臉上洋溢著做父親的幸福。

看著這些，田淑珍心里充滿感動(dòng)。她慶幸自己嫁對(duì)人。兩個(gè)人的感情更加親密。田淑珍全身心地愛(ài)著丈夫和這個(gè)家。

后來(lái)，孩子一個(gè)接一個(gè)出生。到37歲時(shí)，田淑珍已經(jīng)是八個(gè)孩子的媽媽。可是有兩個(gè)孩子生病不幸夭折。田淑珍和丈夫每天起早貪黑，養(yǎng)育四個(gè)女兒、兩個(gè)兒子逐漸長(zhǎng)大。

受原生家庭的影響，田淑珍對(duì)女兒們依舊不夠喜愛(ài)。她讓她們干家務(wù)，做農(nóng)活，卻總是挑毛病，甩臉子。女兒們像當(dāng)初的田淑珍一樣，希望早早離開(kāi)這個(gè)家。所以在她們十三四歲時(shí)，就離開(kāi)家門，到外地打工。然后結(jié)婚生子，與田淑珍漸漸斷了聯(lián)系。

兩個(gè)兒子從小被溺愛(ài)，好吃懶做，立不起門戶，只好被招做上門女婿。在農(nóng)村，當(dāng)上門女婿就意味著成了別人家的兒子，要給岳父岳母養(yǎng)老送終，便與自己的父母越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

田淑珍四十多歲的時(shí)候，與她相依為命的丈夫患病離世。兒女們回來(lái)一天，為父親下葬后，連夜紛紛離去。家里變得冷冷清清，她好孤單。她想離開(kāi)家，換個(gè)環(huán)境生活。

有一天，她忽然想翻過(guò)離家不遠(yuǎn)的大山，看看山那邊是什么樣？正好，有個(gè)老鄉(xiāng)也要去那里。她們便搭伴前往。

沒(méi)想到，這一去就沒(méi)有再回來(lái)。大山那邊成了田淑珍后半生的歸宿。那里是安徽省太湖縣北中鎮(zhèn)蓮花村。

老婦守棺話凄涼

田淑珍來(lái)到蓮花村，認(rèn)識(shí)了喪偶的老吳。老吳也是外鄉(xiāng)人，兩個(gè)人一來(lái)二去熟識(shí)起來(lái)，產(chǎn)生感情。這時(shí)，田淑珍已經(jīng)快五十歲，老吳比她大些。算是黃昏戀。兩個(gè)沒(méi)有征求孩子們的意見(jiàn)，就結(jié)婚生活在一起。

這也無(wú)可厚非，本來(lái)愛(ài)情就是兩個(gè)人的事。但雙方都有子女，沒(méi)有得到通知，子女感到父母不重視自己，與父母也不再來(lái)往。

婚后，兩個(gè)人互相扶持。門口種上二畝糧食，再種些蔬菜，養(yǎng)幾只雞鴨，自給自足的日子也過(guò)得有滋有味。有多余的菜，老吳便挑著去趕集賣掉，換點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。

房子十分破舊。下雨天，兩個(gè)人一起在屋里接雨水；雨停下，再一起修補(bǔ)破草房。日子雖然不富裕，但也能維持下去。

田淑珍過(guò)了十來(lái)年安穩(wěn)的生活。雖然雙方都沒(méi)有兒女來(lái)探望，但都健健康康，田淑珍感覺(jué)挺滿足。

村里人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)來(lái)走親戚，都以為他們無(wú)兒無(wú)女，對(duì)他們充滿同情。田淑珍心里沉沉的，不愿與人多言。

要說(shuō)她對(duì)兒女沒(méi)有怨言也不可能。一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的孩子，翅膀硬了，都飛走了——養(yǎng)兒也不能防老啊！早知道這樣，對(duì)女兒們好些，是不是還能有個(gè)貼心的人說(shuō)說(shuō)話？

現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用呢？“行下春風(fēng)有秋雨”，小孩子的心都是柔軟善良的。小時(shí)候你善待他，長(zhǎng)大了他念著你曾經(jīng)的好，才不會(huì)拋棄你。

轉(zhuǎn)眼到了古稀之年。71歲，是田淑珍人生的又一個(gè)新的開(kāi)始。這一年，老吳去世，田淑珍又一個(gè)人生活。她晚上睡不著覺(jué)，總擔(dān)心自己死后沒(méi)人管，就找人做了一口棺材。黑漆漆的外殼，頂頭上書：福如東海，壽比南山。

田淑珍雖然覺(jué)得，這是對(duì)活著的人說(shuō)的話，但她還是很喜歡。她也希望自己“福厚壽長(zhǎng)”，但兒女們的疏遠(yuǎn)讓她沒(méi)有太多的企望。她覺(jué)得死后能躺在這個(gè)結(jié)實(shí)厚重的棺材里，就算人生圓滿。

有時(shí)候，她會(huì)像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣，躺進(jìn)棺材里，體會(huì)一下死后躺在里面的感覺(jué)。當(dāng)她從棺材里爬出來(lái)，門口有路人恰巧經(jīng)過(guò)，會(huì)嚇一大跳。一傳十，十傳百，村里的人都知道田淑珍家里有口棺材，還有人專門跑去看。

這樣的奇事也引起媒體的注意。

社會(huì)大家庭的愛(ài)，照亮孤苦老人的心

2016年12月底，安慶晚報(bào)記者從太湖縣出發(fā)，行駛一百余公里的盤山公路，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)，到達(dá)本縣最偏遠(yuǎn)的北中鎮(zhèn)，找到位于北中腹地的蓮花村田淑珍的家。

田淑珍家已經(jīng)不像此前報(bào)道中那樣冷冷清清，反而像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。三三兩兩的人聚集在田淑珍家。有的是來(lái)幫忙的鄰居，有的是來(lái)看望田淑珍老人的好心人，還有鎮(zhèn)上和村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。

田淑珍搬個(gè)小板凳，坐的院子里，身上灑滿溫暖的陽(yáng)光，臉色掛著微笑。她家的屋里屋外，擺滿了大米、食用油、牛奶、蛋糕——還有熱心村民剛剛做好的紅燒肉。

田淑珍說(shuō)她現(xiàn)在基本的農(nóng)活都能干。門口那片長(zhǎng)勢(shì)喜人的菜地就是很好的證明。雖然已經(jīng)進(jìn)入冬天，青菜在向陽(yáng)的坡地上依然綠油油的。菜畦也被老人打理得整整齊齊。

她生活能自理，每天自己劈柴、燒火、做飯、洗衣，生病就抓點(diǎn)草藥熬了喝。

田淑珍住的房子是2008年危房改造的，鎮(zhèn)政府免費(fèi)給田淑珍蓋的磚瓦房。二三十平米的房子里，物品雖多，但擺放有序。田淑珍高興地告訴記者，村里給她申請(qǐng)下五保戶，還有老人養(yǎng)老補(bǔ)貼，每年她能拿到五千多的生活補(bǔ)助金。水電費(fèi)都是村里出，不用她自己繳一分錢。

老人由衷地感謝國(guó)家，感謝黨。

說(shuō)到那口大棺材，田淑珍告訴記者現(xiàn)在主要用來(lái)放東西。她打開(kāi)棺材，里面果然放著一些糧食和牛奶。她說(shuō)不再擔(dān)心死后沒(méi)有人管。她有國(guó)家，有這么多熱心人，還有干兒子。

說(shuō)到干兒子，老人激動(dòng)不己。這個(gè)剛認(rèn)下的干兒子給了她家庭的溫暖。認(rèn)田淑珍做干媽的人姓葉，杭州人，是位40多歲的藝術(shù)家。葉先生看到網(wǎng)上關(guān)于田淑珍“養(yǎng)育六個(gè)孩子，卻守著棺材度日”的報(bào)道，內(nèi)心掀起巨大的波瀾。

他也有七十多歲的母親，能體會(huì)田淑珍的孤獨(dú)。他和朋友相約去看望田淑珍老人。他們坐了五六個(gè)小時(shí)的出租車，在盤山公路上繞來(lái)繞去，每個(gè)人都暈頭轉(zhuǎn)向，難受嘔吐。

下車后，忍著不適，他們將3000元善款遞給老人，還留下糧油等生活必需品。村干部對(duì)葉先生說(shuō)，老人現(xiàn)在的吃穿用度足夠，她最大的問(wèn)題是感到孤獨(dú)。雖然有好多人來(lái)看望她，但只是緩解，沒(méi)有療愈。

聽(tīng)到這里，葉先生毫不猶豫地認(rèn)下田淑珍這個(gè)“干媽”，并允諾定期來(lái)看望她，像真正的兒子一樣承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)。

葉先生留下自己的電話，并和田淑珍的鄰居互留微信，囑咐他干媽家里有事，一定要立即聯(lián)系他。

田淑珍看在眼里，喜在心上。她滿含熱淚地送走干兒子。幾個(gè)月后，葉先生履行承諾，來(lái)看望干媽。老人得知消息，梳洗得干干凈凈整整齊齊，穿上過(guò)年才舍得穿的新衣服，迫不及待地來(lái)到門口的小山坡等候。

葉先生帶來(lái)各種食品，老人見(jiàn)到非常稀奇。葉先生像教小孩子一樣，教干媽吃著小零食。老人樂(lè)得咧開(kāi)嘴，鄰居說(shuō)田淑珍好久都沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)。

之后，每過(guò)一段時(shí)間時(shí)間，葉先生都會(huì)去看干媽。至今已有五個(gè)年頭。今年春節(jié)，葉先生和愛(ài)人一起來(lái)給田媽媽拜年。葉先生的愛(ài)人特意為田淑珍送上自己編織的圍巾。

田淑珍和干兒子一起準(zhǔn)備飯菜，像真正的一家人一樣。鄰居們都說(shuō)：“干兒子來(lái)看她是她最開(kāi)心的時(shí)候。”

“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老”。雖然，父母對(duì)兒女的愛(ài)無(wú)私而偉大，但是，養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻是需要兒女們積極參與的。自古養(yǎng)兒防老，卻忽略了女兒也能養(yǎng)老。

以前的漁牧農(nóng)耕社會(huì)，男子力氣大，能夠獲得更多的食物。所以，養(yǎng)兒防老還是有一定道理的。現(xiàn)在，女孩子也能自立，贍養(yǎng)父母也義不容辭。

作為父母，只要正直、善良，公平對(duì)待子女。那么，生活再貧困，孩子們的心里也會(huì)涌動(dòng)熱情和希望。如果總往孩子心口上甩刀子，那么孩子會(huì)心寒，對(duì)父母的感情也會(huì)日漸淡薄。

有人說(shuō)：母親對(duì)孩子的影響力，猶如一股永不間斷的力量，將持續(xù)孩子的一生。

所以，作為和孩子聯(lián)系最密切的母親，一定要公平對(duì)待每一個(gè)孩子。不要隨意指責(zé)，或者偏袒一方。當(dāng)孩子在理解、尊重和鼓勵(lì)的家庭氛圍中長(zhǎng)大，他們會(huì)對(duì)母親倍加信任。母親情緒越穩(wěn)定，孩子的內(nèi)心世界越有力量，越容易獲得幸福感。這樣的孩子怎么會(huì)和媽媽不親近呢？

田淑珍身上的不幸，和傳統(tǒng)重男輕女的思想有很大關(guān)系。她是受害者，也是施害者。不幸已經(jīng)造成，我們要做的是汲取教訓(xùn)，不要重蹈覆轍。同時(shí)。對(duì)她給予更多的關(guān)心和照顧，讓她的心里重新充滿愛(ài)的力量。

此外，伴隨著社會(huì)老齡化，老年人單獨(dú)居住已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象。但隨之而來(lái)的孤獨(dú)、抑郁，摧殘著老人的身心。他們看上去不缺吃喝，卻嚴(yán)重缺愛(ài)和陪伴。

關(guān)愛(ài)獨(dú)居老人，已經(jīng)是整個(gè)社會(huì)義不容辭的責(zé)任。讓我們多抽出時(shí)間，陪伴父母，為身邊的獨(dú)居老人送去溫暖。

老吾老以及人之老，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。