【本文節選自《他在恐怖小說里找作者》，有刪減；如有侵權，請聯系刪除】

1

這個世界是一本小說。

我皺起了眉頭：「周先生，請您嚴肅一點，我是唯一得到批準采訪您的記者，行刑前您有什么話要對大眾說的話……這是最后一次機會了?！?/p>

「這個世界是一本小說，」隔著玻璃，周老幺低著頭看不清表情，只是反反復復強調，「他是兇手，我是為民除害。」

我暫停了采訪，喊來一邊的獄警詢問：「周老幺……做過精神測試嗎？」

獄警笑了笑：「他又在說什么小說之類的話吧？放心，市人民醫院做的檢測，邏輯正常，沒有精神疾病傾向，估計是看了幾條網上的新聞，以為裝精神病可以脫罪……哪有這么簡單！劉記者您別管他。」

我點點頭，又重新拿起了通話器，回憶了一下采訪提綱，決定順著他的話題往下聊：「周先生，在這部小說里，趙川海殺了誰呢？」

趙川海就是受害人，他來到周老幺開辦的旅館住宿，卻被這個旅館老板暗害，鐵錘砸死后以菜刀分尸，并喪心病狂地扔到了實驗小學的大門口——這一行為引起了全市的恐慌，也使得本來普普通通的殺人案成為了轟動一時的「大案要案」。

周老幺的眼睛一下子亮了起來，他猛地抬起頭，一下子撲到了隔離窗上，興奮地問：「你相信我說的話？」

鬼才相信呢……我在心里翻了個白眼，嘴上卻溫柔地說：「原則上講，記者是要尊重采訪對象的每一句話的，您可以把所有事都告訴我，這樣我才能判斷是否相信，不是嗎？」

周老幺點點頭，眼神明顯有了生氣，他猶豫了許久，似乎是在組織語言，然后從嘴里囁嚅出幾個字來：「他殺了我?！?/p>

我深吸一口氣，咽下了已經堵到嘴邊的臟話，好不容易才從牙縫里擠出一句話：「您的意思是，在小說里他殺了你，所以你先下手為強把他殺了，對嗎？」

「沒錯，就是這樣！」周老幺神情激動，如果不是玻璃窗隔著，恐怕已經撲上來握住了我的手，「我是為民除害！是自衛！」

估計只能當個都市奇聞報道了吧……本來還以為可以挖出一些殺人犯背后的故事之類的……我不置可否地聳聳肩，連筆記本都合上了，放松地靠在椅背上，隨意地問：「給我講講這部小說吧。」

周老幺的臉上露出為難的神色：「我……沒什么文化，小說講的什么已經不記得了，就記得小說里他殺了我……」

不記得？怕是編不出來吧。我嗤笑一聲，再也沒了應付他的心情，站起身離開了探監室。

「劉記者！你一定要相信我！小說是我在你們報紙上看到的！我說的都是真的！」

我無視了背后周老幺的吶喊?；氐綀笊?，我把這件事當作玩笑匯報給了大家聽，算是讓這次采訪有個交代。稿子？自然是沒有的。

周老幺死刑的判決很快就公諸于眾，市民們議論紛紛，喊著「大快人心」，只等行刑。但不到一周熱點過去，人們就將這件事拋之腦后。

日子也還那樣地過著。

2

中秋節那天，老胡突然把我喊到了天臺。他是報社的資深編輯，已經在這個位置上辛苦耕耘了半輩子，可以說是陪著日報社一步步成長的，堪稱報社的「人肉歷史書」。

在我疑惑的目光中，老胡遞給我一張泛黃的報紙。

「我前幾天收拾檔案翻到的。」他的眼神少見地凝重，上次看到這種眼神，還是一次特大地震的突發報道中。

我翻了翻，是十五年前的舊報紙，副刊文藝版塊——十五年前啊，我還在上初中呢。粗略掃了一遍，看老胡沒什么表示，我只好又低下頭細細地看起了每一篇文章。

頭條是首現代詩，歌頌革命精神，沒什么意思；次條是篇游記，去的九寨溝，也沒啥好說的；再下面的豆腐塊兒是篇懸疑小說，講的是變態殺人狂趙川海的故事，故事的最后受害者周老幺臨死前報了警，將趙川海繩之以法，但自己卻失去了生命。小說的最后一句話是：「趙川海被槍斃的那天，正好傳來一位港臺巨星的死訊，與這個悲慘的事件相映，讓沉痛的氣氛更重了一層。」等等？

我生怕自己看錯，回過頭又看了一遍，確認每個字都沒有問題后，震驚地抬起了頭：「老胡……難道？」

老胡嘆了口氣：「周老幺說的恐怕不是假話……他真的看到了這么一篇小說?！?/p>

「是巧合吧？」我擦了擦額頭的冷汗，「恰好有這么兩個人物的名字撞上了，他就以為是小說成真了，所以殺害了趙川?！f得通?！?/p>

「誰知道呢？」老胡聳聳肩，不置可否，「我就是看到這么個東西覺得好玩兒，給你看看?！?/p>

但他臨走時，有意無意地說了一句：「新聞史上的偉大記者都有一個共性，不放過每一絲線索。深度報道的深度，就是這么來的啊。」

看著老胡的背影，我在天臺猶豫了許久，終于一咬牙，沖進了主編的辦公室。

聽完我說的話，主編點燃了一根中華，幾大口下去就是一整根，然后在煙霧繚繞中點著了第二根，才慢悠悠地道：「小劉啊，我不建議你繼續往下做了?！?/p>

「為什么？」我有些著急，老胡說的話還在我腦中回蕩，刺激著我的新聞理想，「案件背后有隱情，弄不好就是個大新聞！我有信心挖到最后！」

「一來呢，你挖不出東西會浪費時間，就算挖出了東西……案件已經宣判，你這不是給有關部門難堪嗎？」主編搖搖頭，眼睛在煙霧中若隱若現，卻分外明亮，「二來呢，我當記者幾十年了，遇到的稀奇古怪的事情不少。有些科學不能解釋的事情發生時，還是保命要緊啊……」

我倒吸一口冷氣：「主編你別嚇我啊，我可是黨員……」

「誰知道呢……」他飽含深意地看了我一眼。

從主編辦公室出來，我確實打起了退堂鼓。但很快就堅定下來：「要當優秀的記者，就要膽大心細！況且，我才不相信這些怪力亂神！」

我拜托老胡幫我找出了小說作者的通訊地址，打算上門一探究竟。

3

我按照通訊地址找到了一處老式小區，四處打聽才摸到了四單元 704 的門前，輕輕地敲起了門。沒多久，一位少女打開了門：「請問你是？」

說實話，她未施粉黛的清麗面容著實讓我眼前一亮，心中的煩悶也消去了不少：「這里是掘墓人的家嗎？」

「掘墓人？」少女歪頭想了好久，「我不認識你啊，你找我做什么？」

聽到這話，我一下子愣住了。這位少女是掘墓人？十五年前，她還不會寫字吧？

我立刻就問了出來：「你真的是掘墓人？」

「沒錯啊，那是我網名，」少女眼神有些警惕，「你到底是干什么的？」

這么可愛的小姑娘，居然還是個哥特中二少女……我試探著問：「我是日報社的記者，十五年前我們報紙上刊登了一篇署名是『掘墓人』的小說，通訊地址就是這里……」

少女「噗哧」一下笑了：「大叔你搞錯了吧，十五年前我還在上幼兒園呢?！?/p>

「會不會是你的長輩？」我推測道，「掘墓人可能是筆名。」

雖然少女依然對我有些警惕，但出示了記者證后她還是讓我進了門。但隨后她的第一句話就嚇到了我。

「我媽不識字，我爸倒是喜歡寫東西……但他十五年前就死了?！?/p>

「十五年前？具體什么時候？」我隱隱有一種不祥的預感。

少女掃了一眼我遞給她的舊報紙，努了努嘴：「喏，就在這個日期，自殺。一只鋼筆從嘴里捅到了后腦勺……」

我不寒而栗——按這么說，少女的父親在小說刊載的當天，吞筆自盡！

在我沉思的時候，少女翻了翻那張舊報紙，突然興奮起來：「這篇小說……不就是前段時間沸沸揚揚的兇殺案嗎？不過兇手和受害人的名字反了過來……這是我爸寫的？」

我點點頭，下意識地說：「據周老幺說他是看了這篇小說才想對趙川海下手的……你爸有留下什么東西嗎？」

「我找找看吧，」少女一點也沒有害怕的感覺，翻箱倒柜找出一把鑰匙，打開了里屋一間房門：「這是我爸以前的臥室，后來被我媽鎖了起來?！?/p>

我精神一震，和少女一起翻找起來。

4

這是一間普通的書房，幾個大書柜里擺滿了小說，多以推理懸疑為主，書桌上有一些稿紙和打印的資料，但已經落了厚厚一層灰，顯然已經好幾年沒有打理過了。

除了書柜與書桌，屋子里只有一些某港臺巨星的磁帶，看來小雅父親應該是他的狂熱粉絲，怪不得在小說里也把這位巨星寫了進去。

我翻了翻桌上的書稿，墨跡已經嚴重褪色，但還能勉強認清上面的文字，是一個短篇懸疑故事，記載了一個兇殺案……看風格倒是和報紙上刊載的那篇差不多。繼續翻下去，又看到了一篇類似的故事，似乎是一個系列。

我翻著這些故事，隨口問小雅（少女剛才終于告訴了我她的名字）：「你爸自殺的原因查出來了嗎？」

小雅饒有興趣地翻看著父親的遺物，滿不在乎地回答：「沒靈感吧，后來有人說是抑郁癥什么的……反正他寫作的事兒從來不和我們說……不過那時候和我說了也沒用，我年紀小聽不懂……」

我翻到書稿的最后，突然眼前一亮——就是這篇故事！趙川海和周老幺的故事！

我拿出來給小雅看，她也興奮得不行：「還真是我爸寫的啊，小說里的案子成了現實……酷斃了！」

但短暫的興奮過后，我又撓起了腦袋。書房里資料雖多，但都是和這幾篇小說相關的，有的是參考資料，有的是小說的草稿……翻來翻去，也找不到其他有用的線索。、

我只得又細細地讀了一遍另外兩個故事。

第二個故事比較傳統，一個叫張麗華的少婦夜半歸家，路過的卡車司機見色起意，將其綁架到郊外凌辱后，又偽造出了車禍的假象。

第三個故事則有趣得多，是個暢銷書作家被人用一支鋼筆殺害，直到十幾年后才找到兇手。

這三個故事有個共同點，就是細節描寫極其豐富，或血腥或香艷，不得不說還是頗有可讀性的。

不知不覺已經到了中午，我有些奇怪地問：「小雅，你媽還沒回家嗎？不給你做午飯？」

小雅擺擺手，微微一笑：「她五年前也死啦?！?/p>

我嚇了一跳，連連道歉：「不好意思，我不是故意讓你想起傷心事……」

「沒什么，」小雅搶著說，「我和她感情不怎么樣，影響不了心情?！?/p>

看著眼前笑顏如花的少女，我卻怎么都有些別扭，就算是暗黑蘿莉，這也有些硬核地過分了吧？

我把三篇小說揣到兜里，告辭離開了小雅家。

下樓的時候，我到街坊鄰居處打聽了一番，他們也不知道小雅父親的筆名是什么，但對「掘墓人」三個字卻有些印象，說是小雅母親多次提到過，而且都是一副恩愛的語氣。這么說來，掘墓人是小雅父親應該沒錯了。

我順便也問了下小雅母親的死因，據說是車禍身亡，只是肇事司機逃逸，最終也沒能抓到兇手。

末了，樓下打麻將的大媽嘆了口氣：「麗華夫妻倆都走了，就留小雅一個獨苗在世上，命苦哦……」

我渾身一個激靈：「您剛才說……小雅媽媽叫什么名字？」

「哦，張麗華啊?！?/p>

5

我沒敢回報社，而是直接回了家，在屋里一遍遍地踱步，把幾篇故事也看了好幾遍。

掘墓人寫的故事，已經有兩篇成為了現實。這究竟是怎么一回事？難道現實真的是一部小說？

掘墓人為什么會把自己妻子寫成第二篇故事中的受害人呢？一般作者就算寫小說，也會有些避諱的吧？

在梳理這些疑點的同時，我還有些別扭，算是一點強迫癥的不滿吧——按照小說的順序，應該是周老幺的故事在張麗華之前才對……等等！

我突然反應過來，我最先在報紙上看到周老幺的故事，于是先入為主地認為這是第一篇。但在書桌上，這篇故事卻被放在最后一頁。也就是說，按照掘墓人的小說順序，這應該是最后一篇！

這樣說來，如果小說真的成為了現實，應該是暢銷書作家、張月華、周老幺這樣的順序才對！

我腦中突然一震：十五年前掘墓人用鋼筆自殺、五年前張月華車禍、前不久周老幺殺人……順序沒錯！

每一個故事都變成了現實！掘墓人……果然是「掘墓」人！

難道世上真的有科學無法解釋的事情發生？

我在家里輾轉反側，一天一夜沒有睡覺，卻百思不得其解。在記者的職業生涯中，這是我最難以理解的一件事了，簡直動搖了我的三觀。

我坐在電腦前苦思冥想，甚至開始搜索一些記者經歷的靈異事件，想從中找到一些安慰，可惜那些事大多是捕風捉影，少有能像我所經歷的這樣詭異離奇的。鬼使神差中，我在搜索欄輸入了掘墓人小說中的片段，按下了搜索鍵。

讓我震驚的事情發生了——我居然在某個著名的論壇中，發現了這三篇故事！不僅每個字都一模一樣，甚至連發布故事的賬號 ID，都叫「掘墓人」！

這是一篇老帖子，從搶樓的記錄來看，故事的發布時間是五年前，正是張麗華車禍期間。難道小雅父親死而復生了？這絕不可能，那這個發布故事的「掘墓人」是誰？

我試著私信這個賬號，但并沒有得到回復。整個論壇上，這個賬號也只發布了這一個帖子，似乎就是為了這件事才注冊的一般。

從另一個不那么科學的思路來考慮，如果「掘墓人」真的是某個超自然的東西的話，那「他」第一次發布故事，造成了小雅父親的自殺，第二次發布故事，則造成了張麗華的車禍……這么說倒像是在記錄一般。

我有些頭疼，第一次生出了放棄的念頭。想到主編和我說過的話，我嘆了一口氣，他應該遇到過很多次這樣的事吧？所以才執意阻止我繼續跟蹤這篇報道，果然還是經驗更重要?；蛟S該讓他這個老記者來開導開導我了。

6

第二天一大早，還沒等我去找主編，一通報社打來的電話讓我整個人都懵了。

「小劉，你快回報社，出大事了！主編……主編他……自殺了！」

當我匆忙趕回報社時，只看到了表情沉痛的眾人和哭成淚人的主編夫人，主編的尸體已經送往了醫院，只剩下他辦公桌上一灘染血的稿子，幾名警察封鎖了現場正在搜集物證。

據說，主編是用一支鋼筆從口腔插入自殺的……我打了個寒顫，覺得這個死法有些熟悉，似乎是……掘墓人的死法？遠遠看著桌上染血的書稿，我有了一點初步的推測。

我費了好大力氣，才通過這幾年做記者的人脈，在警局里看到了被封存在證據袋中的書稿。正如我所料，是那三篇掘墓人的小說。

我的第一反應是：我也看過這三篇小說，我會不會死？

但壓下恐懼后，再次仔細察看，我發現了書稿的不對勁——這是主編的筆跡！

沒錯，主編這些年給我不知道多少報銷單上簽過字，他的筆跡我再熟悉不過了。這是他的筆跡，和小雅父親的千差萬別！

更奇怪的是，小雅家找到的書稿，只有單純的故事，但主編桌上的書稿，則是正經的投稿格式，上面有對編輯的客套，還有撰稿人的署名……咦，這語氣怎么有些像主編？再看署名，是「掘墓人」沒錯啊？不過好像小雅家的那份書稿并沒有署名……

我冷著臉返回報社，從舊紙堆里翻出了最早期的幾份報紙。那時候報社人手少，知名度也不高，尤其是依賴投稿的文藝副刊更是青黃不接，很多時候報社的記者要自己撰寫詩歌或者小說填充副刊的內容。

我很快翻到了一首熟悉的現代詩，這是主編的得意之作，他曾經多次在元旦晚會上進行過詩朗誦。而署名處清晰地寫著主編的筆名——掘墓人。

小雅父親、主編、論壇賬號……到底哪個才是真正的掘墓人？

7

再次來到報社，場面卻有些亂糟糟的。

所有的編輯、記者都圍成一圈，臉色尷尬地看著中間的主編夫人，而這個以潑辣而著稱的女人，正叉著腰破口大罵：「好你個老不死的，平時裝得像個衣冠禽獸，騙了我這么多年，等你死了我才知道，原來是這么個畜生！在外面養小三？死了好！死了活該！」

老胡帶著幾個老資歷的記者正苦口婆心地勸著主編夫人：「嫂子，死者為大，他畢竟已經走了，這種事就別出來嚷嚷了……」

主編夫人一把甩開老胡，把一張照片和幾封信「啪」地拍在桌上：「看看這對奸夫淫婦的照片，還有情書呢！讓我念念啊……麗華……好肉麻?。≌f！這個叫張麗華的是誰？是不是你們報社的！」

我「嗡」地一聲，大腦瞬間宕機了，好半天才恢復過來，但已經沒有余力去聽大家的叫嚷，翻來覆去地只想著一件事：張麗華和主編居然是這種關系？那小雅鄰居們常常聽到的「掘墓人」說的原來是主編？

這幾天的一切在我腦子里串成了一條線，我突然意識到了一部分真相，主編的形象在我心里突然崩塌了。

主編將小雅父親的小說據為己有，然后以自己的名義發表。不僅如此，他還和張麗華有著非同尋常的關系。事業與愛情雙雙被奪走，難怪小雅父親承受不了這個打擊，在小說刊載當天自殺……他將張麗華寫進小說的理由也很充分了——他對妻子暗中的事情早已知曉，所以才寫得出這樣的文字。

難道真的是小雅父親的鬼魂復仇，做下了這幾起命案嗎？

我不知道，我也覺得這很不合理。

但我沒有別的解釋。

8

我到了小雅家，把這一切講給她聽。我同情這個孩子，她家發生的一切無不讓人扼腕嘆息。

小雅正在和同學聊微信，有一搭沒一搭地聽我說完，滿不在乎地撇撇嘴：「行了我知道了，善惡終有報唄？好老套的故事啊。」

「大叔，」她突然瞇起了眼睛，把臉湊到我眼前，鼻翼里的呼氣拂過我的臉頰，「你如果想泡我的話，這些可不夠哦！」

我面紅耳赤，落荒而逃。

出門的那一秒，我的臉色慢慢冷了下來。

我剛才不小心瞥到了她的微信界面，也想起了第一次見面時，她說過的話：「掘墓人？那是我的網名。」

我真傻，如果她之前真的沒有進過那間書房的話，又是怎么找到被藏好的鑰匙的呢？

我報了警，把所有的猜測講給警察聽。

抓捕很順利，小雅沒有做任何反抗，她也坦率地承認了犯罪事實，包括把張麗華打暈后扔在了夜晚的馬路上任其被車碾過，包括潛入報社謀害了主編，包括刻意刺激周老幺的精神讓他沖動作案……這一樁樁聽起來簡單，但想到一個十幾歲的少女為了完成這一切，背后需要多么縝密的計劃和長達五年甚至可能更久的謀劃……太可怕了。

「你走的時候，我就知道你會報警的，」她看著我的眼睛，平靜地說，「我的目標也完成了，無所謂了。」

「值得嗎？」我隔著玻璃窗，痛心疾首地問，「為了上一輩的恩怨毀掉自己的一生？」

小雅終于低下了頭：「難道我爸就活該被欺負，活該去死嗎？對了，說不定他甚至都不是我爸呢，呵呵……」

我無言以對。

「對了，為什么……是周老幺？」我問出了最后一個問題。

「你沒發現，我爸小說中的受害者，都是他最恨的人嗎？那個暢銷書作家一開始其實是你的主編，只不過后來為了給報社投稿才改掉了名字，」小雅淡淡地回答，「周老幺……十五年前，也在開賓館，我媽的事情他一直知道，但從來沒告訴過我爸?！?/p>

「起碼那個叫趙川海的人是無辜的……」我不知道自己在爭什么，似乎只是為了在小雅面前證明一點東西。

小雅抬起頭，好看的臉上掛滿了詫異：「他只是個工具，就像那支鋼筆……誰在乎？」

我低下頭，雙目失神地朝外走，身后傳來小雅的笑聲。

「你以為自己是破案的功臣？不，你根本不知道自己有多蠢?！?/p>

9

小雅最后的話里，似乎還有什么隱情，但我已經懶得追究了，我累了。

周老幺和小雅行刑前一晚，我和老胡在天臺喝酒。我喝了一杯又一杯，才迷迷糊糊地對老胡說：「你如果一開始不給我那張舊報紙，我就不會知道這些事……可能也就沒這么難受了?！?/p>

話音剛落，我突然打了個寒顫，酒瞬間醒了一半。

報紙上的小說，是以掘墓人的筆名發表的。我才來了幾年，不知道掘墓人就是主編，但老胡怎么可能不知道？他給我的通訊地址……一開始就是故意的！

我一下子站了起來，指著老胡的鼻子哆哆嗦嗦地說不出話來。老胡嘆了口氣，遞給我一杯酒：「小劉啊，這件事情為難你了。你想得沒錯，我當編輯之前，也是十幾年的老記者了，這件事……我五年前就調查得一清二楚。這次指引你去，也是無奈之舉?！?/p>

「為什么你不直接揭露出來？」我瞪著老胡，表情兇狠。

老胡猶豫了一下，緩緩道：「五年前的一個晚上，我喝多了酒，開著車從郊外趕回來……」

說完，他拍了拍我的肩膀：「證據已經都被我打掃干凈了，你什么都做不了?，F在說給你聽，只是不想讓你蒙在谷里?！?/p>

老胡離開了天臺，只剩下我一個人在冷風中，被酒精與冷空氣帶走了全身的溫度。

「你以為自己是破案的功臣？不，你根本不知道自己有多蠢?！?/p>

我又想起了小雅的最后一句話，原來我才是最蠢的那個人。

第二天我請了假，沒有去報道小雅和周老幺的行刑，蒙頭在家睡了一整天，直到晚上才看到了當天的日報。出乎意料的是，頭版上并沒有行刑的消息，取而代之的是一則短訊——香港著名歌星馬天王逝世。

我想著小說里最后一句話，愣愣無語。

「趙川海被槍斃的那天，正好傳來一位港臺巨星的死訊，與這個悲慘的事件相映，讓沉痛的氣氛更重了一層?！?/p>

這個世界，真的不是小說嗎？