內(nèi)卷2020！
作者：飛劍客
毫無疑問，沒有哪個詞能像“內(nèi)卷”一樣，從人類學(xué)里火出圈，之后一發(fā)不可收拾，頻繁出沒于整個2020年社會熱點事件的討論中，誰都可以脫口而出一句：卷！
卷這個詞很形象，讓人想到許多小白鼠們在跑盤上不停奮力奔跑，即使有許多白鼠體力耗盡，想讓自己停下來，但只要跑盤里有一只小白鼠還在跑，那么轉(zhuǎn)盤本身不會停下來，看著小白鼠在卷盤里不死不休，是不是讓打工人心有戚戚呢？
有趣的是，因為它的廣泛運用，它漸漸脫離作為一個原有的學(xué)術(shù)概念的規(guī)范，變成了一套鍵盤政治的學(xué)說，以至于最后“萬物皆可卷”。
也就是說，用的人多了，“內(nèi)卷”這個詞也內(nèi)卷了，在人類的象征界符號界卷起來塵埃。去年一整年在知乎上，內(nèi)卷這個詞很火，很多人在嘗試在解釋自己所理解的內(nèi)卷，莫衷一是。誠然，語言本來就是自由演化的，很多詞匯一開始都是誤讀，也因此，被誤讀是表達者的宿命，這似乎也沒什么問題。
文章的本意是剖析內(nèi)卷流行背后的社會心態(tài)，筆者為了避免討論含糊，大概區(qū)分了幾種層面的內(nèi)卷學(xué)，不難容易發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在聯(lián)系——
古典“內(nèi)卷”
假如你是一個爪哇島的農(nóng)民，開墾了一畝三分地，土地條件很好，適合種植水稻，養(yǎng)活自己并非難事，閑暇時還能眺望遠處層層疊疊的雨林和美麗的火山，然而你溫飽思淫欲，開始追求老婆孩子熱炕頭，你瞅瞅周圍人壽命都不高，因為周圍人壽命預(yù)期就不高，大部分人有時間都在生兒子，生了一個還想再生一個，一旦人口上來了，嘴巴多了，迫使你在要在有限土地上多種糧食，這時你滿腦子都是如何把一畝三分地種出花樣，而不是花心思突破這種生產(chǎn)方式。
這就是格里茨最先提出來的內(nèi)卷，就是說，在爪哇島的農(nóng)業(yè)社會，隨著爪哇島上勞動力的增加，人們對土地的耕種變得更加細致了，成為一種過分欣賞性的發(fā)展，一種技術(shù)哥特式的雕琢，然而爪哇島在人口增加的同時，每個人的生活水平并沒有顯著下降，能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動生產(chǎn)率。另一方面呢，精耕細作，也確實無法轉(zhuǎn)化為更高級的模式，長期停留在一種重復(fù)的輪回狀態(tài)。
黃宗智的“內(nèi)卷”
卷神看你上輩子在爪哇島活得還不錯，下輩子讓你投胎轉(zhuǎn)世到了中國，在華北平原，或在長江下游平原，讓你成為了占人口大多數(shù)的自耕農(nóng)。
你發(fā)現(xiàn)你雖然很辛苦，只是勉強糊口的水平，只有一塊小耕地，但憑借自身的低機會成本的廉價輔助性家庭勞動力，能夠承擔(dān)比營利型經(jīng)營式農(nóng)場更高的地租，你憑自己小農(nóng)的覺悟，覺得沒有這個必要搞什么勞什子農(nóng)場化了。似乎所有的小農(nóng)都和你想的都一樣，雖然單個勞動力的產(chǎn)出已經(jīng)出現(xiàn)了邊際生產(chǎn)率遞減的情況，但大家都覺得沒有什么問題，于是乎，投入到土地中的人越來越多，平均每個人就越來越窮，越來越痛苦。
后來你想開了，想逃離這種日復(fù)一日的勞作，但是最終你經(jīng)商也好，入仕也好，還是想著發(fā)達之后回來購置良田，做的生意也多半是服務(wù)于小農(nóng)的自給自足，也因此，過密化相伴隨或推進的商品化過程，即使在長三角當時商品經(jīng)濟較為發(fā)達的地區(qū)，不僅難以導(dǎo)致小農(nóng)經(jīng)濟解體，反而會延續(xù)小農(nóng)經(jīng)濟。
黃宗智雖然在《華北小農(nóng)》書雖然引用了格爾茨的內(nèi)卷，但是就他自己描寫來看，他又把人多地少導(dǎo)致邊際生產(chǎn)率下降的現(xiàn)象叫做“內(nèi)卷”，如同后人對黃宗智的內(nèi)卷的誤讀一樣，這是黃對格爾茨存在誤讀。從黃的表述，能夠清晰地看出來，這種黃式內(nèi)卷，應(yīng)該叫作“馬爾薩斯陷阱”，但黃想用個新詞，沒想到還引發(fā)了眾多學(xué)者的討論。
當代“內(nèi)卷學(xué)”
黃宗智之后，我們迎來了內(nèi)卷擴大化。
杜贊奇借用格里茨的“內(nèi)卷”來討論現(xiàn)代化政治，通過“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”，來描述20世紀前半期中國國家政權(quán)的現(xiàn)代化的過程（實際上也是站在對原初內(nèi)卷誤讀之上的），他指出，國家財政每增加一分，不是用來投入增加效益，而是復(fù)制或擴大舊有的國家或社會體系，按照這種說法，其實可能發(fā)生內(nèi)卷的地方反而是大家想要進去安穩(wěn)體面的公務(wù)員系統(tǒng)，比方說官僚體制通過高度的形式主義來增加基層的工作量，就好像一個會議上杯子要擺成一條直線，茶杯倒茶要三分之二，這樣工作量大了就可以擴大就業(yè)，凱恩斯都直呼內(nèi)行。
杜贊奇倒是開了解釋擴大化的濫觴，如果說黃宗智的內(nèi)卷，是新瓶裝舊酒，是馬爾薩斯老人家在看著你——
那么在后現(xiàn)代的語境下，我們面臨的一個是宏大敘事被消解了，個體化的敘事、感受和經(jīng)驗被無限增強了，一個是傳媒空前發(fā)達，很多人開始把“內(nèi)卷化”理論套用到社會各行各業(yè)：例如數(shù)百個人去競爭1個輔警職位，太卷了；今年考研人數(shù)屢創(chuàng)新高，太卷了；985高校驚現(xiàn)自行車上寫論文，太卷了；一個要求本科學(xué)歷的文員職位，居然有10個研究生跑來面試，太卷了……
我們在引用“內(nèi)卷”的時候，往往看到白熱化的市場競爭、各行各業(yè)瘋了一樣拼績效的社會風(fēng)氣。簡單的回答是：因為資源短缺了，導(dǎo)致了惡性競爭，言語里透露著無奈，又容易假設(shè)競爭是一種雙邊關(guān)系，只需要把其中的工賊奮斗逼揪出來批就行，但競爭從來不是雙邊關(guān)系，他是一個三角關(guān)系。
真正的競爭是必須有制定規(guī)則的第三方的。不是你干掉了情敵，女神就會自動歸屬于你，那是公羊社會的法則，事實上，在人類社會里的競爭過程中，無時無刻有一個第三方在制定規(guī)則，在制造稀缺。
很多人假裝不明白，在第三方制定的規(guī)則里，高收入崗位始終是有數(shù)的，食利者始終是有數(shù)的，只有小撮人能夠成為食利者，這就是稀缺性，不然資本主義體系沒法運轉(zhuǎn)，沒法保持內(nèi)生活性，這個大前提之下，總會有大多數(shù)人是“失敗者”。
“內(nèi)卷學(xué)“是否能拿來解釋中國當代復(fù)雜的政治經(jīng)濟狀況？它更多是一種描述。像毛教員在談到中國農(nóng)村問題就已經(jīng)指出這類知識的局限性，他說“要了解情況，唯一的方法是向社會做調(diào)查，調(diào)查社會各階級的生動情況。東張西望、道聽途說，決然得不到什么完全的知識”。把底層傾軋等現(xiàn)象都歸結(jié)為卷，固然十分形象，但我們也要明白，在所謂的豐澤or勃勃宇宙中，無論是號召到“北極”去自殺，還是鼓勵人們找到自己的“非洲”，都是一種“不用去想生產(chǎn)關(guān)系出了什么毛病”的亞文化的替代方案，問題在于現(xiàn)實中，只要地方經(jīng)濟依附于幾個中心城市，多數(shù)青年永遠會身體誠實地朝著他們眼中的絕育之地走。
因此當下流行的內(nèi)卷學(xué)的重點不在于指出問題，而在于改造我們的敘事。
之前提到，在后現(xiàn)代語境下，內(nèi)卷似乎泛化為了個體在過度競爭時代下的倦乏的生命狀況，大家都很累，這種體驗本身是一直存在的，只不過有些卷是讓人心有戚戚然，一呼百應(yīng)，有些卷則沒有留下呻吟，亦如當年富士康，流水線上的工人不會在人人網(wǎng)上發(fā)帖求關(guān)注，只能隨著工廠的樓梯旋轉(zhuǎn)，刺猬頭隨著鐵絲旋轉(zhuǎn)，然而工廠的井底還是太深了，當主流聽到回聲時，人已經(jīng)落地了。
這是一個先卷到后卷的過程。也是內(nèi)卷學(xué)的關(guān)鍵。
在這個過程里，背后有兩層編織，即歷時性和共識性。
按照共時性的敘事，從全世界范圍來看，高增長的時代結(jié)束了，尤其是最近幾年，全球還在正增長的國家沒有幾個了，這是全球資本主義社會經(jīng)濟發(fā)展周期的衰退階段，沒有增量只能搶存量。
而在歷時性的敘事里，我國人民踩到人口紅利的尾巴，加之大學(xué)擴招已經(jīng)走過好多年了，這必然導(dǎo)致學(xué)歷進一步通貨膨脹，而一些在上行期里野蠻生長的白領(lǐng)行業(yè)，在疫情的影響下，已呈現(xiàn)出荒草萋萋的景象。
那些想延續(xù)父輩、前輩們的做題，考大學(xué)，找體面工作，生兒育女過去的路徑，繼續(xù)享受上升期紅利的人遭遇了危機，從紅利變成了人口，這時候，如果路徑上依賴未能完全擺脫，人們?nèi)匀豢释ㄟ^不斷投資自己來規(guī)避貶值風(fēng)險，導(dǎo)致越來越多本科生考研，研究生去讀博，拿著更高的學(xué)歷去謀一份當年專科生就能做的工作，這種情況，我們稱之為知識階層的無產(chǎn)化。
可他們畢竟還掌握了一定的傳媒議程，于是，很多人“忽然”感覺當下的內(nèi)卷異常嚴重了。這個忽然，就是元敘事發(fā)生斷裂的那瞬間。
為什么會發(fā)生斷裂呢？仔細想想，我們前幾代人共享著一套敘事，在這種敘事支配下，過去普通中國人的理想是光宗耀祖，不做不肖子，肖是繼承的意思，也就是說，繼承父系家族的名義和產(chǎn)業(yè)是一種美德，會受到社會的嘉獎。
在近現(xiàn)代，我們又把達爾文的適者生存，唯物主義中的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑這些元素補充進了這套敘事里，讓普通人增強了個體奮斗的意識，而非完全是被祖先敘事支配，不可否認，背后這些敘事是非常世俗化的，讓中國人民在價值取向上吃苦耐勞，做題做出工程師紅利，我們國家經(jīng)濟騰飛也有賴于此。
但是到了下行周期，這套文化慣性（也被成為做題家思維）就越箍越緊，如果敘事和現(xiàn)實開始有了不一致，很多人已經(jīng)趕不上末班車，這套敘事早晚會發(fā)生斷裂。
斷裂之后呢？我們對于世界的連續(xù)性的意義難以接駁了，那么一部分人必然會走向躺平，一部分人會跟隨中國資本對外輸出愈發(fā)的現(xiàn)實主義起來。伴隨著這一年中國追趕西方列強腳步愈發(fā)加快，網(wǎng)上有兩種有代表性的聲音，可概括為一是以美國為首的列強不可戰(zhàn)勝，所以我們要躺平，二是日本走過的邊緣挺近中心之路，冥冥中我們也要走一遭。問題是，這條路一定是通往昭和或者平成嗎？
當下全球資本主義疲乏的態(tài)勢似乎給了我們契機，去把過去那些驅(qū)使我們的那些敘事，以及那些衍生出了今天高度一體化的”所有人擠一個賽道”的活法重新審視一番，去重構(gòu)人活法的藍圖。環(huán)球同此涼熱，在這樣一個不確定的時代，要擺脫所謂“內(nèi)卷”，我們要探索出一條新路。
在這里，筆者推薦不妨把傳統(tǒng)元敘事結(jié)構(gòu)中“祖先”和“出人頭地”置換成馬主義的“階級”和“解放人類”，然而這不是讀幾本共產(chǎn)主義書籍就能達成的，這要和自己前半生社會關(guān)系的總和去斗爭，注定是艱苦的歷程，但這也是一個孕育“新人”的過程，到那時候，你會發(fā)現(xiàn)活在這個世界的意義，不在于讓自己變得更有競爭力，不在于上車，而是像保爾柯察金那樣說出“把我的整個生命，都獻給了這個世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭。”
當然，如果不想那么辛苦，那么高尚，把“祖先”置換成2020年流逝的時間，效果也是一樣的。
我們上車是為了下車，出生是為了死亡。
相關(guān)文章
-
至善道人：美國急速內(nèi)卷 墜入崩潰螺旋
過去的2020年，注定將被載入史冊，不僅僅是因為一場席卷全球的瘟疫，更是國際秩序走向逆變，“百年未有之大變局”發(fā)生實質(zhì)性變局的起始之年；因為，作為當今世界秩序領(lǐng)導(dǎo)者的美國，剛剛開始全球戰(zhàn)略收縮，便迅速發(fā)生內(nèi)卷，并急速墜入了崩潰螺旋；（2021年1月13日波士頓暴亂）2020年1月15日，中美雙方簽署《中美第一階段經(jīng)貿(mào)協(xié)議》；這是經(jīng)過一年半的激烈交鋒，美國用盡全力所發(fā)動的對華攻勢，以完全失敗而告終；本次戰(zhàn)役雖然發(fā)生在經(jīng)貿(mào)科技領(lǐng)域，但卻是美國調(diào)動傾巢力量，所發(fā)動一次規(guī)模龐大的最后一役；此次戰(zhàn)敗，美國徹底喪失了...
2021-01-23 15:47:53 美國美元移民至善道人 -
壞土豆：殘酷內(nèi)卷，韓國的地獄模式
生育率描述的是社會上一個女性整個育齡周期生育的子女數(shù)。理論上，是每個婦女平均生了幾個孩子。正常來說，排除掉不婚族、非正常死亡等情況，一男一女結(jié)為夫婦，生育率達到2.1，人口才能達到穩(wěn)定水平，才能維持現(xiàn)在的人口數(shù)量。2020年，韓國人口為5200萬，韓國的出生嬰兒數(shù)量只有27萬，27萬是什么概念？中國廣州常住人口1530萬人，出生人口為21萬人，出生率是韓國的2.6倍以上；如果韓國按照這樣的數(shù)量繼續(xù)下去，從2031年起，韓國總?cè)丝趯㈤_始減少，到2065 年將減少到4300 萬，2165 年以后萎縮到1500...
2021-01-23 14:15:30 韓國日韓內(nèi)卷壞土豆 -
移動新十年，互聯(lián)網(wǎng)如何反內(nèi)卷？
圖片來源@視覺中國文丨財經(jīng)故事薈學(xué)霸君倒閉關(guān)門，蛋殼轟然碎裂，ofo欠下巨額押金——移動互聯(lián)網(wǎng)十年，乍一看，似乎創(chuàng)業(yè)的成功率越來越低了，風(fēng)停之時，曾經(jīng)的獨角獸也轟然倒塌。不過，“內(nèi)卷化”真的是移動互聯(lián)網(wǎng)的全部真相嗎？現(xiàn)實還有另一面。牧民少年丁真可以靠刷臉紅遍全網(wǎng)，以一己之力帶動理塘旅游業(yè)；辛巴散打哥蛋蛋等原本處于社會金字塔底層的草根逆襲為短視頻頭部網(wǎng)紅；沒讀過大學(xué)的薇婭和柜哥李佳琦成為呼風(fēng)喚雨的帶...
2021-01-21 15:57:03 互聯(lián)網(wǎng)程序萬達 -
深度 | 殘酷內(nèi)卷，韓國的地獄模式！
作者：壞土豆來源：一個壞土豆 ( ID：iamhtd )日本的生育率非常低，僅為1.42，但那是沒有和韓國比；韓國的出生率是全球最低水平，屢創(chuàng)新低，現(xiàn)在低到0.9,； 生育率描述的是社會上一個女性整個育齡周期生育的子女數(shù)。理論上，是每個婦女平均生了幾個孩子。 正常來說，排除掉不婚族、非正常死亡等情況，一男一女結(jié)為夫婦，生育率達到2.1，人口才能達到穩(wěn)定水平，才能維持現(xiàn)在的人口數(shù)量。 2020年，韓國人口為5200萬，韓國的出生嬰兒數(shù)量只有27萬，27萬是什么概念？中國廣州常住人口1530萬人，出生人口為2...
2021-01-19 10:13:38 深度 -
創(chuàng)投行業(yè)內(nèi)卷化，大批投資人消失在2020
圖片來源@視覺中國文|略大參考，作者|秦安娜，編輯|原野投資行業(yè)大多數(shù)人只是投資機構(gòu)的眼睛和耳朵，用來輔助尋找市場上的信息和捕捉風(fēng)向。如今，創(chuàng)投行業(yè)的風(fēng)勢漸小，不需要那么多聽風(fēng)者了。2020年沒有比內(nèi)卷更出圈的人類學(xué)術(shù)語了，它用來形容一種不允許失敗和退出的競爭。用內(nèi)卷化來形容近年的創(chuàng)投行業(yè)格外形象。那些用名校學(xué)歷、海歸經(jīng)歷、大公司履歷作為敲門磚進入投資行業(yè)的投資經(jīng)理，在2020年，只剩下擠進頭部基...
2021-01-01 10:48:51 項目基金投資人 -
海外強國內(nèi)香，騰訊CODM迎戰(zhàn)“內(nèi)卷化”FPS品類市場
文|競核現(xiàn)在，站在你們面前的是“TheGameAwards最佳移動游戲”、“GooglePlay年度最佳游戲”獲得者、150+國家及地區(qū)AppStore下載榜首、動視IP正版授權(quán)大作：《使命召喚：手游》！今年8月，這款在國外縱橫一年有余的騰訊FPS手游大作拿下國內(nèi)版號，玩家群體歡呼雀躍。歷經(jīng)四個月的沉淀，官方預(yù)約量直逼7000萬，引發(fā)業(yè)界強烈關(guān)注。終于，《使命召喚：手游》在今天（12月25日）正式...
2020-12-26 07:48:03 使命召喚騰訊品類 -
一基一石，代餐的成長與內(nèi)卷
圖片來源@視覺中國文丨翟菜花專欄現(xiàn)在年輕人的減肥現(xiàn)狀：“筑基”未成，卻已“辟谷”。筑基和辟谷是小說中對境界的劃分，筑基是修煉的根本，而辟谷是修煉到一定境界之后的身體狀態(tài)。在古時，人們?yōu)榱损B(yǎng)生，不吃五谷雜糧，而以藥食等其他之物充腹，或在一定時間內(nèi)斷食。現(xiàn)如今，人們?yōu)榱损B(yǎng)生，吃起了谷類代餐粉，只為有飽腹之感。近年來，隨著經(jīng)濟的增長，人們消費水平的不斷提高，越來越多的消費者開始注重飲食健康問題，隨著輕斷...
2020-12-24 08:48:49 品牌互聯(lián)網(wǎng)消費者 -
肉眼不可見的清晰度：超高清行業(yè)加速"內(nèi)卷"
圖片來源@視覺中國文|松果財經(jīng)，作者|松鼠魚內(nèi)卷，可以說是今年以來最為熱門的話題。在競爭愈發(fā)激烈的當今環(huán)境之下，萬物似乎都能內(nèi)卷。而在超高清行業(yè)發(fā)展之中，這一代表著最先進顯示技術(shù)的行業(yè)，如今也似乎陷入到了內(nèi)卷之內(nèi)。從1080P，再到4K、8K，超高清行業(yè)的發(fā)展似乎僅僅圍繞著分辨率在不斷前進。這是否只是一種內(nèi)卷？什么是超高清技術(shù)？大部分的用戶，對于8K這個詞應(yīng)當都很陌生。在日常的生活之中，最常見到的...
2020-12-23 17:50:24 技術(shù)行業(yè)分辨率 -
中國人為何如此痛苦地活在內(nèi)卷之中？
作者： 勢之場 來源：勢場（ID：shichangcaijing）A2020年正在走入尾聲，“年度流行語”也正式出爐，“內(nèi)卷”一詞入選。出于向來正能量宣傳的需要，“內(nèi)卷”這樣的負能量居然也能位列其中，不得不讓人感慨人們對它詞義的認可已經(jīng)多么廣泛，感受已經(jīng)多么深刻，以至于無法把它排除在外了。什么是內(nèi)卷？和學(xué)術(shù)上的“內(nèi)卷化”（involution）有所出入，現(xiàn)在最主流的含義是：投入越來越多，收益卻沒有變化，乃至變得更低。或者：白熱化的惡性競爭之中，每個人都試圖超過他人，最終活得越來越累，結(jié)果卻比過去還差。最常...
2020-12-16 07:48:37 痛苦中國人為何內(nèi)卷 -
北風(fēng): 雙循環(huán)VS內(nèi)卷化，國家發(fā)的紅利來了！|2020-12-15
在中國，要尋找未來一年的發(fā)展機遇，最簡單的方法，是讀懂每年12月的中央經(jīng)濟工作會議。這個會議是全國新聞頭條，會議公報也向全世界公開，那不就人人發(fā)達，人人致富么？知道這個會議是一回事，能夠讀懂這個會議，就是另一個層面了。而每年，在全國經(jīng)濟工作會議之前的一周，中央政治局會先開會對來年經(jīng)濟工作定調(diào)，所以對這場會議的理解與解讀，才是摸準來年機遇的鑰匙。昨天，定調(diào)2021年中國經(jīng)濟怎么走的政治局會議召開，機遇和雷區(qū)，都在會議報道里。壹、內(nèi)循環(huán)是閉關(guān)鎖國么？今年國家提出“內(nèi)循環(huán)為主體，雙循環(huán)相互促進”的未來發(fā)展格局。...
2020-12-15 11:00:58 宋體中國國家
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
