這個群體在世界的崛起,比“愛爾蘭人”要急劇得多!
海外華人常常被稱為“亞洲的猶太人”,又或許猶太人應該被稱作“西方的中國人”。一方面,海外華人在數量上遠遠超過猶太人;另一方面,海外華人在東南亞國家發揮的經濟作用要遠遠大于猶太人在歐洲和美洲所發揮的可觀的經濟作用。

美國紐約唐人街中餐館。圖|圖蟲創意
西半球一些國家里,華人雖然數量少,但是具有非常重要的經濟影響力。在美國,大規模的華人移民的出現則與19世紀中期的淘金熱有關。
他們從勞工開始,用令人贊嘆的耐心與努力,一度成為工業領域和地區建設的主力,然而他們也不斷遭遇當地壓制性法案的排斥、歧視,甚至暴力。
從貧窮到富足,從底層到杰出,這是一個怎樣的崛起?
文 | 托馬斯·索威爾
譯 | 劉學軍
編輯|王乙雯 瞭望智庫
本文為瞭望智庫書摘,摘編自《移民與文化》,中信出版集團2020年12月出版,原文有刪減。
1
內部差異顯著且持久
“海外華人”是世界上最大的少數中間人群體。在20世紀初,大約有700萬華裔生活在中國以外的地區。到20世紀中期,這個數字翻了一番達到1400萬。到了1993年,估計海外華人的數量已經達到3600萬。雖然華人社區出現在英國、秘魯、新西蘭和加勒比海等如此廣泛的地區,但是海外華人的聚集地還是主要集中在東南亞國家。

與絕大多數的少數中間人群體類似,海外華人大多數都生活在城市里。他們集中在定居國的主要大城市中。
與其他少數群體一樣,在外人看來華人“基本上都一樣”。但是無論是在中國還是在海外,他們內部的差異都是顯著且持久存在的。來自中國不同地區的華人不僅在語言表達方式上無法相互理解,在海外的經營社交網絡也不相同。無論是在個人事務還是在商業事務上,他們往往是相互排斥的。

廣東梅縣區南口鎮是一個有500多年歷史的古村落,也是著名的華僑之鄉,保存著大量傳統嶺南文化客家人的古村落祠堂、傳統宅院民居與民俗文化。圖|IC photo
海外中國移民的主要來源是福建和廣東這兩個南方省份。但是在19世紀,這兩個省份的人口只占中國總人口的10%~15%。即使在這兩個南方省份中,移民特定地區的華人的起源也是非常不同的。廣東人歷來是構成前往美國、加拿大和拉丁美洲的中國移民的主體,但是在東南亞國家,廣東人只是華人少數群體中的少數。從更廣義的角度講,生活在泰國、中南半島和美國的華人主要來自現在中國廣東省的某些區域,其中包含廣州市。而生活在菲律賓、馬來西亞和新加坡的華人主要來自福建省。
此外,海外華人所從事的職業在歷史上就與他們在中國的出生地有高度關聯,并且會在之后的幾十年甚至幾代人中保持不變。
海外華人強烈的地區性紐帶還反映在他們所歸屬的超過1000個的地區化組織上。海外華人長期以來都以愿意歸屬于組織而聞名,他們的各種組織的總數超過8000個。幾乎所有的海外華人都是某個或某些華人組織的成員。
巨大的區域差異性可能都隱藏在一個共同的原因之下。
明朝時期,中國的區域面積是法國的10倍,而且僅這一個朝代就比美國整個歷史時間還要長。如果我們把華人的“語言”和他們的“方言”類比成英格蘭人和愛爾蘭人說的英語,就意味著我們忽視了華人不同“方言”之間巨大的語言差異。這些差異足以使中國的“方言”作為口語彼此無法理解,不過受過教育的華人可以使用非字母的漢字進行書面交流。這有點兒像西班牙人和俄羅斯人都能理解書面的阿拉伯數字,但讀音不一樣。
雖然我們能夠找到證據證明中國的商人、移民或旅居者在東南亞的不同地區存在了幾個世紀,但是來自中國的大規模移民在歷史上是比較近代的事。在19世紀大量的中國勞工移民之前,只有大約10萬華人居住在這些地區。這期間的移民潮恰逢中國的動蕩時期,包括饑荒和戰爭。歐洲帝國主義聯盟在東南亞提供了安全、秩序以及經濟機會,而這些正是處于衰敗期的清朝嚴重匱乏的。
【注:對中國所處的困境的衡量指標之一就是絕對人口的減少,從1842年的約3.91億人口下降到1885年的3.07億人口。無論如何,這都不僅僅是移民造成的。在19世紀和20世紀之交,海外華人的數量僅有700萬,只占人口減少的很小一部分。】
中國比歐洲早一千年制造出鑄鐵,而且1078年中國生產的鑄鐵總量大大超過7個世紀后英國生產的鑄鐵總量。在歐洲出現印刷術的好幾百年之前印刷術就已經在中國存在了。火藥同樣起源于中國。中國每一時期都存在人口超過200萬的大城市,而當時歐洲最大的城市也只有不超過5.4萬名居民。18世紀之前,沒有一個歐洲國家能夠達到11世紀中國經濟的發達水平。14世紀,中國擁有世界上最先進的農業。直到16世紀,中國的生活水平都是全世界最高的。
然而,中國被超越并不是簡單地因為歐洲國家之后的進步,還因為其內部的衰敗以及各種形式上的崩潰,包括僵化的中央集權導致的技術停滯、對軍事防御的忽視、無處不在的腐敗,以及最終隨著各地軍閥割據而導致的國家分裂。此后日本和歐洲各國開始掠奪孱弱的中國。就是在這樣的情況下,19世紀出現了來自中國的大規模移民。
2
誰被稱為“華人”?
早期的中國移民起初幾乎都從事最貧賤的沒有技能要求的工作,通常是那些當地人無法接受的被視為過于骯臟、困難、危險或“不體面”的工作。中國移民個體以不同的速度從這些職業中成長起來,這促成了海外華人群體在經濟上的多樣性。雖然華人商販和小店主要多于商業巨頭,中國的勞工也遠遠多于所有這些群體。

2015年10月21日,馬來西亞吉隆坡,當地華裔在進行慶祝活動。圖|視覺中國
總體來說,海外華人作為一個整體平均收入往往明顯高于他們所在國家周圍的人群。例如,截至1969年華裔美國人的家庭收入比美國家庭的平均收入要高12%。在欠發達國家,這個差異往往更大。在馬來西亞,華人的平均收入通常是馬來西亞人平均收入的兩倍。在牙買加,華人的平均收入甚至超過牙買加人平均收入的兩倍。
【注:這并不意味著海外華人非常富有,特別是在第三世界國家,因為那里的總體經濟水平非常低。】
由于最初去往外國的中國移民幾乎全是男性,因此在整個歷史時期都有很多人與當地女性結婚并生下了混血的后代。在一些時間點和地點,這些孩子在文化上是中國化的;而在另外一些時間點和地點,他們在文化上更快地融入更大的社會。
一些華人家庭幾代人在文化上都保持著中國的特點,但是他們在生物學上是否還是純粹的中國血統就很難說了。有時,同一個人在接待本土顧客時會將自己呈現為本土文化和社會的一分子,而接待中國商人時會將自己呈現為一個華人。許多華人從來沒有成為他們所居國家的公民,即便他們的家庭已經在那里生活了好幾代。另外一些人則成為所居國公民。
社會現實如此多樣,我們在對生活在不同國家的華人的數量進行統計時就會產生巨大的數據差異。例如,1936年中南半島進行的一項人口普查一共列出32.6萬華人,但是一位獨立學者認為這個數字應該大于100萬。這在很大程度上取決于統計是否將華人設定為只包括中國公民,或者將其設定為具有華裔血統但是已經取得當地公民身份或公民身份存疑的人。
另外一種可能性就是,統計是否將華人設定為那些認為自己是華人的人,如果是這樣的話,統計就忽略掉了那些具有同樣的混血血統但是認為自己是泰國人、緬甸人或菲律賓人的人。例如,澳大利亞在對華人人口進行普查統計的過程中,將華人指定為那些出生在中國的人。即使這樣也有兩種混雜的情況:第一,出生在澳大利亞的在種族上屬于華人的少數群體被忽略了;第二,其中包括了許多出生在中國的白俄羅斯人。
我們對海外華人的定義基于那些種族上是華人的人,而不考慮這些人的公民身份或出生地。種族上的混血同樣使華人的計數變得很復雜。
3
美國淘金熱與大規模華人移民
美國第一個有書面記錄的華人可以追溯到18世紀,但應該在更早的時候就已經有華人居住在那里了。然而直到19世紀中期才開始有大規模的華人移民,原因就是人們在加利福尼亞州發現了黃金。
1850年到1882年,超過32.2萬華人進入美國。然而這32.2萬華人很多人后來回到了中國,所以19世紀居住在美國的華人數量遠遠小于這個數字。1880年,生活在美國的華人大約有10.5萬,而到了1920年,華人人口已經降到6.2萬人。
【注:1882年美國突然立法阻止中國移民進入。】
這個數字可以反映出不斷有華人移民返回中國,而作為替代的新移民則被禁止進入美國。另一個角度,華人移民男女比例的不均衡。在1860年,華人群體的男女比例是19∶1,到了1890年上升到頂點,為27∶1。1882年《排華法案》生效之前,很少有華人男性在美國居住得足夠長或足夠富裕,能夠把自己的妻子從中國帶過來,雖然他們超過1/4的人都有妻子。
事實上,很多華人男性并沒有賺到足夠的錢回到中國。他們和生活在太平洋彼岸的妻子兒女被永遠地隔離開。對于像華人這樣以家庭為中心的群體來說,這樣的打擊格外沉重。很多人在這個通婚希望非常微弱的國家里終其一生都是一個孤獨的赤貧男性。華人婚姻非常少,因此新出生的華人孩子也非常少。隨著上一代人的死去,美國華人人口在幾十年里持續下降。
1851年,有2.5萬華人工作在加利福尼亞州。他們都集中在舊金山或其周圍,“淘金熱”的區域就在他們向東100英里左右的地方。1852年,幾千華人零零散散地居住在淘金熱的鄉村,勤奮地工作且勤儉地生活。這兩個品質讓他們與周圍粗魯的美國淘金者形成鮮明的對比。這些美國人很大一部分是南方的白人,他們構成了被加利福尼亞州的黃金吸引的廣大群體的1/3。
他們帶來了內戰之前南方惡毒的種族主義態度。在接下來的一些年里,這些態度在加利福尼亞州的法律和態度上都得到體現。在19世紀中期的加利福尼亞州,黑人和華人都在種族氣氛的不利變化中承受著苦難。
華人一方面作為個體或采礦公司的雇員開采金礦,另一方面他們還在這個礦產豐富的地區從事廚師、商販和店主等職業。歧視性的行為往往伴隨著淘金社區特有的暴力。歧視性法律和這些歧視性的行為讓華人不敢和白人采礦者進行直接競爭。然而華人被允許進入白人采礦者因沒有利潤而放棄的地區,華人令人贊嘆的耐心往往在這些地區得到回報。他們小心地在溪流中淘洗并認真地在灰塵中挑揀,尋找被粗心的白人采礦者忽略的細小的黃金。
華人在經濟上的具體表現我們不得而知。但是作為一個群體,他們在1876年一年就向廣東省匯回大約1100萬美元,這使得廣東成為中國最發達和最現代化的省份,廣東是生活在美國的幾乎所有華人的起源地。
然而,華人移民也付出了高昂的個人代價。很多人沒能找到黃金,最終生活得非常貧困,也有很多人在這個暴力的蠻荒之地死于非命。
4
舊金山,一個充滿暴力的地方
淘金熱將加利福尼亞州的舊金山從一個包括駐防軍隊在內只有1000人左右的小城鎮變成可以在人口上和東海岸其他城市相匹敵的城市。
但是舊金山也是一個充滿暴力的地方,謀殺案和私刑報復都非常多。20世紀50年代,生活在美國的華人有一半人居住在這里。華人在19世紀的舊金山從事各種各樣的職業。
1850年,舊金山市里只有700名華人。他們擁有餐館、洗衣店和商店。一個被稱為“小廣東”的地方有33家零售商店、15家藥店和5家餐館,既服務華人也服務非華人顧客。1870年,大約2000家華人洗衣店壟斷了舊金山的洗衣店行業。
華人也是木柴的主要供應商,同時還供應水果、蔬菜和鮮花。他們也廣泛從事建筑業,從土地填埋到街道鋪設,他們奠定了舊金山很多地方今天的樣子。作為石匠和其他手工藝者,他們建造起這個城市的第一座石頭建筑。值得一提的是,石料也來自中國。
橫跨大陸的鐵路在建造過程中就雇用了這個國家所有華人的1/4還多。開拓荒山建造鐵路的工作繁重而充滿風險,超過1000名華人最后只有尸骨被送回中國。
美國中央太平洋鐵路公司總裁利蘭·斯坦福在1869年敲下了具有歷史意義的黃金軌釘,將美國的東部和西部用鐵路連接起來。
【譯者注:為了紀念東西鐵路的大會合,加利福尼亞州一位名叫休斯的富商捐贈了一枚黃金軌釘,上面刻有斯坦福等對鐵路建設有功者的名字。1869年5月10日下午,利蘭·斯坦福敲下了黃金軌釘的第一錘。這一錘只是做出一種姿態,錘子掠過軌釘,落在鐵軌旁邊電報線的信號器上。信號器直通華盛頓,全美各地教堂都響起了鐘聲,慶祝這非凡的時刻。】
但是在猶他州的普羅蒙特里拍攝這張著名的照片時,出現在這張著名的照片里的人沒有一個是華人。雖然,美國中央太平洋鐵路1.4萬鐵路工人中有9/10是華人,他們的歷史貢獻在那一天以及之后的歲月里一直被公眾牢記著。
生活在美國的華人還遭到沒有辦法與他們進行競爭的其他人群越來越多的憎恨。這種情緒最早發生在20世紀50年代早期,來自白人工人。淘金熱早期的礦工很早就掌控了法律這個工具,他們用暴力將華人趕出很多采礦區域。在幾十年里,暴力襲擊時有發生。這些暴力襲擊常常來自城市或從事農業的白人工人。
隨著加利福尼亞州淘金熱的消退,許多華人開始在新的職業和社區中尋求生計。他們的成功很快激起來自白人工人的反擊。隨著華人開始進入個體經營領域,他們也激起來自白人商人和小農的反擊。
從一個工業領域到另一個工業領域,法律不斷地將華人排除在外,或者對華人進行限制。針對華人或雇用華人的雇主進行的暴力行為在這個州的各個社區時有發生,迫使很多雇主停止雇用華人。在反華煽動和政策制訂過程中,有組織的工會表現得尤為活躍。加利福尼亞州數量眾多的排華立法最終達到頂點,聯邦立法切斷了來自中國的后續移民。
在被排擠之前,華人在一些工業領域和地區是主要的勞動力:
他們在加利福尼亞州所有農業工人中所占比例超過4/5,包括葡萄園的工人。
他們占據了加利福尼亞州捕蝦行業所有勞動力的一半。
1877年在舊金山的雪茄工廠里,從事這個行業的6500名工人有5500名是華人。而且半數的雪茄工廠都為華人所有。
1873年,舊金山出產的一半的鞋子和靴子都是華人制作的,并且華人還擁有很多生產鞋子和靴子的工廠。
然而在大的有工會的行業里,人們卻很難見到華人的身影。美國勞工聯合會不接受華人成為會員,而且美國勞工聯合會的主席塞繆爾·龔帕斯本人就是《排華法案》的積極支持者。
華人被迫從很多陣地上做出經濟上的撤退。最終他們只剩下兩個主要的職業,洗衣店和餐館的工人。在1920年,所有被雇用的華人超過一半從事這兩個職業。這些職業共有的特點是華人并不和白人形成直接的競爭。同樣,華人在南方很多鄉下的黑人社區設立小的零售商店,這樣的經營行為不會和白人形成直接的競爭。
5
華人如何應對排擠?
像在世界的其他地方一樣,美國的華人對于壓制性法案的反應是用各種各樣的方法繞開它們。
由于華人受到聯邦法律的禁止不能入籍成為美國公民,加利福尼亞州和其他一些州能夠規避《美利堅合眾國憲法第十四條修正案》針對種族歧視的規定,從而通過法律限制“不適于成為公民”的所有人而不僅僅限于華人群體。這些法律被使用了很多年,剝奪了華人的很多機會和基本的權利。
但是,這些法律的效用也不是無限的。和出生在東南亞的華人兒童不同,出生在美國的華人兒童會自動成為公民且不受《排華法案》的限制。這些出生在美國的華人數量雖然很少但是在增加。早在1910年,至少生活在美國的多數華人女性都是美國出生的,到了1940年,所有華人群體的情況都是如此。華人群體在接下來的歲月里的地理分布也讓他們變得不那么引人注意。
家庭生活的發展對于中國城的未來和華裔美國人群體的未來都有決定性的作用。孤獨的男性時代里中國城的“骯臟”不再被華人家庭和華人社區的領袖接受,中國城的居民開始和警察合作清除犯罪和暴力,華人商人也開始拒絕交保護費。在這種情況下,堂會開始從事合法的業務。
這些行動背后的社區組織也開始升級中國城的外觀,讓它們成為對于周圍社會的參觀者來說更加有吸引力的地方。當時的中國城成了比美國城市總體犯罪率更低的地方。
同時也有其他一些因素改善了華裔美國人的條件。他們退出與白人形成直接競爭的領域,這使得早期建立起來的反華仇恨沒有辦法維持在同樣的情緒水平上。更重要的是,中國城從充滿犯罪和毒品的地方成為安靜多彩的游客勝地。華人社區形象和華人的收入都因此受益。最后,舉止良好、學術認真的華人兒童受到公立學校老師的歡迎。
20世紀30年代日本入侵中國,美國人總體上對中國抱有一種更為同情的態度。尤其是在第二次世界大戰中美國和中國成為同盟國之后。
所有這些都為1882年的《排華法案》在1943年被廢除奠定了基礎。
6
從貧窮到富強的崛起
重新開放、中國移民被再次接受后,新到的華人以女性為主。其中包括數以千計的生活在美國的華人男性的妻子。很多夫妻都在經歷了幾十年的分隔之后再次團聚。
到了20世紀中期,多數華裔美國人都不再生活在中國城,而是搬到白人中產階級社區。新一代出生在美國的華人開始進入大學和專業領域。他們的高等教育背景往往使他們能夠在科學、會計或工程等薪資較高的行業里找到工作。
到了1959年,華人家庭的收入事實上已經達到美國全國平均水平。10年之后,華人的家庭收入超過美國平均水平。到了1990年,本地出生的華裔美國人的家庭收入中位數比本地出生的非亞裔美國人的家庭收入中位數高出60%。
除了總體上的富足,華裔美國人也取得一些杰出的成就。1957年,兩個華裔美國人贏得諾貝爾物理學獎。1976年,華裔美國人再次贏得同一獎項。貝聿銘成為世界知名的建筑師。
雖然多數華人擁有的商業在規模上仍舊不大,但是早在1939年加利福尼亞州就已經有了一個華人擁有的連鎖商店,二戰后出現了華人擁有的華爾街公司,還有華人成為世界上最大的個體船東之一,華裔美國人王安擁有一個跨國的計算機企業。
到了20世紀晚期,洛杉磯和舊金山超過一半的華人都出生在美國,在紐約,這個比例高達2/3。更重要的是,新移民和現有的華裔美國社區具有不同的區域和文化起源,所以無法和現有的華裔美國社區在社會上輕易地融合。新移民里也包括一些受過良好教育、富有甚至非常富裕的個體。
如果海外華人的歷史能給我們提供一點兒指導的話,我們會說,哪怕是處于較低經濟水平的移民看起來也不會永遠處于那個地位。哪怕是在紐約城下東區貧困潦倒的中國城里,華人銀行的營業時間也遠遠長過紐約城任何其他銀行。
在大規模移民的時代,中國都處于積貧積弱的狀態,不能為海外華人提供太多的保護。1882年,美國政府突然切斷了中國的移民活動。和后來削減日本移民時美國和日本之間的“君子協定”相比,這個做法更加徹底也更加單邊。
1949年,中國在共產黨的領導下實現統一,接下來極大地提升了自己的國家力量。華人在全世界的很多國家從貧窮到富強的崛起,都比愛爾蘭之類的群體急劇得多。
| 留言與評論(共有 0 條評論) |



