互聯(lián)網(wǎng)在2020:默片里圍獵,黃昏里哀愁

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文丨首席人物觀,作者丨王明雅,編輯丨江岳
一輛橙色共享單車(chē)倒在行道樹(shù)下,四仰八叉,周身落滿積灰。“Mobike”幾個(gè)字母從架身露出,冬日寒潮之下,關(guān)于數(shù)年前那場(chǎng)粗獷戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶,早已褪色。
勝利者清掃戰(zhàn)場(chǎng)的姿態(tài),卻不如想象中利落和爽快。
黃色的美團(tuán)單車(chē)與綠色的青桔,在街頭重拼地盤(pán),背后依然是不遜色于團(tuán)戰(zhàn)時(shí)期的癲狂——12月29日,消息稱青桔正在尋求5億美元融資。
但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已由新人主導(dǎo),無(wú)處再聞舊人哭。電動(dòng)車(chē)后座上的保溫箱,從外賣(mài)到生鮮,黃藍(lán)紅綠粉墨登場(chǎng),如雷霆之速,穿行在毛細(xì)血管般的馬路中。
只是,那些騎電動(dòng)車(chē)的人,有意或無(wú)意,被解構(gòu)成系統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)數(shù)字,日復(fù)一日,丟掉姓名。
今時(shí),名為“最強(qiáng)寒潮”的冷空氣自北向南,卷席了廣袤大地的一切,寒氣陣陣,透過(guò)騎行者的護(hù)膝和手套,皴裂爬上他們的每一寸皮膚——皴裂卻不是最大的敵人,藏在手機(jī)軟件中,肆意窺探的借貸廣告?zhèn)儾鸥瘛?span style="display:none">Avk曹操讀書(shū)網(wǎng)
互聯(lián)網(wǎng)在2020年得到的評(píng)價(jià),逃不過(guò)“已經(jīng)沒(méi)有新故事可講”。最大的表現(xiàn)是,曾經(jīng)代表創(chuàng)新的行業(yè),正在哄搶老百姓手中三五毛的菜。
下沉故事的主角從拼多多,更迭到快手與抖音,電商不止步于電商,或許還有支付,短視頻不再是短視頻,而是帶貨主播的天堂。
“沒(méi)有新故事”的另一層含義,原來(lái)是所有的商業(yè)模式,都是“攤餅”式擴(kuò)張,一遍一遍,用冷錢(qián)、熱錢(qián),砌墻,造圍城。
你看,在各自的半高城墻下,大佬們都不再言語(yǔ),不再?gòu)埻?span style="display:none">Avk曹操讀書(shū)網(wǎng)
默片里圍獵
曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的80后一代,在不惑之年倏地褪下少年感,倒比前輩們更加老練和豁達(dá)。
黃崢在40歲整時(shí)卸任,將CEO一職交棒公司CTO陳磊,在董事長(zhǎng)任上,他“將花更多時(shí)間和董事會(huì)制定公司中長(zhǎng)期戰(zhàn)略,研究包括合伙人機(jī)制在內(nèi)的公司治理結(jié)構(gòu)”。
當(dāng)然,從一線的位置上退下,從不意味著不在權(quán)力的中心。戰(zhàn)略的把控,何曾是一家企業(yè)的閑云野鶴做得的。畢竟,馬云為了真正靜下心來(lái)和女神王菲合作一曲《如果云知道》,也不知籌備了多少年。而劉強(qiáng)東的卸任,更像明尼蘇達(dá)事件的后遺癥。

但黃崢總歸成功贏得“低調(diào)”的標(biāo)簽了。
這一年,拼多多股價(jià)如同坐了過(guò)山車(chē)般,在短時(shí)間內(nèi)大幅跨升,市值從數(shù)百億躍過(guò)千億,也不過(guò)轉(zhuǎn)眼間的事,黃崢的身家一并攀升,巔峰時(shí)成了首富。
有人不想做首富——很快,隨一線權(quán)力的交割,這位年輕的創(chuàng)始人兌現(xiàn)承諾,連同創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)捐贈(zèng)約2.37%的股份,成立慈善基金會(huì)。身家隨之下降,暫離那個(gè)萬(wàn)眾矚目的位置。
行路至此,他已經(jīng)不必像三兩年前一樣,需要站在聚光燈下,用力向眾人解釋五環(huán)的定義,并以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)發(fā)起猛攻,將炮火轟向淘系和京東,以震耳欲聾之勢(shì),成為媒體版面上的焦點(diǎn)。
12月31日,2020年的最后一個(gè)上午,拼多多市值漲到2196億美元,超京東和百度之和,也超過(guò)美團(tuán),取而代之,成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的市值第三。
但勝利來(lái)得如此低調(diào)。權(quán)力變更之際,江湖里沒(méi)有振奮人心的講話,沒(méi)有明槍暗箭的角力。互聯(lián)網(wǎng)商戰(zhàn)如同倒回了默片時(shí)代,無(wú)人在臺(tái)前說(shuō)話。
只影影綽綽地,依稀有角斗的慘烈。
困在滴滴上市難題里的程維,已經(jīng)久不在公眾面前露面。只在11月的內(nèi)部大會(huì)上,人們才得以窺見(jiàn),作為創(chuàng)業(yè)者的野心從未退卻:“滴滴對(duì)橙心優(yōu)選的投入不設(shè)上限,全力拿下市場(chǎng)第一名。”

拼多多的員工也感知到了黃崢的氣魄。公司五周年慶講話中,黃崢終于談到多多買(mǎi)菜,而職場(chǎng)社交平臺(tái)脈脈上,早有員工釋壓式吐槽:“公司要求員工去買(mǎi)菜(團(tuán)隊(duì)),不去不調(diào)薪。”
快逃。
逃離互聯(lián)網(wǎng)的情緒在這一年里加速蔓延,它不僅僅是因?yàn)椋藗儗?duì)巨頭放棄變革行業(yè)的宏偉夢(mèng)想、開(kāi)始爭(zhēng)搶菜籃子感到倦怠,而是最普通的,“生而為人”。
輿論場(chǎng)上,“福報(bào)論”沒(méi)登過(guò)大雅之堂,在現(xiàn)實(shí)里卻總是大搖大擺,登堂入室。
人們開(kāi)始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)公司的“如廁自由”。比如在拼多多,一層容納千人的辦公室,可能只有8個(gè)坑位。在快手,廁所都有計(jì)時(shí)器,在字節(jié)跳動(dòng),則是屏蔽手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。
而在臺(tái)面上酣戰(zhàn)的后兩者,快手與字節(jié)跳動(dòng),員工可能會(huì)“海內(nèi)存知己”,惺惺相惜:12月30日,快手人力負(fù)責(zé)人劉峰宣布,公司將于2021年1月10號(hào)開(kāi)啟全員大小周。
今年上半年,黃崢發(fā)出一封股東信——對(duì)五環(huán)外人民,這顯然過(guò)于晦澀。他說(shuō),一個(gè)全新的人類世界正在走來(lái),這個(gè)新世界中,顯示和虛擬可以相互轉(zhuǎn)換,人類物質(zhì)和精神需求之間的分別也愈發(fā)模糊。
全新世界的到來(lái),未必人人都能感知到。但那些在2020年逃離互聯(lián)網(wǎng)的人們已經(jīng)確信:互聯(lián)網(wǎng)所代表的崇高與自由,破碎了。
歲月里孤獨(dú)
在互聯(lián)網(wǎng)江湖里,快慢輕易劃分出不同的幫派。
對(duì)于慢的那一方,孤獨(dú)成為常態(tài)。
如果不是乘著直播帶貨的東風(fēng)再次被看見(jiàn),張朝陽(yáng)大概已經(jīng)被很多人忘記。科技媒體新入行的記者們發(fā)現(xiàn),寫(xiě)張朝陽(yáng)的文章,流量遠(yuǎn)不如張一鳴和黃崢。
事實(shí)上,這個(gè)曾經(jīng)代表互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)軍人物,已經(jīng)連續(xù)數(shù)年,每日固定時(shí)刻,在搜狐旗下平臺(tái)千帆直播上,分享國(guó)際新聞,教授英語(yǔ)。幾天前,有用戶在直播中問(wèn),為什么穿得很正式。查爾斯說(shuō),出鏡就需要正式。他穿了一件深色大衣,內(nèi)搭淺色襯衫。
搜狐派系的男人們總是體面的,帶有不世俗的精英感。在龔宇和王小川身上,無(wú)一例外,都能看到。
精英龔宇的2020年,比往年多了些沉重。
這一年,長(zhǎng)視頻在延續(xù)著耗錢(qián)的游戲,身后還有抖音、快手與西瓜中視頻的猛烈?jiàn)A擊。但顯然,愛(ài)奇藝要比騰訊視頻、優(yōu)酷更加忐忑。
中概股被做空的陰云在今年上半年降臨,捅出瑞幸咖啡這樁巨大的造假丑聞,幾乎影響了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)。其中的關(guān)鍵先生們,陸正耀、劉二海等等,聲名狼藉。
愛(ài)奇藝是第二只獵物。渾水在長(zhǎng)達(dá)37頁(yè)的做空?qǐng)?bào)告中,指出愛(ài)奇藝2019年全年?duì)I收被夸大約80億至130億人民幣。這家公司股價(jià)應(yīng)聲下跌,跌幅一度超過(guò)12%。

龔宇在朋友圈鄭重地寫(xiě)道:“邪不壓正,看最后誰(shuí)贏!感謝大家的信任和鼎力支持!老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事!”曾經(jīng)的搜狐同僚王小川也在微博發(fā)文聲援:“他的為人、敬業(yè)、勤奮都是一等一的好,愛(ài)奇藝造假,我就三個(gè)字:‘不可能’。”
對(duì)于龔宇這位慣常以溫和形象示人的職業(yè)經(jīng)理人,個(gè)人魅力,從來(lái)都是他最重要的財(cái)富和價(jià)值。回應(yīng)聲明發(fā)布之后,愛(ài)奇藝股價(jià)在盤(pán)中就轉(zhuǎn)跌為漲。
愛(ài)奇藝躲過(guò)了劫難,但龔宇還是孤獨(dú)。
燒錢(qián)大戰(zhàn)的終局不過(guò)是割地為王,繼而吞并小國(guó),而愛(ài)奇藝的王國(guó)龐大,卻弱在無(wú)解渴的水源。于是,2020年,在“百度掉隊(duì)”這個(gè)老生常談的話題之下,又新添了“出售愛(ài)奇藝”,合作對(duì)象可能是騰訊。
這也是王小川的新歸宿。
2020年9月,騰訊把搜狗全資收入了囊中,媒體定性王小川的詞藻是“不再妥協(xié)”。
一場(chǎng)2015年的對(duì)話節(jié)目里,王小川還曾與王興相對(duì)而坐,暢聊當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)格局,他們同等興致勃勃,只不過(guò),相較王興的天馬行空,王小川太像一個(gè)純粹的技術(shù)男,他渴望用技術(shù)達(dá)成世俗意義上的成功,期待用技術(shù)改變世界。
不知道簽下“賣(mài)身契”的那一刻,王小川會(huì)不會(huì)想起7年前,他為搜狗的獨(dú)立,連夜奔波至阿里巴巴,再去往馬化騰處,只為了給執(zhí)拗的張朝陽(yáng)一個(gè)選擇:將搜狗出售于360,不是唯一的答案。
故事的結(jié)局看起來(lái)如此玄幻,卻也足夠真實(shí)。
在位于中關(guān)村的搜狐媒體大樓頂層直播帶貨時(shí),張朝陽(yáng)接連在辦公室、茶水間和陽(yáng)光房各處轉(zhuǎn)場(chǎng),親自示范,售賣(mài)榨汁機(jī)、咖啡豆和加濕器種種。搜狐官方的挽尊,是將其稱為“販賣(mài)生活方式”。張朝陽(yáng)說(shuō),最主要的目的,是吸引名人入駐搜狐直播平臺(tái)。
但名人沒(méi)有來(lái)。
從城市地緣和商業(yè)成熟度來(lái)看,中關(guān)村繁華,后廠村偏遠(yuǎn),但人潮還是涌向了后者,就像搜狗這個(gè)很重要的孩子一樣。
后廠村的黃昏
2018年起,宿華和程一笑陸續(xù)將快手散在五道口各處的辦公地,集中騰挪至后廠村,那是一個(gè)包括7棟大樓,超6000個(gè)工位的新?lián)c(diǎn)。
一說(shuō)這里是北京城的上風(fēng)上水寶地,所以格外得各家企業(yè)的青睞。百度、騰訊、新浪、網(wǎng)易與滴滴等等都是鄰居,相比阿里、美團(tuán)坐落的望京,這里也成了更像美國(guó)硅谷的互聯(lián)網(wǎng)圣地。
擠進(jìn)圣地的快手沒(méi)有恣意太久。
2020年,一封內(nèi)部員工的信,將這家高速成長(zhǎng)的公司通病暴露于公眾面前,員工忙得心累,企業(yè)內(nèi)部派系林立,戰(zhàn)略不透明,倒逼宿華和程一笑出面,一一回應(yīng)。
后廠村的作用曾是集結(jié),但兩位沒(méi)明白,原來(lái)最需要集結(jié)的是人心。
后廠村不缺人。這里的寫(xiě)字樓通常從黃昏時(shí)分就要亮燈,很多個(gè)窗戶格子內(nèi),就這樣一亮一宿,星星點(diǎn)點(diǎn),藏下許多難言的話。數(shù)條馬路縱橫交錯(cuò),又分別將各家公司的園區(qū)劃成獨(dú)立的方塊,如同各自為政的王國(guó)。關(guān)起門(mén)來(lái),各有心事。

騰訊在12月初出品了一本名為《三觀》的年度特刊,已經(jīng)鮮少在在公眾面前發(fā)聲的馬化騰,久違地寫(xiě)了個(gè)人思考,追憶往事:“22年前,公司在賽格園區(qū)辦公室起步時(shí),一無(wú)所有,最艱難的時(shí)候連服務(wù)器都買(mǎi)不起……”
這位開(kāi)始憶苦的大佬,興致勃勃地提出一個(gè)新的概念,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)十年發(fā)展,即將迎來(lái)下一波升級(jí),稱之為“全真互聯(lián)網(wǎng)”。
造詞運(yùn)動(dòng)沒(méi)能掀起太大的浪潮,但足夠透露他的焦慮。游戲賺錢(qián),微信和QQ引領(lǐng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮,但下一個(gè)故事呢?不明朗之中,大佬亦難以安坐。
相較于張朝陽(yáng)提前結(jié)束掉游戲,丁磊與曹?chē)?guó)偉還是牌桌上大佬級(jí)別的玩家,只是苦于沒(méi)有后勁——連后起之秀的程維,都開(kāi)始陷入增長(zhǎng)乏力的瓶頸里,呼哧呼哧,難以上岸。
商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)就是這樣,即便在有限的存量空間里,每個(gè)人都不敢停下。于是,后廠村里的那些圍城,磚墻逐漸消失了。
馬化騰牽手宿華的盟友時(shí)代悄然消逝。在微信,視頻號(hào)以3億用戶規(guī)模,正成為下一個(gè)快手。
程維不再簡(jiǎn)單加固出行帝國(guó),他涉足金融與團(tuán)購(gòu),與望京的王興交手更深——自然,既往不戀、縱情向前的后者,從來(lái)不曾拘泥邊界束縛。
宿華與張一鳴的競(jìng)爭(zhēng)從短視頻升級(jí)至電商,在同時(shí)爭(zhēng)奪北上廣深與東北老鐵用戶的戰(zhàn)役中,短兵相接。
——每一位用戶,都成了地盤(pán)混戰(zhàn)和商業(yè)化行程中的腳本。
互聯(lián)網(wǎng)留下的最后“一片祥和”,停在2017年。

烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上,王興與劉強(qiáng)東組成“東興飯局”,馬化騰在中,張一鳴與宿華相對(duì)而坐,程維與王興也相隔不遠(yuǎn)。諷刺的是,那成為一場(chǎng)被詬病的騰訊系盛宴。

自此,曾經(jīng)可以把酒言歡的大佬飯局,逐漸式微,2018年,唯剩下丁磊與張朝陽(yáng)小酌,馬云隨后加入。而去年,僅僅有失意者李彥宏與丁磊四目相對(duì)。
直至2020年,受疫情影響,觥籌交錯(cuò)的夜晚直接消失。
仿佛一個(gè)隱喻:盛筵終于散了,每個(gè)人都重回孤島。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(hào)(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
核心關(guān)鍵字: 內(nèi)容產(chǎn)業(yè) 移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



