我,78歲,瞞著家人偷偷買了部手機(jī)

圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | 顯微故事,作者 | 楊佳,編輯 | 卓然
有這么一群年邁的母親。
她們養(yǎng)育了自己的孩子,待孩子結(jié)婚生子,本該輪到她們安享晚年時(shí),又不得不成為老漂族,繼續(xù)幫助孩子養(yǎng)育她們的下一代。
有數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)現(xiàn)有隨遷老人近1800萬(wàn),占全國(guó)2.47億流動(dòng)人口的7.2%,其中專程照顧晚輩的比例高達(dá)43%。
在中國(guó)教育學(xué)會(huì)《中國(guó)城市家庭教養(yǎng)中的祖輩參與問(wèn)題研究》課題中,調(diào)查發(fā)現(xiàn)為參與兒童教養(yǎng)而“老漂”的祖輩,夫妻共同流動(dòng)的占59.4%,女性單獨(dú)流動(dòng)的占34.8%,男性單獨(dú)流程的占5.8%。
這意味著,她們不僅需要面臨老年到新環(huán)境時(shí)生理和心理的不適應(yīng)、也需要面臨老年分居的窘境。
“漂”不再是年輕人的標(biāo)簽,這些來(lái)自五湖四海,為支持兒女事業(yè)照顧第三代而背井離鄉(xiāng),來(lái)到子女工作城市的隨遷老人過(guò)的怎么樣?
她們面臨著怎樣的困惑?困惑背后的深層原因是什么?如何幫助她們實(shí)現(xiàn)遷入城市的社會(huì)融入?
本期顯微故事講述了一群普通老年女性,她們來(lái)到兒女所在的城市,通過(guò)擁抱互聯(lián)網(wǎng)的方式,融入快節(jié)奏的城市找到自己,她們之中:
有的人從50歲開(kāi)始,就積極擁抱互聯(lián)網(wǎng),為55歲退休后的老漂生活做準(zhǔn)備;
有的人將全部身心放在孩子身上,生活一地雞毛,最終通過(guò)外界的幫助,獲得品質(zhì)老年生活。
在看她們故事的同時(shí),或許我們可以嘗試探討,在老漂成為趨勢(shì)的今天,如何讓父母擁有一個(gè)品質(zhì)的晚年。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:
?
“我不屬于這個(gè)城市,但又不忍離開(kāi)”
每天下午,生活在湖北恩施84歲老人劉榮蘭都要打開(kāi)手機(jī)上的微信,熟練根據(jù)頭像自拍照分辨朋友,找他們視頻聊天,一個(gè)下午的時(shí)光就這么過(guò)去了。
這樣的習(xí)慣,劉榮蘭堅(jiān)持6年了。
幾年前,不識(shí)字的劉榮蘭決定送自己一份“大禮”——她跑去營(yíng)業(yè)廳,花1200元退休工資給自己買了一臺(tái)智能手機(jī)。
1200元,也是劉榮蘭花在自己身上最大的一筆錢,但這筆錢她必須得花。
她算是一名資深“老漂”。30年前,劉榮蘭跟隨兒子從湖北十堰到恩施幫忙照顧孫女,后來(lái)孫女上大學(xué),劉榮蘭又沒(méi)有自己的社交圈子,逐漸成為生活中的“隱形人”。
買手機(jī)之前,劉榮蘭和兒媳大吵了一架。孫女在外地工作生子,劉榮蘭想多看幾眼重孫,就向兒子討手機(jī)看照片,沒(méi)想到兒媳回了一嘴,
“你不識(shí)字,按壞了怎么辦”。
在劉榮蘭的戶口本上,一個(gè)鋼印把她直接定義為“文盲”。她出生于十堰農(nóng)村,沒(méi)讀過(guò)書,就連自己的名字“劉榮蘭”三個(gè)字也是孫女上小學(xué)時(shí)教她寫的。
識(shí)字時(shí),這三個(gè)字還得擺在一起,要是單獨(dú)拎出來(lái),她還是不認(rèn)識(shí)。
因?yàn)椴蛔R(shí)字,無(wú)法看書讀報(bào),在家時(shí)劉榮蘭只能“聽(tīng)”電視。她不會(huì)用復(fù)雜的遙控器于是兒子每天上班前給她打開(kāi)電視,調(diào)好頻道一放一整天。
平日里,劉榮蘭沒(méi)有可以說(shuō)話的朋友,只能等著家人下班后翻來(lái)覆去和他們念叨那些說(shuō)過(guò)上百次的老話題。
劉榮蘭的生活如今也成為不少大城市隨遷老人的生活縮影。
在隨遷老人的家庭特征上,有研究顯示,大多數(shù)孫輩都處于小學(xué)或未入學(xué)階段,小學(xué)及以下階段者的占比為80.5%,對(duì)他們來(lái)說(shuō),不會(huì)用手機(jī)、再學(xué)習(xí)能力不足,都讓他們很難適應(yīng)新環(huán)境。
即使是學(xué)歷相對(duì)較高的老漂們,在生活上,也有些難言之隱。
同樣生活在恩施的曾郭娟,本職工作是在當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位財(cái)務(wù)科,負(fù)責(zé)給員工發(fā)放工資、和退休同事溝通退休金。
每年,曾郭娟都有許多同事成為老漂——恩施是一座小城市,許多年輕人離開(kāi)了不會(huì)選擇回來(lái),所以退休后成為老漂,是一件司空見(jiàn)慣的事情。
曾郭娟的女兒在深圳定居,她也有不少同事早就去了深圳幫忙帶孫輩。
那段時(shí)間,曾郭娟格外關(guān)注這些老同事的動(dòng)態(tài):陪孩子上輔導(dǎo)課、照顧日常飲食起居、做家務(wù),這些已經(jīng)占據(jù)了她們所有的生活。
更可怕的是,她們到那里人生地不熟,沒(méi)有朋友,異常孤單。
曾郭娟很擔(dān)心自己未來(lái)老漂的狀態(tài),就經(jīng)常找借口去深圳旅游,打算提前適應(yīng)環(huán)境。但她發(fā)現(xiàn),她實(shí)在很難再適應(yīng)新的環(huán)境:
“這個(gè)城市就是為了年輕人工作而存在的,老人在這里感覺(jué)寸步難行”。
曾郭娟的前同事,漂在北京的李蓉也有同感。李蓉的老家在福建,為了照顧外孫來(lái)到北京。南北方的氣候差異、文化差異、飲食差異,每一點(diǎn)都讓李蓉極為不適應(yīng)。
李蓉本是個(gè)性格外向的人,喜歡和人聊天、也愛(ài)和鄰里走動(dòng),但來(lái)到北京,她忽然變成了“啞巴”。
社交圈從老同事、老同學(xué)、老鄰居,變成了XXX的奶奶、XXX的外婆,彼此之間的共同話題除了孩子還是孩子。
“感覺(jué)一點(diǎn)個(gè)人生活都沒(méi)有了,為孩子活了大半輩子,沒(méi)想到她結(jié)婚以后我還得為了他們一家而活”,李蓉說(shuō)道。
劉榮蘭、曾郭娟和李蓉等人的困擾也是無(wú)數(shù)老漂族的縮影。
她們年輕時(shí)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故土,未曾想年紀(jì)大了卻遠(yuǎn)赴異地他鄉(xiāng),將全部心思放在孩子身上,兩代人的觀念在各個(gè)方面碰撞,形成一輪又一輪的爭(zhēng)吵。
"玩手機(jī)看視頻,原來(lái)我也可以這樣生活”
“帶孩子再苦再累我都能承受,但我不能受氣”,在李蓉看來(lái),雖然女兒的收入不錯(cuò)、在北京的居住環(huán)境也很好,但帶娃的日子并不舒心。
“我每天累得腰酸背痛”,李蓉說(shuō),但這些卻換不來(lái)子女的日常關(guān)心,有時(shí)還要面對(duì)他們從工作中帶回的“負(fù)面情緒”。
“你想要什么孩子不知道,她幾乎把所有的精力都投射到自己孩子身上了,但她想要什么我們當(dāng)父母的都知道。”
不僅如此,“衣服穿多了還是穿少了”“發(fā)燒了是物理降溫還是吃藥”……育兒觀念的差異也成為“老漂族”與子女之間的一大矛盾。
劉榮蘭雖然不用再帶孩子了,但和下一代、以及孫輩之間的代溝依然存在。她的那款手機(jī)就是自己偷偷買的,哪怕用的是自己的積蓄,她也擔(dān)心家人說(shuō)她浪費(fèi)錢。
最開(kāi)始,劉榮蘭甚至不知道去哪里買手機(jī),問(wèn)了好幾個(gè)鄰居老人才知道直接去門店挑選就行。
到了門店,她鼓起勇氣,對(duì)店員說(shuō)了那句她練習(xí)很久的話,“我要能用兩個(gè)娃娃臉的手機(jī)”。
店員聽(tīng)不懂什么是“兩個(gè)娃娃”,劉榮蘭仔細(xì)形容,“就是有兩個(gè)娃娃臉,點(diǎn)一下,可以收到朋友發(fā)的消息,而且打電話不要錢”。
店員想了半天拿出自己的手機(jī),指著微信的圖標(biāo)說(shuō),“是這個(gè)嗎?”
接著,店員幫她辦卡、下載軟件、注冊(cè)賬號(hào)。劉榮蘭給自己起了一個(gè)昵稱“蘭花草”,她不會(huì)寫字,不懂典故,只依稀記得自己名字中那個(gè)“蘭”的由來(lái)是這株植物。
擁有了手機(jī)的劉榮蘭沒(méi)直接回家,而是去了姚桂華的家里。姚桂華是她身邊為數(shù)不多支持她買手機(jī)的朋友,她倆同歲,但姚桂華早在2年前就有了智能手機(jī)。
姚桂華早些時(shí)候經(jīng)營(yíng)一家店鋪,認(rèn)識(shí)了許多朋友,還組了一個(gè)微信群叫做“姐妹幫",里面都是70多歲的老人,大家會(huì)約著一起聚會(huì)。

圖 | 劉榮蘭和姐妹們視頻通話
不聚會(huì)的日子里,大家靠著互相聊語(yǔ)音打發(fā)時(shí)間。這也是劉榮蘭想買智能機(jī)的原因,“我就想沒(méi)事兒時(shí)可以多和朋友們聊天"。
南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授莊曦曾在研究報(bào)告《新型城鎮(zhèn)化背景下城市新移民的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)支持》中指出:
隨遷老人的信息支持需求占比最高,達(dá)61.1%;情感支持需求和陪伴支持需求占比較高為45%。
姚桂華教劉榮蘭給手機(jī)充電、使用微信添加好友,還教她發(fā)語(yǔ)音,不會(huì)文字的劉榮蘭反反復(fù)復(fù)來(lái)姚桂華家里好幾次才記住步驟。
在姚桂華的姐妹群里,為了方便不識(shí)字的劉榮蘭認(rèn)清人,大家都把頭像換成了自拍,“根據(jù)自拍就能找到人了”。
得知?jiǎng)s蘭有手機(jī)的那個(gè)晚上,兒子有些驚訝,他想不到“不識(shí)字”的媽媽居然買了一個(gè)手機(jī),第一反應(yīng)是:不會(huì)又被騙了吧?
兒子將劉榮蘭的手機(jī)翻來(lái)覆去,仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍,確定沒(méi)有問(wèn)題后才默許她繼續(xù)持有。
不過(guò)他們很快就發(fā)現(xiàn),擁有了手機(jī)的劉榮蘭變得“可愛(ài)”了:
她不再嘰嘰喳喳地嘮叨家長(zhǎng)里短,也不再成天唉聲嘆氣,還愿意走出家門了,甚至有時(shí)候能和孩子談?wù)撝T如貿(mào)易戰(zhàn)等新聞話題。

圖 | 姐妹團(tuán)們聚會(huì)cos千手觀音
當(dāng)然,這些都是在姐妹群里分享的。很快,兒子在上班時(shí)也會(huì)收到劉榮蘭發(fā)來(lái)的表情包,盡管有些表情看起來(lái)莫名其妙,但兒子很開(kāi)心,畢竟這說(shuō)明媽媽有自己的生活了。
讓老一輩相信網(wǎng)絡(luò),并不是一件容易的事,更多時(shí)候,中老年手機(jī)用戶是需要的是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和信心。
李蓉第一次收到女兒從聊天框里發(fā)過(guò)來(lái)的轉(zhuǎn)賬時(shí)十分抵觸,“銀行不更安全嗎?”不知道如何收款、查看余額的李蓉,對(duì)女兒撒了一頓脾氣。
直到女兒幫她收下轉(zhuǎn)賬、還帶著她去外面用錢包里的零錢購(gòu)物后,李蓉才相信“是這么回事,確實(shí)輕松了”。
自那以后,李蓉才開(kāi)始學(xué)習(xí)如何上網(wǎng),還一口氣加了好幾個(gè)同小區(qū)的奶奶、外婆們,大家約著不陪孩子的時(shí)候一起去故宮、頤和園看看。
曾郭娟原本就是80年代的大學(xué)生,只是生活在生活節(jié)奏緩慢、到處是熟人的小城市里,不太需要“網(wǎng)絡(luò)”,甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),“家里有車、買東西直接去商場(chǎng),有什么需要的用網(wǎng)絡(luò)的嗎?”
從深圳回來(lái)后,曾郭娟改變了想法。
她開(kāi)始刻意培養(yǎng)自己的“網(wǎng)感”,能在網(wǎng)上買的東西絕不去線下,學(xué)會(huì)了在淘寶、京東、拼多多等不同的電商平臺(tái)比價(jià),甚至還學(xué)會(huì)了在群里發(fā)拼多多的團(tuán)購(gòu)鏈接,一起拼1.9元的皮帶。

圖 | 曾阿姨比價(jià)圖片
她在線上繳納水電燃?xì)赓M(fèi)、在線上買菜,偶爾還定個(gè)外賣,不過(guò)幾周的光景,她甚至可以教女兒如何查詢本地醫(yī)保了。
“老漂還是可以當(dāng)?shù)摹保暾f(shuō),“但一定要做不給孩子帶來(lái)負(fù)擔(dān)的老漂,做老有所樂(lè)的老漂,做一個(gè)有自己生活的老漂”。
"我都不記得沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,人們都怎么生活呢”
有研究指出,老漂族們的心理狀態(tài)變化是一種“雙重脫嵌”的過(guò)程。
舊的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)突然斷裂,新的社會(huì)關(guān)系尚待建立,而由于流動(dòng)老年人口生理和心理上的衰老,往往也會(huì)加劇社會(huì)交往和心理機(jī)構(gòu)上的緊張。
遠(yuǎn)離“生于斯、長(zhǎng)于斯”的家鄉(xiāng),脫離“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的熟人社會(huì),這些老人不得不面臨缺乏歸屬感、晚年遭受身體和心理雙重漂泊的困境。
因而,下一代通過(guò)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)協(xié)助老人跨越時(shí)間和物理的界限,幫助他們將老家的人際關(guān)系通過(guò)網(wǎng)絡(luò)重建,同時(shí)構(gòu)建新的社交圈,至關(guān)重要。

擁有智能手機(jī)后,劉榮蘭重新找回了年輕時(shí)候的快樂(lè)。
在孫女幼年的記憶中,奶奶紋眉、燙發(fā)、還總在睡前給她聊自己的傳奇故事,也不知道從那一天起,奶奶變成了一個(gè)愛(ài)嘮叨、愛(ài)抱怨的老人。
劉榮蘭的變化,孫女都看在眼里,孫女覺(jué)得曾經(jīng)那個(gè)時(shí)髦奶奶又回來(lái)了。劉榮蘭會(huì)經(jīng)常找孫女視頻,還常拍自己養(yǎng)的花給她看,逢年過(guò)節(jié)給重孫發(fā)紅包……
孫女不知道的是,現(xiàn)在的劉榮蘭還會(huì)拍短視頻發(fā)朋友圈、給群友留言約大家線下聚會(huì),每天下午劉榮蘭還會(huì)找有空的朋友發(fā)起視頻通話嘮嗑。
如果朋友都在忙,劉榮蘭就會(huì)點(diǎn)各個(gè)聊天框前的紅點(diǎn),看看姐妹們分享了的什么有意思的視頻。

圖 | 壯大了的姐妹團(tuán),以自拍為主
劉榮蘭也學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)賬。去年在老家的弟弟過(guò)生日的時(shí)候,她托孩子轉(zhuǎn)過(guò)去1000元錢,晚上還和弟弟聊了會(huì)視頻說(shuō),
“我都不記得沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,人們都怎么生活呢?”
曾郭娟今年6月即將退休,但她不焦慮了。如今她成了單位里最時(shí)尚的阿姨,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)買機(jī)票、訂住宿,和老公自駕游去了一趟西藏,發(fā)的西藏美景圖引來(lái)40多個(gè)好友點(diǎn)贊。
擔(dān)心去深圳后普通話不標(biāo)準(zhǔn)交不到朋友,曾郭娟添加了舊時(shí)同學(xué),加入了同在深圳當(dāng)老漂族的老鄉(xiāng)會(huì),打算提早給自己的社交圈做點(diǎn)準(zhǔn)備工作。

圖 | 曾阿姨會(huì)分享一些老漂族關(guān)心的內(nèi)容,如異地醫(yī)保
相比之下,擁有了新圈子的李蓉對(duì)如今的生活滿意多了,回老家后,她還多了和老朋友炫耀的新話題:
“北京的秋天真的太美,到處都是金燦燦的,這在福建可看不到”;
“我都好久不用現(xiàn)金了,手機(jī)多方便,買菜一掃就行,不用再手忙腳亂地掏錢”,
“你二維碼給我掃一下,沒(méi)事兒咱們視頻聊天吧”
……
通過(guò)組織小區(qū)老人一起逛北京,李蓉還結(jié)識(shí)了一波同齡驢友,自建了一個(gè)旅游群。
北戴河、承德、密云水庫(kù)……不帶孫子時(shí),李蓉就約上這些天南海北的老朋友們一起戶外徒步,重新有了全新的社交圈。
“都說(shuō)老漂老漂,就是因?yàn)樵诋惖卣也坏阶约旱娜ψ硬庞X(jué)得‘漂’”,李蓉說(shuō),了解到科技所帶來(lái)的便捷后,李蓉才意識(shí)到原來(lái)這種“漂泊”的心態(tài),也有了另一個(gè)空間可以緩解。
“相比起每天只關(guān)心面前兩畝三分地的事兒,我更喜歡現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)生活,不僅能夠和老家的朋友溝通,也可以同時(shí)享受子孫滿堂的快樂(lè)”,李蓉說(shuō)道。
根據(jù)相關(guān)預(yù)測(cè),“十四五”期間,全國(guó)老年人口將突破3億,將從輕度老齡化邁入中度老齡化。
“我們分析5到10年后,全國(guó)第一代獨(dú)生子女父母將進(jìn)入中高齡“,2020年11月,民政部在季度例行新聞發(fā)布會(huì)上如是介紹。
這意味著,未來(lái)可能會(huì)有越來(lái)越多的老年人成為老漂族。而幫助老年人融入新的城市,適應(yīng)新的互聯(lián)網(wǎng)生活,是一個(gè)社會(huì)議題,也是一個(gè)家庭議題。
今年過(guò)年,劉榮蘭的孫女帶著重孫回家了, 孫女見(jiàn)她操作流暢,拿80多歲還學(xué)上網(wǎng)英國(guó)伊麗莎白女王形容她。
劉奶奶并不知道伊麗莎白女王是誰(shuí),也分不清美國(guó)和英國(guó)的歷史淵源,但她覺(jué)得自己現(xiàn)在的生活很女王。
解放前她家里極窮,局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)候她會(huì)在心里想,“那以前宮里的格格怎么生活呢?”
但比起現(xiàn)在的生活,她篤定“那肯定不如現(xiàn)在好了”。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(hào)(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



