最關心我們吃飽飯的老人，一路走好
文丨首席人物觀，作者丨小滿，編輯丨江岳
5月的陰雨籠罩在長沙城，這座素以熱鬧與歡快聞名的城市，陷入了與這綿綿春雨無比契合的肅穆和悲痛之中。
22日下午13點07分，“雜交水稻之父”袁隆平在湘雅醫院逝世，享年91歲。
無數人周末下午的安逸寧靜被劃破。在長沙，人們涌向湘雅醫院，將鮮花和水稻擺放在門口，表達最樸素也是最誠摯的哀悼。下午更晚些時候，當靈車出現在長沙街頭，所到之處，這座城市的喧囂都消失了，車輛鳴笛致敬，行人一路小跑追隨，以最大的力氣呼喊：袁爺爺，一路走好。
這不僅僅是一座城市對一位國之大士的道別。
每一個不餓肚子的國人，都在以各自的方式緬懷。有人說，“我好像和他有一面之緣，在課本上，在飯桌上，在人間里。”有人說，“他進入了一個夢鄉，那里的稻穗比高粱還高，穗粒比花生還大。風輕輕吹過，他戴著草帽，就坐在稻穗下乘涼。”
今天，我們也以最樸素的方式回顧他的一生。關于“人的一生如何才更有意義”，袁隆平的逝世，或許也在很多人心中，留下了思考的種子。
01
戰爭與動蕩的殘酷，原本是寫在袁隆平人生最初記憶里，最濃重的筆墨。
1930年，一個男嬰出生在北京協和醫院。
父親袁興烈非常高興，將這個誕生在“隆”字輩的孩子，起名喚作袁隆平。“平”字，一是象征著孩子的出生地北平，二是寓意著“家族隆盛，世事昌平”。
然而，身在動蕩年代，這顯然是個奢望。
袁隆平出生的第二年，“九·一八”事變爆發，日本關東軍突然襲擊沈陽，并以武力侵占中國東北地區。自此，中華民族長達14年的抗日戰爭正式打響，袁家也開始顛沛流離，沿著平漢鐵路上南遷北徙，輾轉奔波于北平，天津，江西贛州、德安，湖北漢口等多地。
1939年5月，日軍對重慶發起持續2天的大規模空襲，導致4000多人當場死亡，20多萬人無家可歸，袁家正暫居在此。
“一想起來就心里發緊，不過，這場戰爭也叫我從小懂得了一個道理，弱肉強食。要想不受別人欺侮，我們中國必須強大起來。”一顆種子，在袁隆平心中生根發芽。
在重慶，他度過了自己的整個求學生涯，直到1950年朝鮮戰爭爆發，在“抗美援朝，保家衛國”的口號鼓舞下，當時還在西南農學院讀書的袁隆平，走進了重慶市的征兵辦公室，決定加入中國人民志愿軍，奔赴朝鮮戰場前線。
中國最傳統的憂國憂民的士大夫精神，在少年袁隆平身上已經隱隱閃現。
他身體很好，尤其擅長游泳，當年有同學在嘉陵江落水，他扎進江中，一口氣游出十幾里搜尋。很快，他通過體檢，成為了西南農學院被錄取的8名飛行員之一。
可惜，戰事放緩，他在整裝待發之時接到新命令：留校繼續讀書，參加國家經濟建設。
袁隆平“棄筆從戎”的愿望就此落空。他也隨遇而安，畢業分配時，對工作要求只有一條：要在長江流域。最終，他被分配到湖南省懷化安江農校任教，一所阮江江畔的學校。
那個特意用“學校有電燈”來留住這位大學生的校長大概也沒有想到，日后影響全國乃至全球糧食供應的傳奇，會從這里開始。
02
在安化農校，袁隆平記得兩場夢。
一場夢發生在三年困難時期，1959年夏天，學校已經無米下鍋，不得不給學生放長假，但老師們的吃飯問題還是無從解決。在夢里，袁隆平吃到了香噴噴的扣肉。
另一場夢，是他住在生產隊長家里的那段時間。夢境很美，“我夢見我們種的水稻，長得跟高粱一樣高，穗子像掃把那么長，顆粒像花生米那么大，我和幾個朋友就坐在稻穗下面乘涼……”
事實上，兩場夢的底色，都是苦的。
夢到吃扣肉的那段時間，正是什么都沒得吃的時候。
安江農校把農學系的試驗田每位老師，讓他們“自力更生、生產自救”。袁隆平也分得一小塊土地，他全部種上了蘿卜，因為生長周期最短，但實在太餓，他經常等不到蘿卜長大，就拔掉吃去了。沒幾個月，蘿卜地就徹底絕收了。
在饑餓的摧使之下，原本就體態清瘦的袁隆平，只剩下皮包骨頭，甚至身上的每一根血管都清晰可見。
盛夏時節，半昏半醒的袁隆平走在路上，抬頭就能望見光禿禿的樹杈交錯盤生，每一個大樹除了樹冠頂部之外，幾乎都沒有了葉子。
看著迎面走來的村民骨瘦如柴，面色發綠，他知道大家已經開始吃樹葉充饑了。
后來，安江農校的老師們只能和附近的老鄉，一起在村里吃大鍋飯。
做法很簡單：往鍋里倒上一小杯油，然后把紅薯的藤蔓、老菜的莖稈、拔來的野草全部扔進去，最后燉煮成一鍋糊狀的食物。起鍋后，七八十個人分食。
那段時間，袁隆平住在了生產隊長老向家里，原本壯碩的老向現在也是瘦骨嶙峋，當知道袁隆平是在大學搞育種后，他幾乎央求著說：“袁老師，你是搞育種的，要是能培育一個畝產八百斤、一千斤的新品種，種一畝田就相當于種了兩畝，那該多好啊！”
那番懇求，袁隆平記了一輩子。
“連種田的人都吃不飽，像我們這種學農出身的人能說沒有責任嗎？”
03
袁隆平開始憋足勁頭研究水稻。
1961年7月，袁隆平上完一天課后，像往常一樣，走進了安江農校的水稻試驗田。
他每天下課后都要來這里看看，挽起褲腿仔細察看稻田的生長情況，但就在這天，他在無意中有了一個驚人的發現。
出現在他面前的是一株形態特異的稻禾，它的個頭要比旁邊的稻子高出了一大截。
袁隆平仔細觀察這顆苗株，發現在這顆稻禾之上，竟然長出了十多個八寸多長的稻穗，他彎下腰仔細數，竟然有230多顆谷粒——這是普通水稻的兩倍之多。如果用它作種子，全國水稻產量可以提升一倍。
“鶴立雞群”，袁隆平給它取了名字，還用一條布帶做了記號。他摩拳擦掌，準備抓住這個實現抱負的絕佳機會。
然而，等到第二年夏天，“鶴立雞群”播種長出的秧苗，只長成了高矮不齊的稻株，完全不是他設想的樣子。他一屁股跌坐在田埂上，卻在發呆中突然想明白問題所在——循著那道閃現于水田里的靈光，他又做了查驗，確定，“鶴立雞群”就是一株天然的雜交水稻。接下來，他需要找到天然雄性不育株，人工培育雜交水稻才能有成功的希望。
蠻干成了他唯一的選擇。烈日當空，袁隆平沒有助手，查驗苗株只能親自上陣，他彎下身子一個稻株一個稻株地尋找。勞累加上酷暑，讓他經常在跨過一道田埂時，雙腿突然發軟，身子一晃，就倒在了稻田里。
很多年之后，他才知道，當年成功找到那顆天然雄性不育株的概率，是三萬到五萬分之一。
命運顯然垂青了這位不肯放棄的年輕人。1964年，他終于找到這顆夢寐以求的苗株，檔案中如此記載這一歷史時刻：
“1964年，袁隆平在安江農校大壟試驗田洞庭早秈稻田里發現天然雄性不育株，從此邁出了關鍵的第一步，在中國首創水稻雄性不育研究。”
然而，十年動蕩的出現，讓這項研究很長時間都止步于“關鍵的一步”。期間，袁隆平甚至遭遇阻撓，辛苦培育的不育被人一夜之間拔空，索性，團隊撿回5棵，自此遠走他鄉，奮力保全。
這項研究的真正推動，直到1975年才出現。這一年，袁隆平團隊培育出的“南優2號”制出了大批種子，在市場上大面積推廣后，平均畝產超過了四百公斤，其增產量超過普通水稻的30%左右。
在育種前線勞累了整整14年袁隆平，終于把當年在老向家做的美夢，變成了更真切的現實。他可以放下包袱，痛痛快快睡個安穩覺了。
而更重要的意義在于，對于這個即將結束動蕩，擁抱新時代的古老國家，吃飽飯，為此后幾十年的崛起，提供了最至關重要的前提條件——畢竟，人人都懂，吃飽飯，才有力氣干活。
袁隆平也等來了榮譽加身。1981年，他拿到了新中國第一個、也是迄今為止唯一一個國家特等發明獎，“雜交水稻之父”的名號自此叫響。
04
“誰來養活中國？”
上世紀80年代，美國農業和環境問題專家萊斯特·布朗在《世界觀察》上撰文，提出這個犀利的問題。
民以食為天，我們國家有60%的人口以大米為主食。而隨著城市建設和工業用地的不斷擴大，我國農業耕地的面積開始急劇減少。
袁隆平用行動回答了這個問題。中國人，要靠自己養活中國。
雜交水稻技術的推廣，讓中國糧食的總產量在耕地面積減少的情況下，實現了逐年增加。
美國普渡大學教授唐·帕爾伯格曾經擔任過四屆美國總統農業顧問，他在《走向豐衣足食的世界》一書中寫道：
“袁隆平贏得了中國可貴的時間，他增產的糧食實質上使人口增長率下降了。他在農業科學上的成就擊敗了饑餓的威脅，袁隆平領導著人們走向豐衣足食的世界。他把西方國家拋到了后面，成為世界上第一個成功地利用了水稻雜種優勢的偉大科學家。”
1987年11月3日，袁隆平榮獲聯合國科教文組織頒發的1986～1987年度科學獎，獎金1.5萬美元。
他把這次所得獎金全部捐獻出來，成立了“袁隆平雜交水稻獎勵基金會”，用以獎勵為雜交水稻作出貢獻的單位和個人。
這個基金會今天仍然存在，發揮著鼓勵農業科技生產的作用，即湖南省袁隆平農業科技獎勵基金會。
1995年，袁隆平成功當選為中國工程院院士。
1999年10月，經國際小天體命名委員會批準，中國科學院北京天文臺將施密特CCD小行星項目組，發現的一顆小行星（8117）命名為“袁隆平星”。
2000年，國家最高科學技術獎正式設立，袁隆平在這一年成為了首位獲獎者。
2006年，袁隆平當選為美國科學院外籍院士，成為了中國農業科學界首位入選美國科學院的外籍院士。
……
榮譽和錢財，對于袁隆平從來都是身外之物。他的名字，在1999年就價值1000億，但他從未謀取個人經濟利益，“我的性格過不了奢侈生活，我講究樸素大方”。有一年參加香港中文大學榮譽博士授予儀式，他戴的領帶出自路邊攤，只花了10塊錢。
他勞作一生，不從離開試驗田。半年前，全國雜交水稻雙季畝產3000斤項目啟動會在海南三亞舉行，項目攻關領導小組的首席科學家，依然是袁隆平。
袁隆平說：
“我的工作是非常有意義的工作，我覺得身體還可以，腦瓜子還沒糊，所以說我還可以繼續工作，我還可以鼓起勇氣繼續干下去，‘90后’一直搞到就是‘100后’。”
就在5月9日，在三亞國家水稻公園示范點，“超優千號”超級雜交水稻開始測產。
專家組選取3個地塊同時進行收割、打谷，匯總后按照高產創建產量公式計算，最終測產結果為平均畝產1004.83公斤，遠超設計預測畝產量的900公斤。
13天后，袁隆平在長沙湘雅醫院離世，走完了91年的風雨人生。
袁隆平說，這一輩子他有兩個夢想：
“一個是禾下乘涼夢，我們試驗田里的超級稻，長得有高粱那么高，我和我的助手就坐在稻穗下乘涼。第二個是雜交稻覆蓋全球夢，全世界如果有一半的稻田種上了雜交稻，可以增產一億五千萬噸糧食。”
他說，糧食可以救一個國家，也可以絆倒一個國家。有記者問他，是否害怕大饑荒時餓死人的場景再次出現，他擺擺手。“不可能了，不可能了”。
他用一生，讓所有人遠離饑餓。今晚，很多人在社交平臺上曬出了自家的餐桌，用一碗白米飯或者白粥，向老人致敬。
一日三餐，米香彌漫，飽食者當常憶袁公。
禾下乘涼夢，一稻一人生。
袁老，一路走好。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關文章
-
北風：袁隆平，我們如何做是對老人最好的告慰？
時光來到2021年5月22日，新冠疫情還在全世界其他國家肆虐，巴以之間的戰火也沒有平息，戰爭和瘟疫，依舊每一天在奪走數十萬的生命。只有饑荒，這個詞至少有五六十年，沒有出現在大家的日常談資里。我們中國已經有兩代人，對“餓死人”沒有清晰的概念。這對于一個十四億人口的大國，一個只有世界7%耕地，卻有20%人口的國家，沒有爆發大規模糧食危機，沒有“人吃人”“觀音土”的慘劇，就是對這個世界最大的福報與功德。而這一切，都要感謝“七十年夢想只為中國人吃飽飯”的袁隆平。壹、袁隆平與雜交水稻袁隆平出生在1930年，小時候跟...
2021-05-22 22:22:31 水稻袁隆平畝產北風 -
-
清和：緬懷袁隆平！我們面臨糧食危機嗎？
編者按：2021年5月22日13時07分，“共和國勛章”獲得者、“雜交水稻之父”袁隆平，因多器官功能衰竭，在長沙逝世，享年91歲。袁隆平是人類偉大的科學家，他研發的雜交水稻幫助中國解決了億萬人的吃飯問題。謹以此文緬懷袁隆平，致敬國之棟梁！幾乎一夜之間，“厲行節約，杜絕浪費”成為了社會焦點。這令還存有饑餓記憶的一代人立即緊張起來。國家統計局公布數據顯示，2020年全國夏糧總產量2856億斤，比2019年增加24.2億斤。然而，國家糧食和物資儲備局官方發布消息，截至2020年8月5日，主產區小麥累計收購428...
2021-05-22 22:12:19 糧食中國美國清和 -
燕梳樓：袁隆平逝世：中國人的飯碗，要牢牢端在自己手上！
今日13時07分，“雜交水稻之父”袁隆平因多器官功能衰竭，在長沙湘雅醫院逝世，享年91歲。令人悲憤的是，今日中午11時，CGTN就搶先發布了袁隆平去世的消息。隨后被袁隆平秘書和家屬辟謠，稱袁老正在醫院接受治療，沒有逝世。58分鐘后，CGTN再次發文，對此前報道深表歉意。搶著轉發第一手消息的一眾媒體和自媒體也瞬間懵圈。這樣的消息也能亂發？你CGTN是什么單位？你是中國國際電視臺，是中國面向世界傳播的重要窗口啊。什么時候一位科學家的病逝，不是醫生宣布，而要媒體來宣布了？何況袁老不是普通的科學家，更不是普通的娛...
2021-05-22 22:11:10 袁隆平水稻他的燕梳樓 -
金橋智庫：袁爺爺，一路走好，長沙人民淚別袁隆平院士!
古人云，天降異象，必有災祥。5月20日那天，許多朋友都在網上刷到了河南新鄉中午還是30多度的高溫，等到了下午，突然就天降暴雪，下起了冰雹。實在是太過于詭異了。沒想到今天就應驗了，雙星隕落，大國之殤！兩位致力于讓我們醫食無憂的院士相隔僅五分鐘，先后仙逝，真令人痛心。5月22日13時02分，“中國肝膽外科之父”吳孟超逝世，享年99歲。5月22日13時07分，“雜交水稻之父”袁隆平逝世享年91歲。人生自古誰無死，留取丹心照汗青，兩位無雙國士，死得其所，而我們卻仍不免悲痛不已。今天我隨團在京西門頭溝參觀學習，中午...
2021-05-22 21:49:09 夢想走了院士金橋智庫 -
溫伯陵：“袁隆平院士，謝謝你曾經來過。”
今天早上刷到“袁隆平去世”的新聞，突然感覺鼻子一酸，這個教科書里的傳奇人物，還是沒能熬過時間的規律。后來澎湃出來辟謠，說“袁隆平去世”是假新聞，我長舒一口氣，心想這樣的反轉真好，袁隆平老爺子操勞一輩子，應該再活20年，享享清福。萬萬沒想到，下午，老爺子真的走了。看著電腦上的黑白頁面，我這個30歲的男人，眼淚唰的一下就流出來。真的，很多年了，從來沒有哪個名人的去世，讓我感覺到如此難過，直到今天。我們熟悉歷史的都知道，世上最悲慘的不是貧窮、沒有工作或者房子不大，而是記錄在史書里的慘烈字眼：大饑、人相食、易子而...
2021-05-22 20:54:03 袁隆平畝產量糧食溫伯陵 -
戎評：紀念袁隆平！今天，我們所有人欠他一句“謝謝”
2021年5月22日13點07分，“雜交水稻之父”、中國工程院院士、“共和國勛章”獲得者袁隆平在湖南長沙逝世，享年91歲。在今天，專注于科研，同時又對解決民生問題做出過巨大貢獻的，我記憶中最出名的有兩人，一位是在非典和新冠疫情中居功至偉的鐘南山院士，另一位，就是袁老。在城市化已經取得卓越進展的今天，“農民”總是讓人忍不住與落后、低端與貧窮掛鉤。但是，袁老卻將自己的一生都傾注在農業上，并且為中國的糧食問題，做出了巨大貢獻。有趣的是，袁老并不是一個農家子弟，袁老的父親在當時的國民政府擔任文職，還是馮玉祥部第二...
2021-05-22 20:51:02 水稻中國糧食戎評 -
蔣校長：袁隆平的一生：食安天下，國士無雙！
下午，中國工程院院士、“雜交水稻之父”、“共和國勛章”獲得者袁隆平，13點07分在湖南長沙逝世，享年91歲。一個好消息，一個壞消息，息息關中華！特別是袁老逝世的消息一出，舉國悲痛！想起魯迅先生曾說過：我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂 正史 ，也往往掩蓋不了他們的光耀，這就是中國的脊梁。 而袁老，這位“一輩子只為做好一件事，幫助 14 億中國人解決吃飯問題！”的老人，就是中國的脊梁。01.幫助 14 億中國人解決吃飯問題，聽起來...
2021-05-22 20:47:29 水稻袁隆平中國蔣校長 -
一棵青木：袁隆平先生去世，中國失去了那一粒寶貴的糧食
袁隆平先生是“共和國勛章”獲得者，中國工程院院士，國家雜交水稻工程技術研究中心主任，被稱為解決了中國人吃飯問題的男人。袁隆平剛參加工作那會，中國的水稻產量是每畝250公斤左右，而如今，水稻的最高畝產已經達到了1500公斤。幾千年來，中國政府都沒有辦法解決中國人的吃飯問題，每過一段時間就會有災荒席卷全國，餓殍滿地，這一切都被記載在了史書上。而如今，中國不僅解決了平時國人的吃飯問題，以占世界7%的耕地，養活了全世界23%的人口，而且擁有在極端條件下，也讓國人吃飽飯的能力。即便爆發世界大戰，即便全球封鎖，中國也...
2021-05-22 20:29:48 水稻袁隆平中國一棵青木 -
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
