吳亦凡“丑聞”背后：失格偶像如何煉成？
文 | 五環外OUTSIDE，作者｜先斑，編輯 | 真真
打工人劉德華感謝搬磚40年，頂流咖吳亦凡丑聞纏身涼涼？
昨日，打工人的朋友圈被娛樂圈兩名男星霸屏了。
一個是吳亦凡，一個是劉德華。
吳亦凡是“丑聞”創新高。前天晚上，網紅都美竹發文控訴吳亦凡冷暴力，涉嫌“酒桌選妃”騙炮、迷奸未成年人等多條罪狀，并要求吳亦凡24小時內公開道歉，退圈，離開中國。
目前，該事件已經“出圈”，品牌方紛紛解約，之前和諧的代言人互動已經變成了不可見的鏈接，從前情深意切的你@我，我@你，已經空留一地雞毛。
不管這次最后變成法制瓜還是查無此瓜，雖坐擁5000萬粉絲，但已經慢糊狀態很久的愛豆吳亦凡，這次大概率會落入糊到底的最終結局。
吳亦凡不是第一個，現在國產偶像的名聲比國足差，不是人設爆雷，就是形象塌房，劈腿如今都算乖孩子，有搞代孕還棄養的，有父母當老賴的，不僅浪費了公共資源，而且侮辱了公眾智商。
不僅愛豆們一個個塌房，后備力量也是水平堪憂，生產偶像的選秀節目基本上沒眼看，就拿年初的《創造營4》和《青春有你3》來說，新一屆本土練習生平均水準之低，竟給人一種“這水平能上，那我也能上”的感覺。
相比之下，劉德華則是德藝雙馨賽新高。
昨日是劉德華出道40年整，從1981年到2021年，矜矜業業不敢放松，稱自己是作為一個普通人辛辛苦苦工作了40年而已。
劉德華的這條視頻在朋友圈被刷爆
這個年代，明星塌房，愛豆易涼，鬼魅魑魎，亂象叢生。
娛樂圈的老前輩看著后生各個如此亂象，不知作何感想。
此外，這次格外刺激打工人神經的，還有吳亦凡團隊給都美竹的封口費，第一次200萬，第二次8000萬，第三次一個多億也能談。
人民群眾雖然愉快吃瓜，但吃著吃著開始覺得不對勁：當今世道，偶像明明那么差勁，為啥卻那么賺錢？這些偶像們都是怎樣被炮制如來的？
01 偶像發家史：“吳亦凡們”都是怎么被造出來的？
在回答這個問題之前，有必要解釋一組國內語境下易被混淆的概念——明星vs偶像。
明星只能是一種身份，偶像卻可以是一種職業。對品牌方來說，二者的核心商業價值是不一樣的：前者靠的是公共空間里的社會影響力，后者吃的是私域流量里的粉絲黏著度。
對出品方來說，偶像這種娛樂產品始于唱跳（專業能力），成于團體（營銷方式），終于人設（偶像崇拜）。
所以很多愛豆出了事兒大家才認識，因為普羅大眾壓根不是受眾群體。
此次塌房的吳亦凡，雖然近年以明星身份示人，但當年的歸國四子之一，確實是偶像出身。
作為EXO-M的隊長，吳亦凡當初只身回國時資源好到逆天，但幾年折騰下來可惜出圈的，除了代言拍廣告之外和2016年的“小G娜”爆料之外，也就一首大碗寬面，這還是建立在自嘲自黑的基礎上被B站鬼畜改造之后。
如果這都叫業務能力，那這業務能力實在是非常普通。
吳亦凡只是國產偶像大煉鋼鐵一地雞毛的縮影，從芒果臺的《超級女聲》算起，本土選秀偶像已經走過三輪：
- 第一輪是貢獻了李宇春、張靚穎、魏晨、李易峰等人的電視選秀時代（03-07）；
- 第二輪是推出過至上勵合等仿韓團體的過渡期（08-12）；
- 第三輪是SNH48與TFBOYS開啟的網生時代（12-至今），其中《偶像練習生》與《創造101》雙雙爆火的2018年被稱作“中國偶像元年”。
利路修：唯一出圈的愛豆是個被抓來的壯丁
然而回顧這幾輪，偶像產業并沒有實現可持續發展，只是在近年才勉強取得了一些成績。
起碼在數據上來說如此。
拿藝人經紀公司來說，17年國內僅有3040家，三年后已經變成了11300。藝恩也在《2020年中國偶像產業發展報告》中估算，去年中國偶像產業總規模超1300億，而韓國的同一數據在16年才剛剛超過300億。
單從偶像產業的規模來看，國內對日韓已經實現“彎道超車”，然而，國內只是實現了從無到有，卻談不上從有到優。
快速損耗的偶像熱度，青黃不接的愛豆資質，先是過度收割粉絲進行C端變現，然后對品牌又有相對高企的B端估值，兩頭都吃得那么厲害，擠占了行業上下游利益，這些原因都阻礙了中國偶像產業向成熟工業化邁進。
火箭少女仍是國內迄今最成功的限定團
年初有條熱搜叫“如何看待偶像工業內卷”，極易造成誤讀，因為國內卷的其實是粉絲，粉絲為了哥哥姐姐拼命花錢打榜，為了第一還是第二卷得你死我活，而安心賺錢的愛豆還真的不在這個卷的層面上。
把中國愛豆放到韓國，大概率會集體失業，畢竟韓國愛豆才是真正卷得飛起的一群人，2019是韓娛“高頻造星、資本通吃”的推新小年，小年都成功孵化出25個男團和31個女團。這才是真正的娛樂工廠流水線。
成熟的娛樂工業化是靠時間堆出來的，韓國的SM、YG、JYP有20年的歷史，日本的杰尼斯事務所有40年的歷史，這些公司在完成從培育、策劃到宣發的全產業鏈的垂直整合后，強供給與高競爭使得偶像迭代迅速，又因為“限韓令”無法銷往大陸，導致愛豆們資質優秀的同時議價能力極弱，輪到背后的資本賺大頭。
韓國偶像內卷，議價能力低；中國偶像不夠，議價能力高。
大體邏輯確定后，那么問題來了：像樂華娛樂、時代峰峻等經紀公司09-10階段就成立了，為何時過境遷，優質供給還是提不上去？
02?解密：為何我們看不到優質偶像？
這就涉及到內娛獨具特色的造星流程，首先是時間——量變不夠，不足以引發質變。《創造101》熱播之際，麥銳娛樂CEO王叢提過，國內培養一個成熟偶像最快18個月，盈利周期長，前期成本大。相對于韓國偶像出道前2-5年的練習時長，中外對于“太長”的定義實在不同。
其次是賣點——渠道改變引發標準改變，國內愛豆的核心競爭力是流量。
偶像生產流程分以下三步：
- 第一步是“選人育人留人”，保證藝人進入職業狀態；
- 第二步是“內容制作”，公司整合資源進行曝光；
- 第三步是“粉絲運營”，建立C端付費生態。不同之處在于：韓日的偶像經濟公司和電視媒體始終強綁定，而國內的主要生產和傳播渠道嚴重依托互聯網。
國產偶像生產流程
早年TFBOYS與SNH48出道之際，業內學韓仿日還保持正常節奏，但隨著視頻平臺及互聯網資本在18年的迅速入局，在激活產業造血系統的同時，一個新的時代到來了：互聯網思維和流量為王。
網絡渠道的強話語權，為偶像產業欽定了以“流量”為中心的新打法。
在互聯網的地盤就得聽互聯網的，何況視頻網站一個《偶像練習生》都至少2-3億的高昂成本，經紀公司對“人”的投入可謂是小巫見大巫，既然只要賭中一個愛豆就可以堪比弄出一家上市公司，人人都有錢賺，輕資產游擊隊當然要聽候重資產正規軍的差遣。
《說唱新世代》的制作人嚴敏就舉過一個例子：“所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司——是不是流量明星來參與的？”
具體到操作環節，則是一場經紀公司、社交平臺與品牌方的三方共謀：經紀公司借助微博經營粉絲社群，建立粉絲團體，打造C端市場；微博依靠飯圈文化拉動數據，積攢用戶活躍指數；品牌方通過“微博超話”和“明星勢力榜”取得投放參考，在互聯網的技術條件下，效果（廣告提升的銷量）是可以精確統計的。
通過對C端的動員，偶像可以快速變現，C端粉絲的高漲熱情對B端品牌持續形成壓力，促使其選擇最當紅愛豆。可惜最當紅這個概念也是，流水席一樣。
普通人眼中的品牌效應，落實到飯圈那就是真金白銀的銷售額，《粉絲經濟下的用戶行為觀察報告》指出，81%的受訪者購買過愛豆代言的產品。從這個意義上看，B端對偶像的高估值也不傻，確實存在一分價錢一分貨的商業價值。
明白以上這些，就不難理解為什么唱跳欠佳的楊超越最具商業價值（素人逆天改命，有流量）；
為什么火箭少女的Yamy會在“錄音門”中遭遇職場PUA（保持中性人設，有流量）；
為什么硬糖少女的陳卓璇會在藝能靠前時接不到廣告，卻又在抖出“是我站得還不夠高嗎”之后充實錢袋（引發網友爭議，有流量）。
?
所以，我們的偶像產業并非沒有打法，實際上在學了日韓之后我們選擇了充滿我國特色的新打法，在這個流程里，成熟偶像工業賴以生存的基礎——唱跳——被我們棄如敝履，我們完全依靠流量搭建了一整套產品生態。
韓日不可或缺的打歌節目，在國內至今沒有生存空間，招商極其困難。
另一方面，資本全力押注B端，也有礙于C端市場的真正建立，如果偶像的打造只是達成目標的手段，就永遠無法實現自洽的閉環。
相較之下，建立細分市場、專業舞臺以及作為配套設施的唱片工業，與國內文娛環境“催熟、短線、掙快錢”的核心價值觀背道而馳，雖然在成熟的音樂市場，掙錢并非難事。
福布斯2020年收入最高已故名人榜，邁克爾-杰克遜仍以4800萬美元位居榜首，其中肯定也包括《唐人街探案3》為片尾曲使用權支付的100萬美元。
這就像A股，價值投資也賺錢，但太漫長，游資打板抄底月月翻倍才吸引人氣。
只不過，每次資金逃頂之后，肯定會空留一家奄奄一息的上市公司和無數套牢的散戶，再難卷土重來。
03 結局
被激素催熟的娛樂體系，如何能回歸正常的生長路徑？
究其根本，一個行業健康發展的基礎，是建立起相應的培訓體系與就業渠道，而不是寄生在流量經濟的狂熱之上。
流量明星就像存在“生命周期”的手游，粉絲通常會在3-4年之后因疲憊感逐漸改變陣地，這決定了國產愛豆不可能像明星一樣擁有長期穩定的事業。
肯德基歷任代言人
東亞都做偶像生意，賣點卻各有側重：韓國重內容，日本重服務，中國重人設。
國內學韓日，只是學去一個殼，自己另起一套利益最大化的快錢模式，這就是導致優質偶像供給不足的真正原因。
即便是在商言商，我們的偶像產業選的也是一條相對不穩定、不持久、不健康的路徑。
再多的流量，一步踏錯便可歸于無形。就像人設這東西很容易崩，除非崩本身就是人設。
從不便細講的“NBA代言人”“227事件”到“你不投，我不投，杰倫何時能出頭”的“坤倫大戰”，從《飯圈注水，豆瓣崩潰》、《演員請就位》的S卡發放標準到2月頒布的《演出行業演藝人員從業自律管理辦法》，偶像衍生文化早已打破私域空間與公共空間原本模糊的界限，不是所有事用一句道歉便可搪塞。
由此觀之，中國偶像經濟的發展史可分作兩段論，過去是“黑紅也是紅，粉絲需要愛豆，資本只需要錢”，如今是“品牌的確看中流量，卻不想因為爭議過大引發反噬”。
各位偶像們，站著掙錢可能是挺累的，但也別動不動就跪下。累就多練練基本功，否則就別賺這個錢。
畢竟，我們的偶像市場，需要長期主義；我們的其它市場，也需要長期主義。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關文章
-
是誰熱衷把垃圾捧成“偶像”？
作者：卡夫卡很忙來源：局外人的視界（ID：hooyar_380097485）連我這個對娛樂圈不感興趣的財經號都被這幾天吳亦凡的瓜給驚到了，一個唱歌靠調音、演戲全身僵硬，上綜藝不好笑，就連年紀都沒資格做鮮肉的人，居然就長期霸占了一線的咖位，年收入分分鐘超越小目標。本來就已經算是僭越了，按照常理，能力不夠品德補足，哪怕是維持一個虛假的人設，都算是給公眾一個掩耳盜鈴的說法吧。呵呵，幾年前就被人實錘道德敗壞，專睡女粉絲，人送外號“加拿大炮王”。對了，此人雖然是華裔，但戶口本早就改成加拿大了。然而，即便丑聞傳出來了...
2021-07-20 07:50:03 偶像垃圾 -
吳亦凡粉絲喊話永遠愛吳亦凡 堅決不脫粉讓你們失望了
吳亦凡現在在網絡上面可以說是如過街老一般，網友們對吳亦凡都是各種指責和謾罵，但是有一個群體還是一如既往的支持吳亦凡，這個群體就是吳亦凡的粉絲。吳亦凡粉絲喊話永遠愛吳亦凡，并且還宣稱自己絕對不脫粉，讓大家失望了。 吳亦凡粉絲喊話永遠愛吳亦凡 吳亦凡今天回應了都美竹的指控，可惜粉絲控評并沒有成功，熱評都是...
2021-07-19 22:16:28 亦凡不脫堅決 -
馬薇薇曾戰隊吳亦凡 稱沒有比X粉絲更好的粉絲福利
看過奇葩說的小伙伴肯定都認識馬薇薇，馬薇薇因為奇葩說成名，受到大家的喜愛。但是馬薇薇因為幾段失敗的戀情，備受摧殘，不過很多網友卻說是馬薇薇咎由自取，因為她自己的感情觀真的很有問題。馬薇薇曾戰隊吳亦凡，并且還說沒有比X粉絲更好的粉絲福利，這種話竟然是出自于一個公眾人物，真的讓人汗顏。 馬薇薇戰隊吳亦凡...
2021-07-19 13:56:31 粉絲戰隊福利 -
李雪琴換了與吳亦凡相關置頂微博 李雪琴是吳亦凡粉絲嗎
李雪琴是非常受大家喜歡的一個脫口秀演員，李雪琴當初在網絡上面走紅，其實是和吳亦凡有關的，她是憑借著一個站在清華大學的校門口，自我介紹喊話吳亦凡的視頻走紅的。李雪琴換了與吳亦凡相關置頂微博，引發網友的圍觀與熱議。李雪琴到底是吳亦凡真的粉絲，還只是利用吳亦凡的人氣呢？ 李雪琴換了與吳亦凡相關置頂微博 李雪...
2021-07-19 11:14:55 亦凡換了置頂 -
金在中時隔12年再登韓國音樂節目 粉絲喜極而泣
金在中是韓國男團東方神起的前成員，不過自從離開了東方神起之后，金在中在韓國娛樂圈的發展就遭到了很大的打擊，根本沒有辦法上電視臺。金在中時隔12年再登韓國音樂節目，金在中的粉絲們可以說是喜極而泣了，終于又可以為自己喜歡的哥哥打call了。 金在中再登韓國音樂節目 金在中這次在韓國音樂節目中表演的歌曲是《Now Is...
2021-07-18 12:14:26 喜極而泣韓國在中 -
被流量捆綁的音樂節，年輕人還愛嗎？
圖片來源@視覺中國文丨奇偶派7月10日武漢歡樂谷電音節馬思維專場，以一首《花花公子》引來全場大合唱，同時也點燃了在場數千人壓抑已久的內心。疫情過后，年輕人們排解生活壓力的方式中似乎又多了一項選擇——音樂節。這項曾經在很多人眼中極為小眾的活動，如今正加速俘獲少男少女的內心。“戀愛工作都煩惱，LOVE哪有LIVE好！”多少去過音樂節現場的年輕人都不會忘掉這句“至理名言”。再加上近年來，音樂類綜藝節目的...
2021-07-17 16:58:04 音樂節音樂演出 -
風口上的微短劇：有流量，沒錢景
圖片來源@unsplash文丨深燃（ID：shenrancaijing），作者丨宛其，編輯丨李秋涵微短劇制片人小蘇最近很忙。上個月8號，剛參加完快手舉辦的短劇媒體沙龍，兩天后，就去了抖音舉辦的“短劇很有戲”2021抖音短劇發布會。其間，他還要研究騰訊視頻針對微短劇推出的新一輪分賬規則。他正在研究的“微短劇”，一兩分鐘一集，因為時長短、節奏快，情節高能、反轉猛烈，受到眾多用戶歡迎。小蘇并不是個例。在...
2021-07-17 14:55:21 短劇平臺公司 -
B站人氣up主波桑被粉絲騙了25萬 心疼這位up主
B站上面有很多備受大家喜歡的up主，比如說波桑。不過波桑今日突然發布了一則視頻，講述了自己被粉絲詐騙25萬的事情，心疼波桑。B站人氣up主被粉絲騙了25萬的新聞，也立刻登上了熱搜。具體是怎么一回事呢？小編今天就來揭秘一下真相。 波桑被粉絲騙了25萬 波桑在B站上面挺有人氣的，結果沒想到自己竟然被粉絲給詐騙了25萬。...
2021-07-17 14:49:50 騙了心疼粉絲 -
周韋彤遭瘋狂男粉絲突襲 當場被強摟求婚好嚇人
周韋彤是娛樂圈出了名的性感女明星，凹凸有致的身材，讓周韋彤收到了很多宅男們的喜愛，周韋彤也有不少的男粉絲。周韋彤遭瘋狂男粉絲突襲，這位男粉絲竟然當場強行摟抱周韋彤，往周韋彤身上撲，叫喊著要給周韋彤求婚，真的是嚇壞了眾人。具體是怎么一回事呢？小編今天就來揭秘一下。 周韋彤遭瘋狂男粉絲突襲 最近網上有一段...
2021-07-15 23:21:37 當場粉絲瘋狂 -
8成用戶月刷千元，虛擬偶像正在“洗劫”Z世代
圖片來源@視覺中國文丨驚蟄研究所，作者丨小滿登臺央視春晚、舉辦巡回演唱會、代言國際奢侈品牌、登上時尚雜志封面、在數字流媒體平臺上擁有成千上萬的粉絲……這些本來是頂流明星才有的“待遇”，如今卻發生在“虛擬偶像”的身上。這些由數字生成的“名人”正一步步走進大眾的視線，甚至在商業上實現了自身的品牌價值。這一切的背后，又有哪些技術變革和商業邏輯？什么是虛擬偶像？虛擬偶像的歷史，最早可以追溯到20世紀90年...
2021-07-15 09:00:03 偶像主播真人
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
