頂流吳亦凡：被制造的，與被毀掉的
文 | 首席人物觀，作者 | 小滿，編輯 | 江岳
很少有一位頂流明星的倒掉，如此大快人心。
7月31日夜間，北京警方披露，吳亦凡因涉嫌強奸罪，目前已被朝陽公安分局依法刑事拘留，案件偵辦工作正在進一步展開。《人民日報》官微很快轉發消息，評論：法律面前沒有頂流。
“涉嫌”二字，意味著吳亦凡在法律層面尚未被定罪，但他作為偶像明星，已經轟然倒塌。
很難說，吳亦凡偶像生涯的倒計時，始于何時。從表面看，可能是品牌的紛紛解約，可能是那篇推火了“吳簽”的宣戰文章，可能是都美竹在微博的發聲，但從根本上，它的出現要更早，可能是幾年前的小G娜事件，也可能是，從他認為睡粉絲是理所當然的那一刻，惡果的種子已經悄然埋下。
一座流量帝國，一夜之間，成為廢墟。從它的建立到毀滅，不過十年時間。粉絲追捧，資本青睞，這位被偶像產業制造出來的明星，擁有了最黃金的十年。
然而，當變故降臨，人們驚愕發現：如此耀眼的流量帝國，并沒有護城河，說倒，就倒了。
01?一件 S 級“明星產品”
2012 年 2 月 16 日，偶像團體 EXO 正式出道，這是韓國 SM 娛樂公司打造的首支中韓頂流男團，一經推出便瞬間大火。
一首主打歌《咆哮》，讓這個男團快速收割著年輕人的心，國內也掀起了一陣全新的哈韓風潮，擔任 EXO-M 隊長的吳亦凡人氣居高不下。
那一年，吳亦凡只有 22 歲。
但身在韓國，他未必快樂。在韓國演藝圈，藝人名氣和收入難成正比，主導權被牢牢控制在經紀公司手里。曾有媒體爆料，很多韓國藝人與公司的分賬比例僅為 3:7，其中甚至包括少女時代、Super Junior 和 SHINee 這樣的頂流組合。
相比之下，國內藝人的地位、收入和自由度，彼時已經達到了“世界領先水平”。“歸國四子”應運而生。
這其中，吳亦凡是第一個選擇解約單飛的成員。
2014 年，吳亦凡正式向韓國首爾中央地方法院提出，請求判決與 SM 娛樂公司《專屬合同》無效。在順利解約并回國僅一個月后，吳亦凡便接演到人生中的處女作——徐靜蕾執導的電影《有一個地方只有我們知道》。
這是徐靜蕾時隔四年之后，再次推出的一部文藝愛情片，她請來了王朔做編劇，并高調宣布吳亦凡擔任男一號。
徐靜蕾是土生土長的北京人，王朔則是根正苗紅的部隊大院子弟，就這樣，吳亦凡和京城演藝圈成功搭上了線。
這一年，吳亦凡還出演了京圈名流管虎和馮小剛合作的電影《老炮兒》，頂級資源的不斷傾斜，似乎印證著大家對這個年輕人未來的無限看好。
但誰也不會想到，這部近乎“本色出演”的《老炮兒》，成為了吳亦凡出道近 10 年來，唯一的一部影視代表作。
在結交京圈之后，吳亦凡的影視版圖還在不斷擴大，他先是踏入了港圈，出演了周星馳導演的《美人魚》，以及其監制的電影《西游·伏妖篇》，甚至還和梁朝偉共同主演了一部豆瓣只有 3.5 分的《歐洲攻略》。后來還嘗試進軍美國好萊塢，呂克·貝松執導的《星際特工：千星之城》，范·迪塞爾主演的《極限特工 3》中都有吳亦凡的身影。
但無一例外，這些作品全撲了。
自 2018 年之后，吳亦凡就再也沒有任何一部電影在影院上映。
當然，他似乎也不再需要。代言各大國際品牌，做一名跑跑活動、玩玩綜藝的時尚咖，已經成為他的人生新航標，來錢快，且無需承擔電影作品撲街帶來的壞名聲。
他選擇了無視那些期待。無論是圈內人，還是普通觀眾，都曾對留韓歸國的吳亦凡心存幻想，認為他會成為下一個天王巨星。
比如，徐靜蕾片場的工作人員對吳亦凡稱贊有加：
“我印象最深的是，之前有一場打籃球的戲，他要表達出非常憤怒、釋放壓抑情緒的狀態，有五六次他的胳膊都在籃球框上擦傷，我們看著十分心疼，可他卻笑著說‘沒關系，沒事’，當時覺得這個小男孩挺拼的，做一件事愿意努力，達到最好的效果。”
也正是因為頂著在韓國訓練成長的藝人光環，走到哪里，人們都會高看吳亦凡一眼，有經紀人如此評價：
“他們在韓國經過了非常系統、全面的培訓。而反觀國內，偶像出名多是通過選秀或是不斷拍戲積累人氣，內地比較缺乏完整的造星機構。”
但隨著時間的推移，吳亦凡身上“韓流”的專業氣息越來越弱，進而取代的，是“流量”的偶像標簽。最初，這個詞語，是用于形容這批年輕偶像明星在粉絲中的巨大號召力，但隨著他們在音樂、電影、電視劇上的節節潰敗，“流量”，也逐漸變味。
02?粉絲的戰爭
“哥哥，我們會一直在！無論是什么結果都不會脫粉。”
即使在昨晚北京警方的通告公布之后，微博上，仍有粉絲在表達對吳亦凡的忠心，并將他被刑事拘留解讀為：1、不具備懲罰性，只是一種臨時的保障性措施；2、刑事拘留的目的是保證刑事訴訟的順利進行。
在近乎瘋狂的崇拜之中，死忠粉已經將偶像人設與自我人格深深綁定，偶像人設一旦翻車，就等于自我人格信仰的崩塌。
這對于吳亦凡的死粉來說，絕對不可接受。
數據打投、微博控評、集資反黑……國內粉群開創了一套細致而嚴謹的工作流程，甚至形成了相當規模的產業集群，吳亦凡的粉絲后援會便是其中之一。
2018 年 11 月，吳亦凡發布首張新專輯《Antares》，粉絲立即開始了打投刷量的緊張工作。
最后，粉絲們將吳亦凡新專輯的歌曲，硬生生刷出了霸占 iTunes 北美區榜單七席的驚人成就，甚至直接力壓 A 妹 Ariana Grande、Lady Gaga 的新曲。
一時間，“who is kris wu？”成為了推特上的最熱門話題，甚至掀起了路人和粉絲的口水戰，北美諸多路人到處發帖詢問“kris who？”
當然，他們驚嘆來自東方打投的神秘力量之余，也在質疑吳亦凡（kris wu）的真實音樂水準。
輿論風波爆發后，蘋果直接將吳亦凡的新專輯從 iTunes 上下架，這卻引起了吳亦凡粉絲的強烈不滿。
粉絲認為自己合理利用規則，并讓新專輯《Antares》的銷量暴漲，蘋果沒有理由隨便下架吳亦凡的作品，甚至揚言準備動用法律手段維權。
曾在 Google、Facebook 和小米公司擔任高管的雨果·巴拉，曾在采訪中這樣評價此事：
“中美兩國互聯網有很大不同，在美國，你要努力創作有價值的內容才能在 Twitter、Facebook 等平臺獲得粉絲，在中國你只要是一個名人，即便不發一條內容，也能瞬間獲得十幾萬上百萬的粉絲。”
國內互聯網更注重名人效應和話題炒作，而有價值的創意內容則需要艱難突破流量壁壘，一旦網友有關自家藝人的任何風吹草動，粉絲大軍就會前往與“敵方”會戰。
比如，吳亦凡粉絲和虎撲社區的反黑大戰，就曾一度引發熱議。
虎撲有用戶認為，在一檔說唱綜藝中，吳亦凡對于選手的要求太嚴格，同時自身的說唱實力并未達到那么高的水平，顯得有些太苛刻。
這無疑直接觸動了粉絲們的敏感神經，“梅格妮”（吳亦凡粉絲名稱）開始收集整理相關的帖子，在微博上號召同伴們共同“反黑”，舉報黑帖與評論。
甚至淘寶上還出現了售賣“虎撲賬號”的人，呼吁姐妹們一起“殺”過去。
流量攻擊，從虎撲蔓延到微博，反黑組控評處處可見。
一些不明真相的微博演員，將“吳亦凡粉絲虎撲”的話題，錯誤理解成了給吳亦凡一個餓虎撲食般的擁抱。
最終，這場鬧劇以吳亦凡工作室的一份“嚴正聲明”收尾：
“別有用心者利用經過消音、剪輯、調音等惡意處理的音視頻在全平臺傳播，已經涉及嚴重侵權，工作室現已通過律師對始作俑者取證并啟動了訴訟程序。”
無論是集資刷榜讓偶像站上世界舞臺，還是反黑組全體出動大戰虎撲直男，吳亦凡粉絲們組織的一次次紀律嚴明、作風兇悍的流量打法，不僅沒能挽回吳亦凡的聲譽，反而效果適得其反，讓吳亦凡的路人感一再探底。
從某種程度上，這也為他后來的倒掉埋下隱患。不管做什么都是對的，這是粉絲為吳亦凡制造的粉紅色泡泡。當吳亦凡的世界里只有泡泡，扭曲，由此而生。
03?“好運”終會耗光
帝國的裂縫，早已出現。
2016年，微博用戶“小G娜”公開指控吳亦凡“約炮”，并發布了多張私密照。
彼時的吳亦凡正處于事業巔峰期，代言和片約接到手軟，人設趨近完美，身價也高高在上。“小G娜”的聲音，很快被淹沒在對帝國的吹捧聲之中。輿論幾乎一面倒，很多人都指責小G娜想紅想瘋了，用一張模糊不清的照片碰瓷吳亦凡。
支持者中，不乏蘇芒、馬薇薇、編劇六六這樣的公眾人物——如今來看，這樣的依附和站隊，顯然過于危險。昨晚警方通告公布后，六六不得不在微博上為自己曾經力挺吳亦凡而道歉，并收獲了大量嘲笑。
但回到2016年，似乎沒什么人會相信，大明星會隨便約炮網紅，而約炮會最終毀掉這位頂流。“小G娜”事件沒有影響吳亦凡的順風順水，那年，他參與演出的《美人魚》《夏有喬木，雅望天堂》《致青春 原來你還在這里》《爵跡》，全部順利上映。
一個如今看來成為隱喻的巧合是，他在《夏有喬木，雅望天堂》電影里，陷入過牢獄之災。
吳亦凡當年的“幸運”背后，站著資本。就在“小G娜”事件后不久，耀萊影視接手了吳亦凡在中國大陸的所有演藝事務。
耀萊影視的實控人是香港娛樂圈的資本大鱷綦建虹，曾經登上胡潤全球富豪榜。
這位金主，與馮小剛、張國立、李冰冰、黃曉明、成龍等藝人，有廣泛的資本合作或者私人關系。耀萊成龍國際影城，便是他與成龍關系的公證書。吳亦凡出任成龍影視傳媒學院表演專業的客座講師，大概也有金主的面子。
你很難說清楚，那些在2016年公開發聲的人，有多少是俯身于吳亦凡的流量帝國，有多少，是俯身于帝國背后的資本。
而遠在這次帝國崩塌之前，資本已經自身難保。
除了在娛樂圈翻云覆雨，綦建虹這些年還大舉進軍房地產、金融、航空賽道，最終引發資金鏈問題。2018年起，綦建虹因借款糾紛問題，多次被列為失信被執行人。
“幸運”的另一處根基，是流量。
流量成就了吳亦凡。當影視圈陷入流量數據迷信，衡量一位明星的標準，不再是演技、藝德這些實力參數，而變成了票房號召力——誰能帶動更多的粉絲走進電影院，或者開通視頻網站會員，誰就是天選之子。
2017年6月，吳亦凡的流量效應，拯救了愛奇藝的自制節目《中國有嘻哈》。即使完全不懂嘻哈的年輕人，也學會了那句“你有freestyle嗎？”隨后，吳亦凡與愛奇藝開啟了深度捆綁，2019年的《潮流合伙人》《中國新說唱2019》《中國新說唱2020》等綜藝，吳亦凡都在其中擔任了導師、明星制作人等角色。
騰訊視頻也加碼跟上。2021年2月，吳亦凡成為騰訊視頻的代言人。此前，他在騰訊視頻的《潮玩人類在哪里》節目中，擔任潮流發起人，在《創造營2020》第三期中，受邀特別出演。
2019年11月，吳亦凡作為主演，參演了企鵝影視、新麗傳媒、鳳凰聯動影業聯合出品的《青簪行》。這是騰訊視頻的S+級項目，意味著極高規格的投入，原定今年第三季度上線。
在互聯網流量思維大行其道的這些年里，吳亦凡無疑是這套游戲規則里的幸運兒。
他幾乎放棄了在演藝方面的修煉，轉而專注于頂流偶像人設。比如，用“自黑”手法，消解業務不夠帶來的尷尬。《大碗寬面》里的自嘲，短視頻回應李雪琴，都是備受粉絲稱贊的操作。即使在都美竹事件里，吳亦凡還做過這樣的搪塞回應：
“沒有一片雪花是清白的。糊凡又讓大家娛樂了一整天，希望你們所有人能得到自己想要的，如果再來的能帶著我的歌么？感謝。”
現在來看，他可能侮辱了雪花。
04?被毀掉的
很多藝人生涯的終點，總會在一場轟轟烈烈的倒戈后，迅速悄無聲息。
因涉及逃稅風波的范冰冰，在繳納了八億元的巨額罰款后，依然遲遲等不到一個復出機會。
郭敬明的《侍神令》上映 11 天后就突然下線，陳羽凡只能在朋友的生日會上客串歌手，翟天臨在每年的畢業季會被罵上熱搜。
吳亦凡的境遇，恐怕只會更糟糕。
10 歲時，吳亦凡父母離婚，媽媽帶著他離開廣州去往溫哥華。此后的青春期，他幾乎都是在溫哥華和廣州兩地折返之中度過。他沒有交到過知心的朋友，也沒有體驗過太多家庭的溫暖。甚至，因為生意不順，家庭經濟日漸拮據，媽媽對于吳亦凡的要求也更加嚴厲。
在溫哥華讀高中后，為了減輕媽媽的負擔，也為了避開媽媽的“每日說教”，吳亦凡一有時間就出去到處打零工，有時在餐廳洗碗，或者到 KTV 端酒盤。
后來，韓國娛樂業巨頭 SM 娛樂公司到溫哥華招練習生，當聽到“包吃包住”四個字時，吳亦凡的內心蠢蠢欲動。
這將會是一趟漫長而未知的旅途，但他想要減輕家里的壓力，也想要擺脫母親的管教，去找到一片屬于自己的自由天地。就這樣，他去了韓國，成為那個被命運眷顧的年輕人
吳亦凡在國內剛出道時，頂著韓國練習生的光環，曾有制片人給出這樣評價：
“見面握手、鞠躬，特別懂事，一看就是韓國那邊訓練出來的，國內藝人這點不如他們。另外，他們也沒有要這要那的毛病，給我印象真的還挺好的。”
他踩準時代潮流中的每一個節拍，成為了人人仰慕的大明星，但在鮮花和金錢蜂擁而至后，他似乎徹底迷失。
互聯網的紅利降臨在他身上，他卻參與了對“流量”的重新定義。和吳亦凡合作過后，徐靜蕾再也沒有拍過愛情片，馮小剛遭遇了人生的逆流，周星馳被罵下了神壇，梁朝偉貢獻了人生最低分的電影，終于，行業也開始反思“流量明星”到底是春藥還是毒藥。
當然，這其中，也有行業和時代的悲劇——即使沒有任何成功的作品，一個人還是可以維持自己的偶像人設，甚至廣接代言，以一間工作室創造相當于一家上市公司的營收，這無疑是最諷刺的事情。
是誰縱容了他？精于資本運作的人？操縱流量的互聯網人？在偶像光環中迷失自我的粉絲？恐怕沒有一片雪花是清白的。
最終，這些縱容者，也參與了流量帝國的毀掉。一地雞毛之中，所有的光輝前景，都灰飛煙滅。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 文體娛樂相關文章
-
吳亦凡被刑拘，曾被曝十年大賺超20億，或被品牌方天價索賠
文|雷達財經，作者|長帆，編輯|深海7月31日晚間，北京朝陽警方發布通報稱，針對網絡舉報的“吳亦凡多次誘騙年輕女性發生性關系”等有關情況，經警方調查，吳亦凡因涉嫌強奸罪，目前已被朝陽公安分局依法刑事拘留，案件偵辦工作正在進一步開展。吳亦凡被刑拘由都美竹舉報引發，整個過程堪比諜戰片。警方調查證實，都美竹酒后在吳亦凡家中留宿，兩人發生性關系。隨后，都美竹產生炒作想法，并付諸實施。犯罪嫌疑人劉某迢看到都...
2021-08-01 10:54:39 亦凡美竹萬元 -
吳亦凡被刑拘，你永遠可以相信社會主義！
吳亦凡這個事，我最大的感慨是，你永遠可以相信社會主義，相信公檢法先說吳亦凡個案其實，20 號前后，我都有點悲觀了，當時，都那邊沒有進一步輸出，輿論也開始往奇怪的方向發展，似乎想把吳...
2021-08-01 10:34:40 吳亦凡強奸罪刑事拘留 -
1米87的吳亦凡和他的短短3分鐘 吳亦凡被刑事拘留引發了全網狂歡
吳亦凡的瓜，這幾天持續發酵。@都美竹指控他，吳亦凡在酒店里甜言蜜語，以灌酒等手段，與年輕女孩發生x行為，禍害的年輕女孩不在少數。而在都美竹爆料中，還有很多令人吃驚的小細節，甚至...
2021-08-01 10:09:54 吳亦凡強奸罪 -
為什么吳亦凡注定涼涼？
來源：政事堂編輯部（ID：gh_46fb20d8a52c）作者：井外瀟瀟本文首發于：7月24日“吳亦凡事件”，隨著警方通報的出臺，牽出第三方“詐騙”與都美竹找人“代筆”戰斗檄文，一些營銷號又開始調轉槍頭攻擊“都美竹”，看似劇情仍在反轉，但實際上，與2016年小G娜事件完全不同，這次吳亦凡在社會層面上的涼涼，是注定的。這是因為，與2016年小G娜事件相比，2021年的輿論環境發生了重大的變化，與此同時，吳亦凡背后的資本也自身難保，只能舍棄“吳簽”。背后更深層次的原因，是在這五年之中，傳媒資本由如日中天走向了...
2021-08-01 06:49:04 涼涼亦凡 -
KTV衰敗的鍋，可能要流量明星來背?
圖片來源@視覺中國文丨歪道道前幾日，“中國現存KTV企業不及七年前一半”的話題，登上熱搜，將這個沉寂許久的行業，再度拉回大眾視野。根據《中國音樂產業發展總報告》，受疫情等因素疊加影響，2020年KTV行業整體客流量下降70%~80%。截至2021年3月，我國KTV企業僅剩6.4萬家。但KTV的沒落顯然不只是因為疫情，回顧十多年來我國KTV行業的發展歷程，相關企業的增速，呈現倒V型走勢，從2015年...
2021-07-29 15:56:46 流量的人明星 -
吳亦凡疑是成龍影視傳媒學院表演老師 被網友罵是誤人子弟
吳亦凡的事情因為河南災害以及奧運會，暫時退出了熱搜行列，但是對于很多網友來說，大家還是很關注吳亦凡事情的進展，關注吳亦凡最后的結果。最近更是有人爆料，吳亦凡疑是成龍影視傳媒學院表演老師，對于這個爆料，不少網友也是很吃驚的，覺得吳亦凡這種人還去給學生教表演，簡直是在誤人子弟呀。 吳亦凡疑是傳媒學院表演...
2021-07-28 11:04:51 成龍老師傳媒 -
虎撲直男 撲向吳亦凡
作者：肖兔來源：GPLP犀牛財經（ID:gplpcn）近期，吳亦凡事件不斷發酵，虎撲也迎來新一波“狂歡”，但嘲諷吳亦凡的同時，也揭開虎撲至今仍未上市的傷疤。6月23日，中金公司和東方財富證券聯合宣布，鑒于虎撲擬調整上市計劃，中金公司、東方財富證券、虎撲三方同意解除輔導協議，終止對虎撲首次公開發行股票并上市的輔導工作。被譽為“直男天堂”的虎撲，終究還是沒獲得資本的認可。（來源：微博）“鋼鐵直男”與“...
2021-07-28 10:53:59 億元亦凡體育 -
被野蠻經營的“私域流量”，只能掙快錢？
圖片來源@視覺中國文|鋅刻度，作者|孟會緣，編輯|楊皓然7月26日晚，知萌咨詢創始人兼CEO肖明超在微博發布了一條邀請多位業內人士、行業專家研討“私域”新趨勢的視頻。這條消息被蹲點好幾天的Kelly第一時間接收到了，從前幾天在無意中刷到肖明超這位業內人士的預告微博開始，Kelly就一直在思考，為什么自己幾年前做微商會以失敗告終，真正盤活微信粉絲群這個“私域”的方式是什么？“如何去獲得更有質量的私域...
2021-07-27 18:59:56 流量商家粉絲 -
姜大衛睡20歲粉絲是真的嗎 揭秘姜大衛睡粉絲真相
姜大衛是兩岸三地都非常受大家喜歡的演員，在很多觀眾心目中，姜大衛都是以為德高望重的老演員了，但是在網上還是有一個關于姜大衛的丑聞。姜大衛睡20歲粉絲是真的嗎？小編今天就來揭秘一下姜大衛睡粉絲的真相。 姜大衛睡粉絲是真的嗎 網上有一個傳言，說是姜大衛之前曾搞過自己的粉絲，睡了自己一個才二十出頭的女粉絲，而...
2021-07-27 15:38:59 大衛粉絲真相 -
熱依扎與硬核豌豆訴訟敗訴 被認定教唆粉絲網爆素人
明星作為公眾人物，免不了在網上被網友們評頭論足。對于網友的這些行為，大部分明星都選擇視而不見，但也有極個別明星會出來解釋，甚至和這些網友們爭個道理。熱依扎與硬核豌豆訴訟敗訴，法院認定熱依扎是在教唆粉絲網暴素人。具體是怎么一回事呢？ 熱依扎與硬核豌豆訴訟敗訴 有一段時間熱依扎在機場的服裝都非常的性感，大...
2021-07-25 16:04:26 豌豆素人粉絲網
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
