馮小剛終于與時代「北轍南轅」
文 | 拖拉機與月亮
《北轍南轅》倒數第二集，尤珊珊（王珞丹 飾）的靈魂伴侶黑哥癌癥病逝，尤珊珊坐在黑哥郊區的房子里，拆開黑哥給她準備的生日蛋糕，一口一口往下吃，伴隨著眼淚和哽咽，好像她吃下去的不是蛋糕，是人世間留下的無窮無盡遺憾。
這很難不讓人閃回17年前的《天下無賊》，片尾劉若英在淚水和哽咽中埋頭狂吃烤鴨，話沒有一句，卻極力詮釋了大悲無言。
46歲時，馮小剛在華語電影史上留下了一抹濃墨重彩的經典「悲傷」，而今邁過花甲之年，馮導對自己早年的呼應，置換了時空，卻有東施效顰之感。
時代變了。
01
可以說，《南轅北轍》是部用噱頭串起來的戲。
宣傳的第一個噱頭，是導演馮小剛——時隔25年重返小熒幕，首部執導網劇。
乍聽之下挺讓人期待，其實盛名之下埋藏著雷。
眾所周知馮導多年以來，是用賀歲片和小人物群像鞏固的導演地位，此次出山拍網劇，依舊是熟悉的群像小人物，題材保險，卡司豪華，貌似十分安全。
實際是，拍小人物的導演已經是大人物了，中國社會普通年輕人真正是怎么生活的，他估計不大清楚了。
主角兒們活在沒有時間間隔的最當下，能當他孩子輩的平凡人在為什么快樂和憂愁，馮小剛抓不準了。
編劇陳枰給他《北轍南轅》的本子，故事里的五個姑娘現實生活中都有原型，都是陳枰身邊的朋友，但陳枰和馮小剛是同輩人，到了他們這個年齡這個地位，生活水平能和正值30+的普通女性一樣么？
那必須不能。
所以擺排場享受生活的橋段是能信手拈來，當代姑娘們怎么談戀愛怎么搞事業，生活中有什么痛點和淚點，就只能靠龔宇給提供的情緒大數據了。
導演跟角色嚴重割裂，這第一層噱頭成空，馮導翻車。
第二層噱頭，是開播以后，像彩蛋一樣的客串名單。
宋丹丹對標王京花，龔宇張一山出境扮演自己，黃渤把傳聞中的「數字先生」重現，GAI演終于走紅的音樂人，任素汐短短一場戲讓人體會啥是「痛失所愛」，朱一龍演朱時茂的兒子……
馮小剛用行動告訴觀眾：這是我這么多年在娛樂圈能撬動的人脈。
這些也確實是爽點。
宋丹丹的那場酒局，當昊然千璽被電視劇中的人物以一種極其熟稔的口吻念出來時，觀眾似乎正在目睹傳說中的八卦現場——知名經紀人替自家藝人爭番位。
黃渤那場戲更甚。嘴里念著「一二三四五六七」，眼里滿含層層遞進的情緒，入戲前是劇組老油子，入了戲演技很純熟。
酒局的站位與進退，巨星的刻薄油滑與業務能力，個中復雜，化成一句「這也可以？！」
嬉笑中夾雜怒罵，舉重若輕的表現方式非常馮式喜劇。
這要拍個《娛樂圈真實故事之我見》，那必然日日掛在熱搜根本不用吆喝都有大堆人為看好戲買個超前點播，可這些劇中高光，終究定位是個「噱頭」。既然只是五個姑娘生活中的邊角料，也就只能博一時眼球。
非必要的做好了，該做的卻沒做好。
馮小剛們應該依據大數據，埋了不少迎合輿論的梗，這是第三重噱頭。
比如刻畫獨立女性，再比如安排出軌和錘小三。
但這些噱頭太扁平了。連可挖掘的點都沒有。
拍電影，可以從新聞事件歷史事件極端事件中抽絲剝繭，但拍現實主義連續劇，面對一堆重情緒而少情節的熱搜段子，馮小剛們估計也感受了一波「人類的悲喜并不相通」。
于是乎，噱頭堆滿電視劇，沒堆出個好名堂，倒是網友都喊著，好尬的京腔，好爛的劇情，好懸浮的設定，好油膩的酒局，好過時的馮小剛。
02
娛樂圈高速發展的這些年，馮小剛的身影一直是極度活躍的。
他是中國賀歲片的開創者，中國影視第一股的排頭兵，娛樂圈搞業績對賭時他沖在前面，微博變電影宣發重地后他不遺余力。
他罵中國爛片多是因為觀眾爛，自己的片子沒得獎炮轟金馬獎不公正，主演的電影拿了獎再夸回來。
《我不是潘金蓮》上映時萬達排片給的少，馮小剛用《老炮兒》中的角色名「六爺」直接喊話萬達，和王思聰隔空罵戰幾回合。
張藝謀是國師，陳凱歌是少年，他們絕計干不出在微博上跟人干架的事情，掉份兒。
但馮小剛拉得下面子，他是鋼炮。
不同于科班出生的第五代，馮小剛從部隊美工開始，變成編劇，變成商業導演，他和第五代導演在電影上的收獲是截然不同的，第五代苦票房時，馮小剛苦藝術。
第五代在摸大眾心理時，馮小剛想在地位已然穩固的情況下，開拓自我表達。
表面嘲諷官僚實則內里疲軟的《我不是潘金蓮》是試水。忠于自我的《芳華》是高光。
嚴歌苓的故事，文工團的記憶，馮小剛的青春，一代人的濾鏡。
可以說，在娛樂圈摸爬滾打數十年，馮小剛終于在臨近花甲之年，講出了自己最想講的故事。
他以往的成功之作，背后要么有王朔的身影，要么有劉震云的身影，人人都是講故事好手，他負責呈現。
《芳華》是馮小剛最有作者性的電影，自那以后，他開始像無數帶著作者性的導演一樣，重復自己的故事母題。
但他的母題并不豐富，也很有時代局限性，故事經不起消耗。
一部《芳華》已足矣，再來《只有蕓知道》，發生地點變成了國外，沒有了特殊時期的濾鏡，平淡悠長的馮氏愛情顯得乏力老套。
那時起至今，馮小剛沒有電影新作。
他從業以來第一次遭遇如此慘烈票房，感情觀傳輸完了，感動了他自己，新時代的電影觀眾不買賬。
作者導演不好當。
只是那時，觀眾看慣馮小剛《大腕》《非誠勿擾》《私人訂制》，以為小剛導演只是愛情觀過了時。
直到《北轍南轅》播出后，熟悉馮小剛的觀眾發現，馮小剛全方位地老了。
03
馮小剛的老，首先體現在人脈。
新人導演是絕壁不能請到如此豪華陣容的——張紹剛朱時茂作配，劉曉慶甘愿演白發蒼蒼的奶奶。
馮小剛老了，還體現在劇中對死亡的處理。
全劇共死三個人。
直接表現死亡的是攀巖愛好者挑戰極限死于意外，因病而亡的黑哥和奶奶，馮小剛處理的都很詩意。
黑哥得癌癥，最后一次出鏡是在尤珊珊的生日宴，穿戴比以往任何一次都整齊。奶奶死于心梗，死前身邊無人，電話丁零零的響，劉曉慶站起來又疲軟地倒下。
人到末路如何掙扎，馮小剛沒給表現。
年輕導演大概率不會這么拍，一般電視劇也不會放過癌癥心梗這種通俗又狗血的情緒點，生命盡頭的掙扎最賺觀眾眼淚，馮小剛不是不知道。
之所以以一種回避的姿態去談死亡，真的很難不說與年齡閱歷有關。
馮小剛年輕時候是懟天懟地懟生活的，《我把青春獻給你》里詳細記錄了他開始做影視，如何被審查折磨，如何被毒打至學乖。
可到了《北轍南轅》這部題材極其安全的網劇，馮小剛交代每個人的大團圓結局，獻上的不止是畫面，還附加一句「至此，XX在本片中的呈現全部結束」。
熟悉電影的朋友都知道，這種用字講結局的方式，常放在那些為了過審不得不妥協的現實主義題材片最后，比如《心迷宮》。
《北轍南轅》不必要這么做而這么做，倒顯得像是馮小剛對某段歲月和生命的一種復雜交代或告別。
他才華橫溢過，如今被說江郎才盡了。
也青春恣意過，年過花甲把少年時代搬上熒幕。
他曾經與時俱進，是中國最會賺錢的導演之一。
對賭輸了，給華誼賠完之后，依舊賺了8億。
他的審美終歸不合時宜了，包裹在馮氏京味兒和大颯蜜里的故事，與大眾脫了節。
當最具商業價值的導演號召力日漸式微，時代變了，市場變了，觀眾變了，他熟悉的生活不再觀眾熟悉的生活，他的輝煌，最終加上了「過」。
回頭看，諷刺的是，《北轍南轅》大概是馮小剛聲量和口碑最一致的一部片子了。
眾生無區別，馮小剛只是時代的產物。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 文體娛樂相關文章
-
刑偵日記導演黃國輝不當言論引爭議 刑偵日記被罵活該撲街
刑偵日記是目前香港正在播出的一部電視劇，在內地優酷平臺上也有同時播出，不過這部劇卻高開低走，哪怕有很多實力派演員的加盟，也沒有能夠爆出收視率和點擊量。刑偵日記導演黃國輝不當言論引爭議，網友也因此責罵刑偵日記活該撲街，畢竟有這樣一個腦子不正常的導演。黃國輝到底做了什么？網友為何如此憤怒呢？小編今天就來...
2021-07-27 15:28:14 日記不當引爭議 -
一棵青木：東京奧運會開幕式的導演，被開除了
東京奧運會其他的節目，也是稀爛，網友看的昏昏欲睡，最后看到一半全部跑到B站去看08年北京奧運會了。2008年舉辦的北京奧運會，沒想到在2021年居然收獲了10萬人同時在線觀看的佳績，彈幕如潮。2008年的時候，我覺得能在北京舉辦一屆奧運會，是中國的榮幸。2021年的時候，我發現奧運會能被中國舉辦一屆，是奧林匹克的榮幸。中國的奧運會辦的肯定不敢說完美無瑕，但奈何同行太差，把自己給襯出來了。真的是全靠同行襯托。開幕式如此糟糕，可不可以罵導演？沒辦法罵，因為在本屆奧運會開幕式的前一天，東京奧運會開幕式和閉幕式的...
2021-07-25 21:30:13 日本猶太人德國一棵青木 -
俠客島：因拍攝中國題材被批？奧斯卡獲獎導演：我只是說出了真相
近日，英國知名導演、兩屆奧斯卡獎獲得者柯文思（Malcolm Clarke）拍攝了一部講述中國脫貧故事的紀錄片《柴米油鹽之上》。與此前講述中國故事的宏觀視角不同，這部每集35分鐘左右的4集紀錄片，將鏡頭對準了一些普通人：村支書、火車司機、雜技演員、快遞從業者……柯文思的鏡頭關注中國已有40多年。透過這些普通中國人的故事，如何呈現中國巨變？前不久，俠客島專訪了柯文思。在訪談中，除了作品本身，柯文思還談到近年來西方輿論對中國的抹黑，談到他本人因拍攝中國題材紀錄片受到的責難，以及如何看待中國變化等。以下是我們的...
2021-07-23 19:57:26 中國我想紀錄片俠客島 -
噱頭還是風口？“區塊鏈+白酒”應用初露崢嶸
（來源：鏈新，作者：子寬）在區塊鏈和傳統行業的結合中，“區塊鏈+白酒”一直是其中引人矚目的項目。自2017年開始，中國白酒企業開始了“區塊鏈+白酒”的應用探索，其中既有茅臺、五糧液、瀘州老窖這樣的一線大牌，也包括谷小酒等新興品牌。應用場景主要體現為“溯源”和“數字酒證”兩個方面。對于酒企目前的探索“成果”，業界評價不一。有業內人士認為“區塊鏈+白酒”提供的用戶價值有限，有人則認為是大勢所趨。...
2021-07-07 20:57:34 區塊白酒數字 -
千古玦塵制片人導演開撕 制片人裁掉導演照片
千古玦塵這部劇播出之后遭到了不少網友的嘲笑，這部劇無論是演員還是服裝梳化，還是道具等等，似乎都不得網友的意。千古玦塵制片人導演開撕，制片人還把自己社交平臺上面的照片，凡是有導演的都給裁剪掉了，其他的照片都沒有動，看來制片人楊曉培和導演尹濤已經把不和搬到了臺面上。 千古玦塵制片人導演開撕 其實尹濤和楊曉...
2021-06-26 16:10:47 制片人導演千古 -
季冠霖回應千古玦塵配音爭議 觀眾對我們聲音太熟
千古玦塵這部劇是騰訊s級項目的投資局，幾位演員的片酬之前還受到了不少討論。無論是演員片酬，還是劇組的配置，都是大制作，可惜這部劇拍出來的效果卻不怎么地，被網友罵的非常慘。季冠霖回應千古玦塵配音爭議，解釋說是因為觀眾對季冠霖等人的聲音太熟了。具體是怎么一回事呢？ 季冠霖回應千古玦塵配音爭議 千古玦塵花大...
2021-06-25 11:52:49 千古觀眾聲音 -
越喪的喜劇，觀眾笑得越大聲
來源：WeLens在眾多粉絲時隔一年多的期盼之下，《瑞克和莫蒂》第五季終于回歸。新一季一開頭還是各種荒唐的笑點，外加大家所熟悉的那種“酸爽”感覺——搞笑中帶著一點喪，喪中又帶著一絲難得的清醒。（此處負責任地不做劇透了。）這部被不少人奉為神作的成人動畫，在過去幾年的時間里火遍全球。即便沒有看過的人，大概也在網絡上略有耳聞。《瑞克和莫蒂》海報...
2021-06-24 11:57:22 劇集自己的成了 -
小米、華為們扎堆下海拍電影，背后是真風口還是營銷噱頭？
圖片來源@視覺中國文丨有牛財經（ID：yncj_cn），作者丨長江中下游學者現在的國內手機廠商，似乎都開始爭著當電影制片人了。6月20日，小米公司宣布成立旗下首個面向全球的電影工作室品牌——XiaomiStudios，據工作室官方微博介紹，其將致力于探索手機影像內容創作，同時，XiaomiStudios還發布了名為XIAOMICREATOR的創作者激勵計劃，計劃面向公開渠道征集用手機拍攝的影視作品...
2021-06-21 20:51:35 電影短片華為 -
潘粵明最近資源怎么不好了 潘粵明因太胖被多名導演拒絕
潘粵明憑借著白夜追兇翻紅，可是近一年來都很少看到潘粵明的身影了，而且也沒有新劇播出。很明顯感覺到，潘粵明的資源下滑了。潘粵明最近資源怎么不好了？知情人爆料是因為潘粵明太胖，很多導演都因身材的問題把潘粵明給拒絕了。 潘粵明最近資源怎么不好了 網友們對于男性的身材本身就包容度很大，但是娛樂圈還是有不少男明...
2021-06-21 10:44:14 多名導演最近 -
在制片、發行和市場夾縫中“恪守原則”的導演們 | 上影節觀察
當建黨百周年影片《1921》的制片人任寧表示，在影視基地1:1復原中共一大會址、二大會址、新青年編輯部、博文女校等場景的預算吃緊時，導演黃建新毅然決然地否決了大量CG場景的要求；當紀錄片《掬水月在手》以兩個半小時的片長在各大影院試映，院線經理紛紛要求導演陳傳興把影片時長減到2個小時、甚至90分鐘，否則就不給排片時，陳傳興將影片不多不少剪輯到120分鐘，憤而不再壓縮一幀一畫；當《二十二》和《岡仁波齊...
2021-06-20 11:50:29 導演影片水月
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
