最形象的病毒知識分享：新冠病毒是如何致死人命的？
作者：羅富強
我國正在打一場抗擊新冠病毒的人民戰爭。
這場戰爭的內在戰爭，到底是怎么回事？新冠病毒為何能夠致人于死地？為何有人會死有人卻能痊愈？為何而有人被感染卻“毫發未損”？
我想這是大家都好奇的，也是大家都應該明白的。
弄清楚了，不僅有利于預防和治療，還有利于在今后避免這樣的悲劇重演。
相信能看完本文的讀者最終都能明白，相信對讀者會有幫助，相信有的讀者還會受到啟發，獲得關聯性思考結論。
一、“新冠病毒”長啥樣？
到底什么是新冠病毒？長的什么樣？
新冠病毒，就是新型冠狀病毒的簡稱。
2020年2月11日，世界衛生組織總干事譚德塞宣布，將新型冠狀病毒感染的肺炎命名為“COVID-19”(Corona Virus Disease 2019)。
與此同時，國際病毒分類委員會發布聲明，將新型冠狀病毒命名為“SARS-CoV-2”。
也就是說，這種病毒已經被國際病毒分類委員會確定為“非典”病毒的“家族成員”。
這種病毒長的啥樣？我們先來看看它的外觀模樣：
再來看看它的解剖圖，看看其內部結構（作者根據外文資料配圖自己翻譯的示意圖說明備注，可能不夠專業術語那樣準確）：
現在結合配圖簡單闡述一下它的結構：
這種新冠病毒，是一種球狀結構的病毒，外殼的外層是由糖蛋白包膜和糖蛋白小封膜組成，外殼的內層是磷蛋白組成的核衣殼，外層上長有像小蘑菇一樣的糖蛋白刺突。最里面就是病毒的核心成分——單鏈狀的核糖核酸（英語縮寫為RNA）。
這種病毒的結構，對于生物學來說是最簡單最原始的生物結構。
生物學界對于這種病毒到底是生物還是非生物，一直存在爭論；說它是生命體，它又不像細胞和細菌那樣會自己呼吸自己分裂繁殖，說它不是生物，它卻能依靠宿主進行繁殖。
正是由于這種病毒的外觀長得像王冠，所以人們給它去了一個形象的名字——冠狀病毒。
二、病毒是怎樣發動進攻最終致人于死地的？
先給讀者一句總結性的話：
這種病毒就是直奔人體的肺部而去，通過一系列強攻強闖到達肺細胞表面以后，再通過欺騙手段進入肺細胞內，又采用欺詐戰術攻入細胞核，占領細胞核后，劫持細胞核為自己進行大量復制繁殖，然后破核而出，再去攻擊其他肺細胞，等人體的大多數肺細胞都被其干掉的時候，人就死亡了。
再簡單一點：
只要有一個連光學顯微鏡都無法看見、極為細小的病毒成功地攻入一個細胞核內，一個比它體積大若干億億倍的人就可能因而死亡。
每個成人的人體大約有120萬億個細胞組成，可見細胞有多小？
但每一個細胞里的雙鏈狀DNA的長度大約1.8米，這就是2000多萬公里！可以從地球到月球來回50多趟！
為了便于理解下面所述的病毒和肺細胞之間的戰爭，這里不妨先簡單復習一下細胞的知識。直觀點比喻，細胞就像一個雞蛋那樣：
——蛋殼部分就是細胞壁和細胞膜，主要作用是保護細胞。
——蛋清部分就是細胞質和細胞器，它們都在執行細胞核的指令，給細胞核提供營養。
——蛋黃部分就是細胞核。蛋黃外層有一層膜，就是核膜，是細胞核的最后一道防線。核內就是細胞的指揮官——脫氧核糖核酸（DNA），也就是遺傳基因。
當然，人體細胞內還有細胞隔，作用在于當需要的細胞總數不夠時，一個細胞分裂成為兩個細胞，確保細胞的足夠數量。
細胞與病毒的體積差異極大，病毒又有多小呢？
打個比喻來對比：如果細胞有籃球那么大，病毒比芝麻還要小！
那么，這種病毒又是如何最終攻陷人的肺細胞的呢？
這完全可以用一場宇宙大戰來比喻。從參戰的細胞組織和病毒數量上來說，完全就是一場人體內的宇宙大戰。
我們現在就把人類自己縮小幾十幾百億倍，設想我們只有病毒那么大，去人體里面看看這場病毒與細胞的戰爭吧！
第一場戰役：病毒的大兵團進攻作戰。
一人吸入了帶有這種病毒的傳染者因為呼吸、咳嗽、打噴嚏而漂浮在空氣中的飛沫，搭在飛沫里外的病毒就進入了人體肺部（當然還有接觸式、糞口傳播等非主要渠道）。
一旦病毒進入人體，那就無法驅逐了，接下來只有一場你死我活的戰爭。
這些病毒的兵力總數，完全可以用“大兵團”來形容。
它們進入人體肺部以后，所有病毒的進攻終點目標只有一個：
攻入肺細胞的司令部——細胞核內，然后挾持細胞的指揮官——DNA，讓指揮官向遠比病毒數量多上億倍的肺細胞組織內的大軍發送錯誤命令，利用細胞內的各種蛋白和機制、資源，幫助病毒進行復制，使一個病毒變為上億個病毒，然后沖破細胞膜向外擴散，攻擊并干掉其它肺細胞。
如圖所示，只要上億的病毒大軍中只要有一個成功突入細胞核，就能取得勝利——控制位于細胞核中指揮官——DNA，利用它發出指令，幫助病毒再生自己的病毒大軍。
DNA是什么？就是脫氧核糖核酸的英文縮寫，是任何生物的生命密碼。
DNA是一種最重要的生命基礎分子，可組成遺傳指令，以引導生物遺傳、生物發育與生命機能運作。生物體的生、長、衰、病、老、死等一切生命現象都由它決定。
一句話，它就是生命的指揮官。
當然，人體內這種指揮官有很多，每個肺細胞都有自己的這個指揮官，肝細胞也有自己的那個指揮官，每一類器官的每一個細胞都有自己的指揮官……不同的指揮官，分管不同器官細胞的生長，決定每一個器官的生長與壽命，進而決定一個人的自然壽命長短（戰爭、事故等原因除外）。
病毒大軍在到達肺細胞表面過程中和剛到達細胞表面時，會遭到人體衛士——由蛋白質組成的抗體和白細胞的全面堵截和絞殺。
這是一場病毒大軍的進攻與免疫大軍的防御作戰。
第一戰役就是病毒軍團突破免疫軍團的封鎖，到達肺細胞表面，而后再攻入細胞核。
巡邏于細胞之間的蛋白質免疫抗體，發現敵人來襲后，由于人體環境的原因，是無法加以驅逐的，因此抗體蛋白們會迅速沾到病毒身上，給人體衛士的“殺手”隊伍——白細胞標識和預警：“這是入侵者，請予以消滅！”
于是，白細胞一旦看到被標識的病毒，就會將它吞噬。
如果抗體蛋白和白細胞足夠多足夠強，這一關就徹底消滅病毒了。
但往往會出現兩種情況：
——要么是病毒大軍數量太多，防御大軍寡不敵眾，病毒大軍在付出了大部死亡的代價后，小股軍隊長驅直入，突破免疫大軍的防御，順利到達細胞表面。
——要么是防疫大軍雖然兵力充足，病毒雖然被抗體蛋白吸附標識，但病毒殺手白細胞由于種種原因活性不足，防御不力，結果病毒中有了漏網之魚，小部分病毒最終還是潛穿過防線，到達肺細胞表面。（可以理解為太過疲勞或者體質較弱的結果）
病毒大軍在付出慘重代價后，取得了第一戰役的勝利。
第二戰役：病毒精兵的滲透作戰
能夠突破人體免疫大軍第一道防陷到達肺細胞表面的，可謂病毒大軍中的精英成員。它們接下來將進行一番欺詐作戰。
欺騙潛入：
病毒精英士兵到達肺細胞表面后，利用經過數億年進化后產生的蛋白刺突，參與掌管細胞所需物質進出的動態細胞膜互動，欺騙巡游在細胞膜外部的哨兵，使其誤以為這是自己人，細胞膜打開一道小門，將其放了進去。
金蟬脫殼：
病毒潛入細胞膜以后，被誤以為是細胞食物，被細胞膜釋放的一層膜包裹著運往內部，準備進行分解“食用”。
這似乎意味著，病毒已經被活捉，只有死路一條。
但細胞卻需要將其分解為更小的顆粒才能使用，于是病毒被運往“分揀站"進行分解h和分類。分揀站會釋放一種酸性物質溶解病毒，于是大部分潛入的病毒因此被溶解了。
但有一小部分病毒卻很聰明。當包裹病毒的囊泡釋放酸性物質溶解病毒的時候，狡猾的病毒卻在外殼和刺突被溶解的時候，釋放出一層隱藏在其殼體內部的特殊蛋白質，將自己包裹起來，并吸附在細胞分揀站的內壁上躲過一劫，然后撕破包膜，逃了出來。
喬裝坐車：
病毒自己沒腿，逃過一劫后，沒有交通工具也就無法前進了，大多數病毒自此無助的隨波逐流。但有的病毒卻遇到了機會：
——細胞內有一種專門充當搬運工，向細胞核運送物質的“馬達蛋白”。
有的病毒發現馬達蛋白，利用自己進化出來的結構巧妙地依附于密集來往的馬達蛋白上，而馬達蛋白以為病毒就是需要運輸的物質，于是數個馬達蛋白齊心合力地搭載著病毒，將其運往細胞核。
輕裝突破：
病毒們在馬達蛋白的搭載牽引下向細胞核前進的過程中，再次遭遇了免疫大軍的第二道防線——細胞內自身的免疫大軍。
細胞內的運輸線上，到處都有一批巡邏士兵——防御蛋白。
當防御蛋白發現病毒之后，立即吸附在其身上打上標記，并通知另一種殺手蛋白——蛋白酶體發出信號，通知其前來消滅病毒。
于是，蛋白酶體將病毒徹底攪碎。大量欺騙了馬達蛋白運輸自己的病毒精兵們在這一戰中被消滅。
但是，還是有一兩個病毒精英中的精英士兵，沒有被防御蛋白吸附在身上被標識，躲過了被絞殺的命運，成功抵達細胞核核膜外部。
第三戰役：突入指揮所
幸存的病毒被運到細胞核的過程中與諸多的細胞質接觸，獲取了太多的與細胞同種信息，相當于偽造了進入細胞核的通行證。
而指揮所（細胞核）外有一道球形防御圈——細胞核膜，上面有若干不同士兵（細胞質）進入的出入口，每個口都是外部士兵（細胞質）被動地被拉入。
當運輸兵——馬達蛋白把這個病毒拉到口部的時候，細胞核內的觸手誤以為這就是需要的士兵，就將其拉入，但門很小，病毒整體無法進入，而運輸兵——馬大蛋白以為遇到阻力，想調整方向，于是使勁向不同方向拉，一下子就把病毒外殼撕裂了，于是，位于病毒核心——體積更小、遺傳基因脫氧核糖核酸（DNA）乘機突入細胞的指揮所——細胞核內。
最終，病毒在損失了百分之幾乎百分之百的兵力后，唯一或者唯二的士兵突入了細胞核。
第四戰役：病毒大反攻
歷經磨難、九死一生的那個病毒，最終成功地攻入細胞的指揮所里。
它的使命就是破壞入侵的細胞，利用它繁殖制造自己的大軍。
因為只有破壞細胞，他才能依托細胞內的DNA更多地復制自己，才能延續病毒家族的“香火”。
于是，它開始了瘋狂行動——利用指揮官權力和指揮體制、各種資源，發展自己的隊伍。
也就說，病毒利用細胞核里的DNA復制自己。這是病毒延續和壯大家族的唯一方式——只能依靠寄生體的DNA才能繁殖。細胞核才是它真正的寄生體和繁殖環境。
而那個“養尊處優”的“官僚指揮官”，過慣了“衣來伸手飯來張口”的生活，根本不了解外部的情況，甚至不認識身邊的人，以為潛入進來的病毒DNA就是自己新的作戰參謀，沒想到卻成了“參謀的傀儡”——按照參謀的方案向部隊發送一系列錯誤指令。
病毒進入指揮所以后，事實上剝奪了細胞原來的指揮官的權力，駕馭了它，開始利用指揮所外的部隊不知情的情況，通過指揮官向外發出屬于自己的指令。
病毒成了細胞的事實指揮官以后，命令細胞核內外的各路人馬，利用原有的指揮體制，利用細胞核內外的資源，在細胞核外生產制造病毒所需要的各種物資，運進細胞核內，由這個新指揮官在細胞核內再造了屬于自己家族的病毒大軍。
但是，藏身于指揮所（細胞核）內的病毒大軍，需要沖出去才能發展更加強大的軍隊，才能占領更多的領地。
于是已經成為事實指揮官的病毒再次向指揮所外不知情的部隊發出指令，制造用于攻擊細胞膜的武器，一種破壞性蛋白，終于把細胞膜的蛋白骨架摧毀了，細胞外部完全塌陷。
然后，病毒指揮官又命令釋放另一種腺病毒死亡蛋白，滲入核膜中，在激增的病毒外撐力作用下，病毒大軍終于徹底沖破細胞膜和核膜，攻城略地，向其它細胞再次發起同樣的進攻，但兵力遠比第一次進入人體時增加了千萬倍。
這一戰，等于病毒劫持了細胞指揮官，把細胞大軍變成了自己的部隊和工具、工廠，為病毒再造了一支自己的大軍。
這是病毒的重大勝利。
第五戰役：生死未卜
病毒大軍從細胞內破核而出之后，并不一定能夠取得勝利，甚至可能全軍覆沒，并再也無法東山再起。
這是為什么？
值得慶幸的是：細胞指揮官在臨死之前發現了情況，迅速命令士兵向指揮所外傳遞了被敵人侵占的情況，并將病毒是碎片特征樣本送了出去。
于是，體外的免疫大軍，迅速給病毒量身打造并大量生產了將其消滅的新武器——專門針對這一病毒的抗體蛋白和白細胞。
當病毒大軍沖破細胞，拿到了新武器的免疫大軍早已嚴正以待，雙方再次展開一場更大規模的慘烈戰爭。（這就是人發燒時的體內情況）
如果免疫大軍的兵力足夠多、足夠強，那么病毒大軍最終將能取得戰爭勝利。
反之則反，被病毒攻擊的人隨后不久就會死亡。
結束語——“戰爭”啟示錄
1、病毒的歷史與生物的歷史差不多，甚至更早。各類生物都是在與病毒同生同處，相互斗爭中進化出來（過來）的。
2、每一場重大瘟疫，應該是大自然的優化規律。在過去科學不發達甚至沒有的時代，只能優勝劣汰，適者生存。而在今天醫學發達的時代，人類預防和戰勝病毒的能力已經極大地增強，這就是人均壽命大大延長的根源所在。
3、既然病毒是依賴于生物的DNA才能繁殖，那么可以肯定，人類的進化到今天的水平，病毒也許“功不可沒”。
4、既然病毒本身就是一個最簡單的基因體，也必須依賴于其他種類的基因體才能繁殖，那就說明各種病毒不僅對器官具有選擇性和針對性，而且對人種基因具有選擇性和針對性的可能也是存在的。人類的一些疾病的確在不同人種當中的發病率差距很大也是事實。
5、現在的人類既然掌握了轉基因技術，在未來改造病毒的基因可能性也是存在的，我們必須做好準備。
6、人本身的免疫力是對抗病毒的唯一有效和最佳手段，對抗病毒的出發點應該是設法增強人的體質。這也應該是治療新冠肺炎患者的著眼點和思路。從這波疫情的代價看來，加強體育鍛煉，增強國民體質，這是最低成本的醫療保障，更是發展經濟，強我中華的重要保障。教育需要大改革，需要真正回歸毛主席倡導的“德智體全面發展”軌道上去。
7、對抗導致體內疾病的病毒，真的難有“特效藥”。體外實驗有效的，體內肯定沒有太大效果，因為藥物被人體消化吸收以后，成分已經發生質的改變，根本無法直接作用于病毒身上。藥物對于病毒的作用可能只是干擾而已。
8、從諸多病例和原理來看，人類能夠在病毒入侵的第一關（病毒已經進入體內尚未進入細胞核階段）中能夠獲勝，依靠的絕對是人體自身的免疫力。很顯然，有的人在病毒入侵的這一關就依靠自身消滅了病毒。決定這一能力的應該是人體的內分泌系統，而決定內分泌系統是否正常（強大）的，應該是人的基因狀況、生活狀況、心理狀況這三大要素，與年齡、體能和體格沒有太大關系。
9、從病毒與細胞的戰爭來看，與病毒作戰的“士兵”幾乎都是各類蛋白。那么，科學的膳食，特別是蛋白質補充，是戰勝病毒所需免疫力的根本保障。從新冠肺炎患者在治療康復中堅持每天食用三個雞蛋的治療經驗來看，食用雞蛋是增強或者恢復免疫力的重要經驗，也具有足夠的科學原理支撐。
10、那些被病毒感染卻不治自愈、從無感覺的群體，很顯然已經自動具備了抗體，因為他們的免疫蛋白已經具有針對性，并具有了對付病毒的經驗；但他們也可能攜帶著病毒，成為病毒傳播者。從病毒與細胞的戰爭來看，加強對潛伏期的分析和管控，的的確確是戰疫情的重要內容。
相關文章
-
新冠病毒可存活5天 最終源頭在哪找到了嗎？
雖然現在國內疫情已經穩定了，但是防護病毒依然不可掉以輕心，據悉新冠病毒適溫情況下可存活5天，那么現在新冠病毒源頭找到了嗎？世衛組織的調查有沒有新的進展呢？下面我們一起來詳細了解一下。新冠病毒
2020-07-31 13:56:03 肺炎疫情病毒
國家衛生委員會專家組成員蔣榮猛最近說：這種病毒從人體內出來后很快就會沉淀下來，不會在空中漂浮。從這個意義上講，空氣中不會有病毒。但是病毒可能會落在物體上。人們可以用手接觸該病毒，該病毒可以在光滑的表面上存活... -
局勢君：特朗普：美國大部分地區都沒有新冠病毒
法國一座清真寺遭人涂鴉潑墨，內政部長發文痛斥，表示此舉與法蘭西共和國的價值背道而馳。伊斯蘭教是法國第二大宗教，法國目前有近600萬穆斯林，約占總人口的百分之十。[簡評]：請神容易送神難。2、【俄羅斯】針對德國外長再次拒絕俄羅斯重返G7的表態，俄聯邦安全會議副主席梅德韋杰夫及克里姆林宮均回嗆：對俄來說，G7已經過時，沒有人想重返從前的模式。[簡評]：世界格局已變，G7價值存疑。3、【美國】特朗普在白宮新聞發布會上表示，美國大部分地區沒有新冠病毒，一些疫情較嚴重的地區也在逐漸好轉。然而在發表上述言論的當天，美...
2020-07-30 21:45:34 簡評印度美國局勢君 -
為啥朝鮮沒有新冠病毒 零感染是真的嗎？
在全球疫情持續蔓延的情況下，朝鮮國內的疫情形勢，一直受到外界關注。根據媒體報道稱，近日朝鮮發現了一例疑似新冠病例，但在7月28日，朝方再次表示境內無確診病例，那么為啥朝鮮沒有新冠病毒？目前朝鮮零感染是真的嗎？
2020-07-30 15:56:09 朝鮮疫情病毒
朝鮮疫情
據朝中社消息，一名“脫北者”于7月19日從朝韓邊境韓國偷入朝鮮，并被檢測為疑似新冠肺炎病例，這無疑引起了巨大的關注。7月28日，朝鮮《勞動新聞》的一篇文章提到，朝鮮境內目前無新冠肺... -
美國醫生感嘆對抗病毒時還要對抗愚蠢 戰勝愚蠢越來越難
【美國醫生感嘆對抗病毒時還要對抗愚蠢】目前，美國疫情正持續惡化，確診病例不斷激增，很多醫護人員也感染。但仍有許多民眾不愿聽醫生建議，拒絕戴口罩，令人深感無奈。美國休斯敦市一醫院的醫生感嘆： 我在打兩場戰爭，一場對抗病毒，一場對抗愚蠢。戰勝新冠還有希望，戰勝愚蠢越來越難 責任編輯：曾少林...
2020-07-30 15:56:02 美國愚蠢 -
朝鮮新冠病毒現狀 目前有多少確診病例
新冠病毒疫情仍在全球肆虐，目前只剩下幾個國家沒有感染疫情，其中包括朝鮮。近期，朝鮮邊境城市開城市被曝發現一例新冠肺炎疑似病例，這名疑似病例是從韓國逃回來的，一時之間掀起巨大爭議，那么朝鮮新冠病毒現狀如何？朝鮮疫情
2020-07-30 14:56:38 朝鮮現狀病毒
朝鮮可是防疫措施做的最嚴格的國家，在新冠病毒疫情剛爆發初期，朝鮮國家就已經關閉邊境，禁止外國人進入國內，所以朝鮮沒有出現一例新冠確診病例。如今曝出一例疑似病例給嚇到了，之后朝鮮國務委員... -
美國確認了病毒來源嗎 美疾控中心：主要來自歐洲
新冠肺炎疫情來襲之后，全球不少國家以及世衛組織都宣布調查病毒來源。其中，根據世衛組織的調查結果顯示，新冠病毒來源于大自然。那么，美國確認了病毒來源嗎？針對這一問題，下面我們來了解相關信息。美國病毒來源調查
2020-07-29 22:56:08 美國來源病毒
目前美國累計確診新冠肺炎人數為4498887人，較上一日新增64951人；現有確診人數為2156937人，較上一日新增13785人；死亡人數為152358人，較上一日新增1875人。當前疫情在... -
美疾控談美疫情來源 歐洲新冠病毒流入成爆發主因
目前，美國成為全球新冠肺炎疫情最嚴重的國家，累計確診人數及死亡人數遙遙領先于其他國家。那該國疫情來源于哪里？據美媒報道，美疾控中心主任在接受采訪時談到這個話題。他說，該國疫情主要來自歐洲。下面，我們一起來具體了解一下吧。美國疫情
2020-07-29 15:56:45 最新消息美國疫情
當地時間7月28日，美國疾控中心主任美國疾病控制與預防中心主任羅伯特·雷德菲爾德在接受美國廣播公司新聞采訪時說，歐洲新冠病毒流入美國，比美方發現此問題時間要早。在此之前... -
美國今日確診人數 特朗普稱很快擊敗新冠病毒了
新冠病毒帶來的影響非常大，基本上很多國家的經濟遭受嚴重的打擊，目前影響最大的應該是美國。從新冠病毒疫情爆發以來，美國成為疫情最嚴重的國家，確診人數和死亡人數不斷激增，那么美國今日確診人數是多少？美國疫情形勢嚴峻
2020-07-29 15:56:34 美國疫情人數
截止北京時間7月29日15時，美國新冠肺炎累計確診病例達到4498343例，昨日新增64951例，死亡人數達到152319人，昨日新增1875人。從公布的數據來看，美國疫情形勢很嚴峻，但... -
特朗普稱美國大部分地區沒有新冠病毒 網友:荒唐至極！
【特朗普稱美國大部分地區沒有新冠病毒，網友：死亡接近15萬例了！荒唐至極！】 你可以看看我們國家的大部分地區，那里都是沒有新冠病毒的。 當地時間28日，美國總統特朗普在白宮新聞發布會上表示，美國大部分地區沒有新冠病毒，一些疫情較嚴重的地區也在逐漸好轉。然而，就在特朗普發表上述言論的當天，美國累計報告新冠肺炎病例數已突破430萬，其中佛州、加州、北卡羅來納州等多地的病例數依舊持續激增。ABC：特朗普加倍力推羥基氯喹治療新冠肺炎據美國廣播公司（ABC）28日報道，特朗普在當天的發布會上繼續力推 神藥 羥氯喹，...
2020-07-29 15:55:42 美國荒唐 -
地球上萬物都是相生相克的，那么病毒在自然界的天敵是什么？
從地球存在至今的40多億年里，萬物發生了翻天覆地的變化，生物已經不再是當初那種簡單的細胞生物，已經進化到了高等生物甚至人類。雖然這些生物在自然界中生生不息，但是大多有各自...
2020-07-29 14:11:58 萬物相生相克病毒
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
