西西弗：時(shí)代的悲哀與個(gè)體的悲劇

作者 :西西弗 2020-02-26 21:47:08 審稿人 : admin 圍觀 : 次評(píng)論

　　1

　　在一場(chǎng)卷入數(shù)千萬(wàn)人的歷史性事件中，會(huì)有無(wú)數(shù)人的悲歡離合，會(huì)有湖北電影制片廠常凱柳帆姐弟家庭的人間慘劇，也會(huì)有志愿者汪勇這樣的英雄行為。記者、作家和其他觀察者，會(huì)描述一個(gè)個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，有的人的遭遇讓我們潸然淚下，另外一些人的事跡讓我們熱血沸騰。他們所寫的內(nèi)容，都是武漢這次歷史事件的一個(gè)側(cè)面。

　　這幾天，作家方方的武漢日記引發(fā)了一些爭(zhēng)議。我覺(jué)得她寫的沒(méi)啥問(wèn)題，寫出了武漢封城的一個(gè)側(cè)面。同樣，另一篇描寫方艙醫(yī)院生活的文章我覺(jué)得寫的更好，因?yàn)楦鎸?shí)更符合我的價(jià)值觀。作家和記者根據(jù)自己的想法，描寫大潮中的一個(gè)個(gè)個(gè)體。我不認(rèn)為有什么不對(duì)。

　　作家描寫個(gè)案，記者采訪個(gè)案。前幾天記者報(bào)道在抗疫過(guò)程中，基層執(zhí)法出現(xiàn)了一些粗暴和過(guò)度執(zhí)法的現(xiàn)象。這個(gè)也很合理。有些文章可能不合我的口味，但無(wú)可非議。

　　真正的錯(cuò)誤是什么，是用個(gè)案去上綱上線，用個(gè)案去代表總體。

　　有一個(gè)瓶子，里面有1000個(gè)球，有黑球有白球。你找出一個(gè)黑球，然后用各種方法去描寫這個(gè)球多么多么黑。也無(wú)法證明瓶子里大部分是黑球。你刻意挑出10個(gè)黑球，然后描寫這10個(gè)球多么多么黑，同樣，無(wú)法證明瓶子里大部分是黑球。

　　怎么證明，選過(guò)統(tǒng)計(jì)的朋友都知道，從樣本推算整體是要做無(wú)偏隨機(jī)的抽樣，樣本數(shù)量也要足夠多。如果隨機(jī)從瓶子里面抽100個(gè)球，結(jié)果有90個(gè)是黑球，我就有充分的把握說(shuō)明瓶子里面大部分是黑球了。

　　所以，如果要上綱上線，證明總體，靠幾個(gè)，甚至幾十個(gè)個(gè)案的情況是不夠的。

　　疫情初期，質(zhì)疑武漢的確診人數(shù)太少，說(shuō)我家二大爺?shù)耐馍脑滥冈谖錆h得了肺炎被確診是不夠的。但把武漢本地900萬(wàn)人，和武漢去外省的175萬(wàn)的感染率做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)明顯不一樣，提出合理懷疑，這個(gè)至少是值得認(rèn)真思考的。

　　2

　　從傳播和打動(dòng)人心的角度，悲劇的力量永遠(yuǎn)大于喜劇。負(fù)能量的傳播力大于正能量。

　　古希臘三大劇作家分別是埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯。而埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和歐里庇得斯的《美狄亞》，則被稱為“三大悲劇”。古希臘最好的喜劇是什么，好像有一個(gè)《鳥(niǎo)》。但名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這三大悲劇。

　　莎翁最好的作品都是悲劇，有四大悲劇，沒(méi)有四大喜劇。

　　唐詩(shī)宋詞，最優(yōu)秀的也都是悲劇。無(wú)論是李白還是杜甫，蘇軾、柳永還是辛棄疾，他們都是人生不得志。寫出來(lái)的最優(yōu)秀的詩(shī)詞，也是不得志的時(shí)候?qū)懗龅摹！傲魉浠ù喝ヒ病北取凹讶宋椟c(diǎn)金釵溜”要好幾條街。

　　個(gè)體的悲劇是文學(xué)作品中最能打動(dòng)人心的主題，恐懼和

OId曹操讀書網(wǎng)

焦慮也是社交網(wǎng)絡(luò)上最容易傳播的情緒。但是，對(duì)一個(gè)事件做出公正的評(píng)價(jià)，要看總體。至少要做抽樣。

　　方方的另一部非常有名的作品《軟埋》我也看了，也是一個(gè)悲劇。描寫土地改革。土改中肯定有過(guò)激，有悲劇。但是，土改是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的基石，其歷史地位是不會(huì)因?yàn)閭€(gè)案的悲劇都動(dòng)搖。

　　北宋慶歷年間，范仲淹當(dāng)政改革，下決心澄清吏治。他翻閱登記各路監(jiān)司的簿冊(cè)，凡遇“不才”（指庸官、貪官等）姓名，“一筆勾之，以次更易”。樞密使富弼平日素以“丈”（長(zhǎng)輩）尊稱范仲淹，見(jiàn)此情景，試圖勸阻他說(shuō)：“‘丈’則是一筆，焉知一家哭矣！’公曰：‘一家哭何如一路哭耶！’遂悉罷之。

　　被范仲淹勾掉的人，也是家庭，有妻子兒女。被勾掉后，原先的人上人會(huì)跌落塵埃，會(huì)有“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的悲慘故事。如果我們?nèi)ッ鑼戇@些人，也能寫出打動(dòng)人心的悲劇。《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)“眼見(jiàn)他起朱樓，眼見(jiàn)他樓塌了”例子。但是，對(duì)一路（省）的數(shù)百萬(wàn)民眾，不勾掉庸官就是不負(fù)責(zé)任。這些被勾掉人家庭的悲劇，能否定范仲淹澄清吏治的改革嗎？不能。

　　同樣，土改中個(gè)案的悲劇，也不能否定土改。武漢中個(gè)案的悲劇，也不能否定武漢千萬(wàn)人群策群力抗疫救災(zāi)的事實(shí)。

　　我們可以為一個(gè)個(gè)個(gè)案而感動(dòng)，但要記住不能上綱上線，輕易從個(gè)案推導(dǎo)出對(duì)總體的結(jié)論。

　　基層執(zhí)法紅袖箍出現(xiàn)了一些粗暴和過(guò)度執(zhí)法的現(xiàn)象，但能就此得出結(jié)論，所有紅袖箍都是壞的？應(yīng)該取締所有紅袖箍？恐怕不能這么認(rèn)為。

　　今天看到一個(gè)新聞。
　　大家看完后心情肯定很低落，這是個(gè)人的慘劇。然而，個(gè)案還是無(wú)法代表總體。這位老人家里還有一個(gè)小孫子。而獨(dú)自在家死去無(wú)人知曉，尸體知道腐爛散發(fā)臭味才被別人發(fā)現(xiàn)的獨(dú)居老人死去，每年會(huì)有多少呢？國(guó)內(nèi)數(shù)字我們不知道。而在日本，據(jù)日本媒體統(tǒng)計(jì)，2016年有4.7萬(wàn)老人“孤獨(dú)死”。日本有一個(gè)特殊的職業(yè)，專門清理獨(dú)居老人死去后的公寓。這種清理收費(fèi)昂貴，難度很大，要清掃地上一灘灘腐爛的尸水，蒼蠅，蛆蟲(chóng)，血腥味等等。類似的孤獨(dú)死，中國(guó)相信每年幾萬(wàn)人肯定是有的。

　　有時(shí)候我們?cè)诿襟w上看到的慘劇，可能同時(shí)有成百上千的同等的慘劇，甚至更甚之的慘劇在同時(shí)發(fā)生，只是在媒體上我們只能看到個(gè)案。

　　有一句很有道理的話，如果你做慈善，不要捐給任何你在媒體上看到的人。因?yàn)檫@些人已經(jīng)有足夠多的曝光，有足夠多的人愿意幫助他們。捐給那些無(wú)人知曉的可憐人會(huì)更好一些。

　　因此字節(jié)跳動(dòng)捐贈(zèng)的“中國(guó)紅十字基金會(huì)字節(jié)跳動(dòng)醫(yī)務(wù)工作者人道救助基金”，給所有感染的醫(yī)務(wù)人員10萬(wàn)元捐助，給殉職的醫(yī)務(wù)人員100萬(wàn)元捐助。比單個(gè)捐助一個(gè)媒體上曝光的熱點(diǎn)個(gè)案，更了不起，也更值得敬佩。

　　有時(shí)我們能在媒體上看到，生活在困境之中的人自殺的新聞。我們會(huì)為此難過(guò)悲傷，會(huì)覺(jué)得天道不公，會(huì)覺(jué)得體制有問(wèn)題。

　　然而，上世紀(jì)末，自殺的兇靈每年奪去約30萬(wàn)國(guó)人的生命。轉(zhuǎn)眼30年，該數(shù)字在官方通報(bào)中已下降至8萬(wàn)左右。《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》今年一份最新的研究顯示，即便將誤報(bào)等偏差情況考慮在內(nèi)，中國(guó)仍是全球惟一一個(gè)自殺率下降幅度達(dá)到60%到80%區(qū)間的國(guó)家。香港大學(xué)香港賽馬會(huì)防止自殺研究中心主任葉兆輝說(shuō)：“歷史上還從未有哪個(gè)國(guó)家的自殺率出現(xiàn)過(guò)如此迅速的下降。”

　　個(gè)案的悲劇，不能掩蓋整體的巨大成就。

　　3

　　對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，親人的死亡不是一個(gè)數(shù)字，是無(wú)比的悲痛，幾乎是人生的全部。

　　但是，在歷史的車輪碾壓下，小人物的命運(yùn)真的是微不足道。

　　在神雕俠侶這本書中有這么一段描寫：

　　楊過(guò)一出窗口，但見(jiàn)四下兵卒高聲叫嚷，有的提桶救火，有的向屋頂放箭，有的在地下?lián)]動(dòng)兵刃、雙腳亂跳的喝罵。他躍向一名灰衣小兵身后，伸手點(diǎn)了他穴道，將郭靖的帽子往他頭上一罩，隨即將他負(fù)在背上，提劍舞動(dòng)劍花，躍上屋頂。

　　......

　　便在此時(shí)，法王銀輪已然擲出。

　　銀輪來(lái)勢(shì)如風(fēng)，楊過(guò)不及閃避，嗤的一聲，已掠過(guò)郭靖肩頭，在他背上深深劃了一道口子。法王大喜，叫道：“著！”那知楊過(guò)不理郭靖死活，仍是放步急奔。

　　......

　　他回入巷中。楊過(guò)心想拖延已久，郭靖與黃蓉此時(shí)定已脫險(xiǎn)，反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送，叫道：“郭靖給你！”

　　尼摩星驚喜交集，只道楊過(guò)反反覆覆，突又倒戈投降，卻將一件大功勞送到自己手中，當(dāng)即伸手抱住........三人分別拉住那小兵的手足用力拉扯，三人全是力大異常，只這么一扯，將那小兵拉成了三截。他頭上帽子落下，三人看清楚原來(lái)不是郭靖，登時(shí)呆在當(dāng)?shù)兀肷巫雎暡坏谩?span style="display:none">OId曹操讀書網(wǎng)

　　記得有位網(wǎng)絡(luò)作家，給這個(gè)小兵寫了一個(gè)短文。稱之為金庸小說(shuō)中最慘之人。確實(shí)慘，宋兵甲，無(wú)辜被分尸扯成三截。

　　在這個(gè)故事中，如果沒(méi)有楊過(guò)，宋兵甲不會(huì)死。楊過(guò)是殺人兇手嗎？能因?yàn)樗伪椎乃溃穸钸^(guò)，否定整個(gè)襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)嗎？答案還是不能。

　　在亂世中，人命不如狗。

　　韋莊的《秦婦吟》描寫黃巢進(jìn)長(zhǎng)安：

　　家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地。

　　舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。

　　六軍門外倚僵尸，七架營(yíng)中填餓殍。

　　華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無(wú)一半。

　　內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。

　　歷史的車輪一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，就會(huì)碾壓無(wú)數(shù)。為什么要和平要穩(wěn)定，就是因?yàn)橹挥性谶@種環(huán)境下，老百姓的生命和財(cái)產(chǎn)才能得到最大概率的保全。我為什么是保守維穩(wěn)派，是我沒(méi)有在亂世生存的自信，還是和平安寧最適合我。

　　目前武漢雖然艱苦，但基本社會(huì)秩序還在，物流供應(yīng)還有，政府還在。社區(qū)雖然不是特別完善，但還在做事，也有很多志愿者。現(xiàn)在，我們已經(jīng)看到了無(wú)數(shù)的悲慘故事，如果有一天，社會(huì)秩序沒(méi)有了，我們這些四體不勤五谷不分的城市人，那會(huì)是什么下場(chǎng)！

　　白骨露於野，千里無(wú)雞鳴。

　　生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

　　4

　　對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，要對(duì)事物有自己的判斷，可以為個(gè)案感動(dòng)，但不能輕易被個(gè)案影響，不能基于幾個(gè)個(gè)案對(duì)整體做出判斷。個(gè)案只是個(gè)案。

　　對(duì)于作

OId曹操讀書網(wǎng)

家、自媒體和記者，帶著立場(chǎng)描寫個(gè)案無(wú)可厚非，只要有基本的人類良知，不造謠即可。

　　但對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅媒體，特別是像《紐約時(shí)報(bào)》這種高大上的嚴(yán)肅媒體，僅僅帶著立場(chǎng)描寫個(gè)案是不夠的。客觀公正應(yīng)該是他們努力的目標(biāo)。

　　在這次疫情中，紐約時(shí)報(bào)或者更準(zhǔn)確紐約時(shí)報(bào)的中文版，完全立場(chǎng)先行，把客觀公正拋在腦后。他們的偏見(jiàn)報(bào)道并不是個(gè)案，而是幾乎所有的文章都是偏見(jiàn)報(bào)道。如果是個(gè)人自媒體，無(wú)所謂，但做為嚴(yán)肅媒體，完全不追求客觀公正，是必須被批評(píng)的。

　　至于FB和推的那些自媒體，我也沒(méi)指望他們客觀公正，但多少得有人性吧。

　　推上的活躍人物，不管政治傾向如何，有人性是個(gè)起碼的要求。微博上有幾個(gè)炸號(hào)的人，去了推特，也沒(méi)失去人性呀，文章有傾向，但還是原則和人性。

　　有一個(gè)微博大號(hào)，

OId曹操讀書網(wǎng)

炸號(hào)被封，經(jīng)濟(jì)上損失巨大，應(yīng)該心情也不好。出國(guó)后，看到自由民主的推，說(shuō)了一句：“完全無(wú)法理解，一群中國(guó)人，至少中國(guó)出身的人，一口一個(gè)Zhi Na人去死是什么心態(tài)”。這么一句話，也被人攻擊。這樣的人，就算政治觀點(diǎn)不同，也是可以相處的。

　　但有些人，有些曾經(jīng)文章寫的很好的人，現(xiàn)在偏激瘋狂到這個(gè)程度，實(shí)在令人難以置信......

標(biāo)簽個(gè)案的人悲劇西西弗

上一篇：資訊君：【今日世界20200226】普京提議召開(kāi)俄土德法四國(guó)會(huì)談下一篇：《東方時(shí)代環(huán)球時(shí)事解讀.時(shí)事漫談》2019年12月24日