顛簸的年代，消失的城！

作者 :正文注明 2020-04-14 06:15:28 審稿人 : admin 圍觀 : 次評論

原創：摩登中產
來源公眾號：摩登中產
微信ID：modernstory

s1i豪仕閱讀網

從此，天下無城。

一

賈平凹人生第一次到西安，被城中心塔樓的金頂晃花了眼，自稱要被嚇昏了。

此前二十年，他的人生是荒嶺、土壩和農田，大城對他而言，是云上的世界。

他去西北大學報到，原本專業是火箭，出發前才改中文。報到第一天，他去廁所，又慌張退出。

廁所里都是柜子，他以為走錯了，直到柜子中出來人，他才知城里的廁所有隔間。

那個年代，相比小城，大城有著光鮮的生活，也正因此，充滿別樣的魅力。

1981年，北京站出站通道盡頭，掛著一面稀有的燈箱廣告，上嵌鐘表，寫著“歡迎您到北京來”。

那是日本西鐵城的鐘表廣告，卻一不小心成為進京的圖騰。

作家劉心武在《鐘鼓樓》里寫道，燈箱朦朧的光落在鋪滿瓷磚的長長地道內，那是城市之韻。

幾年以后，黃光裕就踏著這夢幻的光，走出北京站。

出站他坐了一輛三輪車去旅館，三輪車轉了好久，到地他付了1元錢，第二天出旅館，才發現北京站就在眼前。

他并無被騙的懊惱，反而呆立站前，覺得大城如迷宮般無邊無界。

沙溢呆立的地點則在天安門前。他1990年第一次進京，在天安門站了半小時，“天安門原來這么大，這么宏偉”。

同樣想看天安門的姚晨，那年還在福建南平讀書。后來她被舞蹈學院選中進京，和父母分離時只顧笑，一滴眼淚也沒流。

那年前往大城市并非易事，綠皮火車讓所有旅途都如朝圣。

朝圣漫長又艱辛。董卿第一次去上海時，睡在火車座椅下，一覺醒來，窗外上海恍如天堂。

賈樟柯則連坐火車的機會都沒有。他初中學會騎自行車后，第一件事就是騎車三十里去看火車。

他電影《站臺》中寫滿了遠行的渴望。沒坐過火車的年輕人，穿行暗夜，模仿火車汽笛長鳴聲。

遙遠的路程，讓前往大城市充滿儀式感，進城的人不愿再離去。

第一次進上海的郭敬明說“上海是華麗的巨輪，是我沒接觸過的世界”；第一次進北京的羅振宇說，“我能不能在這大城市擁有哪怕一盞燈？”。

九十年代，羅永浩游蕩大連、長春、天津和北京，“每去一次大城市，回來都覺得家鄉特別無趣，特別沒意思”。

1997年4月1日，中國鐵路第一次大提速，此后十年六提速，綠皮火車隱入鄉野和民謠，高鐵風馳電掣。

大城不再遙遠，便不再神秘。越來越少人將去過北上廣，當做炫耀談資。

城市的邊界漸漸隱去，取而代之是一個個新的城市集群。

那些工作在上海，睡在蘇州的人；那些在天津吃完早餐，到北京國貿開會的人；那些用3個小時飛越南北的人，早無當年前往大城的惶恐和興奮。

大城不再是云上的世界，只是停留的一站。

二

1999年夏日某一天，17歲的大鵬背著木吉他，和朋友離家出走。

他們在旅順混進了一個旅行團，在金州看了場甲A，最后下榻大連一個錄像廳。

錄像廳外，正建高樓，那天霧大，大鵬仰著頭，覺得那樓一直修到了天上。

大連街頭都是他沒聽過的音樂，滿街女孩都穿著時髦服裝，回到家鄉集安許久，他夢中都是那座彩色的城。

小城的日子單調無色，大鵬想練吉他，得求表叔在長春買教材寄給他。

那些年，大城掌控著文化的潮流，流行傳導總有滯后。

當大鵬還為淘到Beyond舊磁帶歡呼時，北上廣的發燒友已玩起了打口碟。

上海的碟販們，在黃昏后行動，紙盒箱內裝滿簡裝CD。十元錢，就可買美國鄉村音樂精選和《007黃金眼》電影原聲。

而在北京鼓樓，大張偉聽著打口碟長大，他在學校組了樂隊，并留下北京孩子都打過大張偉的傳說。

大城的驕傲，底氣曾是潮流的領先。

大城流行真維斯T恤時，小城還在流行蝙蝠衫；大城玩PS游戲機時，小城剛普及小霸王；大城年輕人在BBS解構《大話西游》時，小城還沒有網吧。

1997年，韓流來襲，北京青年穿上肥大衣褲，染出酒紅碎發，滿城盡是快節奏韓歌。

那一波韓流在大城消退后，緩慢傳導至小城，最終異化為殺馬特。

葬愛、殘血與皇族，盤踞在QQ空間，釋放著鄉鎮少年的荷爾蒙。

歐美的朋克風，日本的視覺系，從大城遙遙傳來，最后都沉淀為殺馬特的妝容。

在廣東梅州，12歲的羅福興，抹上紫黑口紅，用三罐發膠支棱起《七龍珠》怒發，拍下那張著名的“暗黑系自拍”。

他是殺馬特的創始人，當年有人說他時尚，他上網搜時尚，搜到單詞Smart，點旁邊喇叭，聽音寫下了殺馬特。

殺馬特風在勁舞團中流行了許多年。

那些敲打鍵盤的年輕人長大后，才發現流行的滯后終于不見。

人們收著同一條推送，看著同一榜熱搜，B站排山倒海的彈幕中，誰知是來自大城還是小城。

有時，微博上一組圖片，便能如蝴蝶翅膀，扇動起一場流行。

大城不再是流行的起點，所有人都在潮流之中。

2019年9月，周杰倫發布新歌《說好不哭》。一夜間，千萬網友擠崩了QQ音樂服務器。

12小時內，新歌已飄至天涯海角，傳遍大城小城。

三s1i豪仕閱讀網

s1i豪仕閱讀網

十年砍柴在小城讀書時，音樂老師腳踏風琴，教了首歌《美酒加咖啡》。

美酒他能想象為家鄉的米燒酒，然而，咖啡是什么？滿城都沒有賣過。

大城小城，原來有著清晰的消費界限。

大城商超中，總有舶來新品，品牌是生活的尺度；而小城百貨中，貨品有限，廉價是基本的規則。

在GDP狂飆那些年，大城對品牌的推崇，一度演化為消費狂潮。

2007年，北京新天地百貨開業，特設了一個長208米、寬150米的名品櫥窗，CHANEL、GUCCI、PRADA等品牌陳列其中，高傲而不可侵犯。

當年，中國奢侈品消費達80億美元，僅次日本，成為全球第二大奢侈品消費國。

時任中國統計局副局長的邱曉華稱，小城和大城相比，消費足足落后十年。

那年的賀歲電影中，張柏芝扮演的購物狂，嬰兒時被遺棄在商場范思哲和阿瑪尼交界處。

長大后，她癡迷用名牌塞滿生活，哪怕負債累累。荒唐的人生中，盡是時代的影子。

隨著經濟大勢的變化，狂潮漸漸降溫，大城和小城的消費差距，逐漸彌合。

大城中人，開始流行實用和極簡，而小城中人，則開始追求更高品質。

2010年，GUCCI在鄭州、貴陽和太原連開5店；LV也落地青島、廈門和長沙。

凱迪拉克向三到五線擴張，H&M在東莞開店微博下，淮安、洛陽和寧夏網友紛紛留言，詢問新店何時到來。

消費的界限越來越模糊，五環內外的世界，兩種消費觀正在靠攏。

疫情抹掉了最后的距離，大城的矜持，小城的亢奮，最后都化為務實。

媒體調查中，超6成受訪者表示將理性消費，選購最實惠的商品。

大城白領，不再收集高級口紅，開始看不慣一杯奶茶要30元。

小城女孩，不再追求名牌鞋子，賣掉成套玩偶，尋找起網店的兼職。

廣告牌上寫著“三億人都在用”的拼多多，用戶數已變成六億。

那些端坐CBD辦公桌前的白領們，開始研究起補貼的藝術，顛簸的年代，省錢實惠第一位。

而廣袤鄉鎮的農民，借助平臺賣出千億農產品，直接送入大城之中。

大城小城的故事在此流轉，這家新興的平臺引領著消費的潮流。

黃崢說，現在區分低線城市和一線城市已經無意義。

“在這個非常時期，用戶行為也改變了，接下來兩年非常值得期待。”s1i豪仕閱讀網

s1i豪仕閱讀網

五環被抹掉了，城市不再代表身份。

大城不再高高在上，小城不再遙遠荒僻，沒有流行滯導，亦不需多套商業邏輯。

所有人都已裹挾同一浪潮之中，將面對同一個時代命運。

標簽顛簸年代

上一篇：這家財新媒體的記者怎么這么著急？下一篇：返回列表

橋水創始人達里奧：全球正歷經類似1930年代大蕭條，需數年才能恢復 | 投資者說

圖片來源@聰明投資者鈦媒體注：橋水基金（BridgewaterAssociates）創始人雷·達里奧于北京時間4月9日參加了一個線上TED演講說，發表了對新冠疫情影響全球經濟的有關見解。據微信公號“聰明投資者”編譯，達里奧在演說中表示，全球人正在進入一場與1930年代類似的大蕭條，這將需要數年的金融和經濟重組，再加上創新能力才能從中恢復。?并且，達里奧還提到，最大的擔心是在美國兩黨政爭的局面下，經...
2020-04-09 22:17:29 利率經濟中央銀行
如果八十年代華約和北約開戰,在不動用核武器的情況下,誰會勝利

北約和華約是二戰后東西方兩個陣營分別成立的相互敵對的軍事組織。北約有15個成員國，以美國為首，成員國包括英、法、意大利、加拿大、比利時、盧森堡、荷蘭、丹麥、挪威、冰島、希臘、土耳其、西班牙葡萄牙和聯邦德國。華約方面蘇聯是老大，成員國有德意志民主共和國、波蘭人民共和國、捷克斯洛伐克社會主義共和國、匈牙利人民共和國、羅馬尼亞社會主義共和國、保加利亞人民共和國、阿爾巴尼亞人民共和國。北約華約誕生之后就但數量眾多的核彈都是嚇唬人的，因為沒有哪一方能夠一次核打擊之后能阻擋對方還手，一旦還手就是兩敗俱傷，或者同歸于...
2020-04-09 18:25:04 北約華約核武器
五十年代之七彩成長記

2020-03-29完結總書評數：1511 當前被收藏數：8614末世女程七彩穿越成五零后，大為驚喜，終于擺脫末世了！餓肚子吃不上飯？不是有黑土地嗎。不讓個人種？偷偷到山里開荒去！山里有黑瞎子、...
2020-04-08 18:45:27 暗墨沉香異能山里
不悔的年代:20歲與30歲的女人

1、二十歲的時候，我穿著一條背心式牛仔裙在校園里走來走去，一說話就臉紅。三十歲的我穿著名牌套裝，坐在辦公桌前，滿臉冷酷地對下屬說：這么愚蠢的問題你也敢問？也不先打個草稿 2、二十歲的時候，從圖書館借的是莎士比亞全集、一個青年藝術家的自畫像和尤里西斯。...
2020-04-07 03:35:04 二十歲的是尤里
不悔的年代:在一朵花中休息

這是一朵極普通的花，普通得誰也記不清它的名字，只知道它春天開花的日子，田埂和塘堤四處可見它的蹤影。花的顏色很樸素，介于紅白之間。雖不鮮艷，卻別有一番動人的嫵媚。香氣也不濃郁，但那若有若無、若遠若近的芳馨，更叫人沉醉；花的體積也并不龐大，像那嬰兒小拳...
2020-04-04 10:35:02 花蕊小蜜蜂的花
不悔的年代:人生中十件最無奈的事

1.不可避免的死亡 2.別人的嘲笑 3.永遠的過去 4.無可奈何的遺忘 5.莫名其妙的孤獨 6.沒有選擇的出身 7.流逝的時間 8.離你而去的人 9.倒向你的墻 10.不可救藥的喜歡...
2020-04-04 04:35:06 首頁此頁面未找到
不悔的年代:懂得了淚就懂得了人生

生命總是在自己的啼哭中開始，于別人的淚水里抵達終點。醫學上認為，眼淚有清潔眼球的作用，是對外界刺激的一種應激性反映，從胎兒時開始，就有了基礎淚。于是，淚水就給生命打上了烙印，直到生命結束后，或許還有淚水在記憶你已經飄逝的靈魂。人是情感的動物，有七情...
2020-04-03 10:35:10 淚水男人眼淚
不悔的年代:誰記得你曾說過的話

這是一部外國電影。一個大山里的女子，是個盲人，她從未見過大海。一天，她在自己的屋前遇到了一位地質工程師。工程師是一位高大帥氣的男人，他被女子沒有遭現代都市文明污染的清純打動，更傾心于她的憂郁神情。他們戀愛了。這是一段惟美的愛情，沒有什么索取，也不曾...
2020-04-03 05:35:06 的人說過女子
在這個聯系便捷的年代，我們卻總是輕易失去聯系2020年04月03日

：在這個聯系便捷的年代，我們卻總是輕易失去聯系 1、總不能用一身的刺去擁抱無辜的人，認識就夠了，何必談余生。 2、努力和上進不是為了做給別人看，是為了不辜負自己，不辜負此生。 3、有些煩惱是我們憑空虛構的，而我們卻把它當成真實去感受。 4、其實沒什么放不下的，只是付出了這么多的感情，說沒就沒了。 5、生活就像坐過山車，有高峰，也有低谷，這意味著，無論眼下是好是壞，都只是暫時的。 6、人與人之間，最可痛心的事莫過于在你認為理應獲得善意和友誼的地方，卻遭受了煩擾和損害。 7、只要自己變優秀了，其他的事情才會跟...
2020-04-03 01:40:10 的人也有就像
不悔的年代:我不是很想你

我只是在走到某個路口的時候才會想起你；我只是看碟看到一半的時候才會想起你；我只是聽歌聽到中間時才會想起你。我真的沒有很想你，我只是在我不想想你的時候想起你。這樣真好，我沒有很想你，我沒有想起想到發瘋，我只是想你到眼睛潮濕。我去睡覺啦，但是我睡不著，...
2020-04-02 08:35:01 很想我只睡不著