朝鮮戰(zhàn)場,平凡的英雄超越神明!

1
1950年10月,老兵王貫三,正在東南沿海訓(xùn)練。
說是老兵,才十九歲,入伍的原因,更簡單。
當(dāng)時(shí)在河南老家時(shí),家里借宿了一群跟自己差不多歲數(shù)的兵,他們反常的很,不搶錢,不搶糧,借宿就睡在院子里,臨走前還跟院子打掃了個(gè)干凈,他們說,他們叫解放軍。
解放,就是解放苦難的百姓,他們也會(huì)受傷,那就去給他們當(dāng)個(gè)衛(wèi)生員。
入伍的第一戰(zhàn),就是孟良崮,隨后解放濟(jì)南,解放淮海,他身上已經(jīng)有一個(gè)一等功,一個(gè)二等功。
突然全員集合,高度保密,裝備和服裝都沒換就坐上悶罐車,一路便溺在臉盆里,等再下車時(shí),就到了朝鮮。
這一次,等待他的對(duì)手,是美陸戰(zhàn)一師;
作戰(zhàn)地點(diǎn),是長津湖。
強(qiáng)者,精銳,王牌,先進(jìn)。
他們擁有成群結(jié)隊(duì)的飛機(jī)與坦克,成百上千門重型火炮與汽車,還有聯(lián)系到班一級(jí)的電臺(tái),隨時(shí)能呼叫空襲的雷達(dá),吃到吐的C口糧和能砌墻的午餐肉。
他們正餐之余的香蕉和火雞腿的大小和重量都經(jīng)過遴選,用餐過后,就抽上根煙,剃須修臉,再來點(diǎn)冰淇淋放松一下。
后世形容他們,說他們武裝到牙齒,看上去刀槍不入,背后還有十六個(gè)盟友,人多勢眾,氣勢洶洶。
這樣的聯(lián)軍打一群農(nóng)民出身的部隊(duì),多少讓人感覺有些大材小用。
志愿軍戰(zhàn)士們想不通,為什么他們都這么富了,還要打這一場戰(zhàn)爭。
為什么在西南邊,他們支持法軍在越南行動(dòng);
在南邊,他們的第七艦隊(duì)逡巡在臺(tái)灣海峽,阻攔解放臺(tái)灣;
在東北邊,他們打得朝鮮人民軍節(jié)節(jié)敗退,飛機(jī)飛過了中國領(lǐng)空,還轟炸起了丹東。
三面夾擊,不給一點(diǎn)活路。
為了遠(yuǎn)東的利益,他們下場,仿佛秀起肌肉,中國人就不敢反抗;
就算敢反抗,他們賭一個(gè)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭的農(nóng)業(yè)國也打不起。
老大哥蘇聯(lián)都避免跟美國直接開戰(zhàn),拒絕空軍參戰(zhàn),一個(gè)只能拿著輕步兵和不夠強(qiáng)大的空軍參戰(zhàn)的國家,能掀起什么風(fēng)浪?
自覺穩(wěn)操勝券,他們?cè)趹?zhàn)爭中發(fā)起了宣傳單,拿洪災(zāi)這個(gè)農(nóng)民最恐怖的意象,嚇唬起了大多數(shù)是農(nóng)民出身的志愿軍官兵。
上面寫著。
拿人的身軀,能把洪流阻塞嗎?
別打了,投降吧。
他們笑著,滿是輕蔑。
2
這支部隊(duì)從誕生的那一天開始,就沒打過富裕仗。
據(jù)老戰(zhàn)士周有春回憶,志愿軍戰(zhàn)士們有一個(gè)背包,一支步槍,八十發(fā)子彈,一個(gè)十字鎬,一把工兵鏟,有的還要背上一個(gè)步話機(jī)。他們沒有坦克,沒有飛機(jī),沒有重火力,所有能量都來源于身上一袋摻雜著豆粉能吃七天的炒面。
饑餓和寒冷,如影隨形。
戰(zhàn)士們夜間行軍時(shí),要緊湊在一起,因?yàn)槿狈S生素的他們犯了夜盲,看天上月亮黃撲撲一團(tuán),腳下的路也全是平地,會(huì)踏進(jìn)溝里。
裝備和后勤上有差距,就要拿命來換。
周有春入伍前是工會(huì)主席,在上海與147名同志一同走上戰(zhàn)場,最終回來時(shí)只有三個(gè)人,一個(gè)沒了胳膊,一個(gè)沒了腿,僥幸肢體周全的,只剩下他自己。
他其實(shí)也沒那么幸運(yùn),他脖子上隨手摘下來的彈頭,幾乎要了他的命。
老班長談學(xué)賢堅(jiān)守馬鞍山,上山是二十一個(gè)人的加強(qiáng)班,下山時(shí)就只剩他和副班長,部隊(duì)被打散了,神經(jīng)也被劃傷,余生都患有神經(jīng)性耳聾。
但這支軍隊(duì)從未缺過兵源。
甚至想?yún)⒓舆€要申請(qǐng)。
公布名單那天,北京少年任紅舉直接跳到了廟里的神龕幾案上,看著別人被依次點(diǎn)了名,唯獨(dú)沒自己,心急如焚,等最后一個(gè)點(diǎn)到自己時(shí),才歡呼雀躍,一躍而下;
四川樂山的周繼成自小流浪乞討,營養(yǎng)不良,17歲才一米六高,看到選兵干部將年輕人分成了兩邊,通過的在左手邊,不通過的在右手邊,自己面試時(shí)話都沒說,被掃了幾眼就淘汰了,哭著喊著找到了政委,爭取到幾輪體檢,終于合格,參軍入伍。
“我一定要搞點(diǎn)事業(yè)再回來。”
這樣的故事,可以說一夜,說一年,說不完。
1950年10月喊出抗美援朝保家衛(wèi)國的口號(hào)時(shí),這個(gè)國家的年輕人們就放下工作,離開家鄉(xiāng),坐上火車,前往戰(zhàn)場。
沒有人想死。
但當(dāng)你翻開中國歷史,向前翻一百年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家的百姓們?cè)缇鸵姂T了生離死別,見慣了本該長滿糧食的土地上堆積滿了尸體和荒草。
他們用盡全力將外寇攆下海,終于建成了一個(gè)沒有三座大山的理想國度,從那一刻起他們就做好了用盡一切捍衛(wèi)祖國母親的準(zhǔn)備。
人民子弟兵,是人民的兒子,人民的兄弟,家有難,就該子弟上。
你想把鋼刀放到我們母親的脖子上,想讓朝鮮發(fā)生的事情重演到中國大地上,想憑飛機(jī)大炮少爺兵就打斷我們的骨頭,想在我家撒野。
我們,不答應(yīng)。
3
一方是叫囂著要讓士兵們?cè)诩疫^圣誕節(jié)的將軍,率領(lǐng)著用機(jī)炮掃射百姓家一頭耕牛的士兵,在萬里外不義劫掠;
一方是視異國百姓如手足同胞,秋毫無犯,甘愿為自己的理念殉道的人民子弟。
誰會(huì)贏,老天自有答案。
這從不是簡單的槍炮之間的對(duì)話,而是一群唯物主義者在用死亡傳火,讓清教徒們知道,在沒有神的年代,他們是如何延續(xù)文明的。
那天長津湖很冷,零下三十度,輸血瓶中的血漿都被凍住,冷的讓人心慌。
十多萬單衣單褲饑腸轆轆的志愿軍戰(zhàn)士憑借著兩條雙腿,已經(jīng)完成了戰(zhàn)術(shù)穿插,安靜地匍匐在雪原中,等待著美軍落入羅網(wǎng)后的一聲號(hào)響。
等待的時(shí)間里,他們也聊天,聊這場戰(zhàn)役之后,他們還存不存在,聊起如果沒有戰(zhàn)爭,這場厚厚的大雪,凍死了蟲害,豐沛了水源,朝鮮百姓準(zhǔn)能豐收。
可始作俑者見不慣別人好過,那就都別好過。
汽車中的美軍瑟瑟發(fā)抖,他們不曉得為什么一聲號(hào)響后,從白雪中就躍出了無數(shù)的敵人,他們呼吸白霧,等不起爆炸后的煙塵散開,就嘶吼著沖向自己,要把刺刀塞進(jìn)自己的脖頸間。
開槍,開槍,捅彎刺刀,手和腿凍壞死了,就抱著手榴彈沖進(jìn)人群,引發(fā)一場殉爆,沒有反坦克武器,就仰臥在公路上阻攔坦克。每當(dāng)黑暗中有一團(tuán)火光消散,就是一個(gè)唯物主義者在用姓名傳火。
不要哭,眼淚會(huì)凍上。
陸戰(zhàn)一師驚慌失措,一路奔逃,他們看著志愿軍寧肯連隊(duì)整建制凍死在陣地上,也要一步不退的咬上自己一口,這一刻他們或許會(huì)破防,或許會(huì)后悔,或許會(huì)咒罵這一場戰(zhàn)爭,但是一切都晚了。
中國人花了一百年從棋子變成了棋手,就想告訴列強(qiáng)們一個(gè)簡單的道理。
落子無悔。
在那一場戰(zhàn)爭中,王貫三負(fù)傷多少次,記不清,他身為衛(wèi)生員,看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下,又爬起來,繼續(xù)沖鋒,又倒下。那一刻他就知道,自己不是英雄,但是自己可以守護(hù)英雄。
他省出糧食和衣服,蓋在傷員身上,飛機(jī)來了,機(jī)炮一掃,他就撲在傷員身上,擋一擋。
或許沒有用,一樣是死,還要搭上他的命,但是總不能讓傷員再受傷。
營部被飛機(jī)轟炸,一片大火,可傷員還在火中,王貫三就沖進(jìn)火中,背出一個(gè)傷員。自己也在燃燒,就扎進(jìn)雪地,火滅了,繼續(xù)救。
再救一個(gè),再救一個(gè),再救一個(gè)。
阿喀琉斯被天火燃燒掉了凡人的成分,所以成了神;
王貫三不是英雄,但被火焰反復(fù)灼燒后,也成了英雄。
并且比神靈更耀眼。
那一年,新兵王仁山負(fù)責(zé)開著嘎斯汽車,運(yùn)送后勤補(bǔ)給。
他跟本家王貫三參軍的緣由一樣,本來是踩著油門從南寧往東南沿海送戰(zhàn)士,結(jié)果看著戰(zhàn)士自發(fā)地給老百姓打掃院子挑水,擁軍擁軍,自己也成了軍。
最開始,他看到美軍照明彈升起,隨即就有火力覆蓋,或是飛機(jī)沿著運(yùn)輸線掃射轟炸,就會(huì)下車躲在路邊坑中隱蔽,連話都不敢說,生怕敵機(jī)聽見。
可隨著戰(zhàn)爭繼續(xù),汽車越打越少,一個(gè)連四十多輛汽車不剩七八臺(tái),他反而膽子越來越大,開啟了生死時(shí)速。
他說,他見到了一個(gè)士兵,腿都沒了,就是不去醫(yī)院,不上他的車,因?yàn)閼?zhàn)友死了,他要回去報(bào)仇。
那他怕什么,他只要拉上一車炮彈,他的戰(zhàn)友們就能多消滅對(duì)面一個(gè)團(tuán),一個(gè)師,他這一條命算什么。
七十年后,九十多歲的他對(duì)著攝像頭輕蔑一笑。
我血賺。
那一笑,神也膽寒。
4
第一階段第一次戰(zhàn)役,將聯(lián)合國軍趕回清川江,讓聯(lián)合國軍沒過好一個(gè)感恩節(jié);
第二次戰(zhàn)役,讓聯(lián)合國軍退回三八線,沒過好一個(gè)圣誕節(jié)。
明明這群年輕人連頂鋼盔都沒有,有的只是步槍和雙腿,可就是能夠包抄奔襲,為外強(qiáng)中干的帝國主義物理祛魅。
在我家門口,你別想撒野。
美國空軍侵襲鴨綠江,志愿軍只能架炮防御。
高射炮兵李維波就坐在陣地上死等,一等就是三年,從八炮手等成了一炮手。
等多了,等來美軍經(jīng)歷二戰(zhàn)、飛行上千小時(shí)的高級(jí)飛行員拉爾·卡麥隆。
一炮打下來,原來你也會(huì)死。
會(huì)死,就別在過年的時(shí)候搞空襲,害我一鍋餃子爛在了鍋,晦氣。
到了后期,志愿軍空軍也長起來了,能跟敵軍空軍掰一掰手腕,飛行時(shí)間不夠一百小時(shí)的航空兵那啟明,也能一人擊落三架戰(zhàn)機(jī),讓他們滾出丹東。
至于步兵對(duì)決,真正刺刀見紅,志愿軍戰(zhàn)士則發(fā)自內(nèi)心的嘲諷。
他們的士兵穿著防彈背心,防彈嗎?
防個(gè)屁,照樣打死他。
他們用夜襲幫助聯(lián)合國軍養(yǎng)成了一個(gè)條件反射:只要一入夜,一聲沖鋒號(hào)響,志愿軍就會(huì)向美軍陣地發(fā)起沖鋒,別睡熟,睡熟會(huì)死。
放牛娃雍衛(wèi)太在那一年入伍,本來是擔(dān)架連戰(zhàn)士,后來參加了偵察排,每晚弄回不少寶貝。
槍支彈藥,吃食藥物,但要說最喜歡的,還是美國睡袋——不是自己睡,而是每個(gè)睡袋里總會(huì)有個(gè)美國鬼子,他們睡覺時(shí)將這個(gè)筒筒拉過頭頂,自己刺刀只需要高高掄起,“啾”的一刀,就是一條命。
摘頭,和摘玉米,沒什么兩樣。
兩次戰(zhàn)役,讓聯(lián)合國軍恐懼了,想要談判,想要講理。
偉人說的好,
美帝國主義很傲慢,凡是可以不講理的地方就一定不講道理,要是講一點(diǎn)理的話,那就是被逼得不得已了。
他們想著通過“先停火,后談判”的陰謀爭取喘息之機(jī),但第三次戰(zhàn)役后,志愿軍直接打到了三七線,占領(lǐng)了漢城。
如果故事到這里,或許是最圓滿的結(jié)局。
可第四次戰(zhàn)役時(shí),聯(lián)合國軍發(fā)現(xiàn)了志愿軍后勤不暢,攻勢只能支持七天的問題,換上了李奇微,開始了新一輪的反撲——他們?cè)谥驹杠姽魰r(shí),利用機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢后退,估計(jì)著志愿軍糧食沒了,剩下一點(diǎn)飯?jiān)家占饋碜鰶_鋒糧時(shí),再猛烈攻擊,利用火力優(yōu)勢犁地。
他們管這個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫作磁性戰(zhàn)術(shù)。
如影隨形,附骨之疽,咬住了志愿軍,就不撒口。
他們的衣食住行,美好生活,像是來自天堂。
可他們想讓志愿軍進(jìn)入地獄。
5
就在那一年,文藝兵任紅舉失去了姓名,成了“小北京”。
戰(zhàn)友來來去去,換的太快,沒人記得住他的名字,因?yàn)樗潜本┤耍徒兴”本?span style="display:none">YCd曹操讀書網(wǎng)
入伍時(shí),他還是個(gè)十七歲的孩子,皮的很,還不知道戰(zhàn)爭的意義,只為能參加戰(zhàn)爭而歡愉。
直至認(rèn)識(shí)的一個(gè)大辮子女兵在眼前被炸的只剩辮子,抖一抖還掉落爛肉時(shí),才真正學(xué)會(huì)了成長。
他認(rèn)識(shí)一個(gè)戰(zhàn)友,叫劉文,一次炮擊后,他還打趣,你怎么在水里游上泳啦。
再一看,姑娘已經(jīng)站不起來了,炸沒了右腿。
他將她背在背上,一步一步的向山上爬,他勸這個(gè)姑娘不要睡,千萬不要睡,姑娘說好,她是文藝兵,那就一直唱吧。
雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江。
等到了山頂,他們安全了,她的歌聲也停了。
這場饑腸轆轆的戰(zhàn)爭中,他失去了名字,卻記得太多人的名字。
在拍攝《1950他們正年輕》時(shí),他講自己的部隊(duì)被重重圍困,首長讓自己找糧食,下了山,誤進(jìn)了偽軍睡覺的村子,在鼾聲中拿走了幾口袋年糕,救了饑餓之余的戰(zhàn)友們的命時(shí),神采飛揚(yáng);
隨后他一臉嚴(yán)肅,說自己沒救回來一位指導(dǎo)員,山西人,叫李振唐。
他腹部中彈,腸子都變白了,疼得拿頭撞墻,最后掏出了一塊銀元,囑咐他送給自己遠(yuǎn)方的妹妹后,死在了他的懷里。
戰(zhàn)爭后,小北京活了下來,成了作家,這一生都在講戰(zhàn)爭中的人和事。
拍攝時(shí),他一口叫出曾經(jīng)一同作戰(zhàn)過的老戰(zhàn)友的名字,視頻時(shí)問,
湯重稀,你那個(gè)手風(fēng)琴還拉不拉了呀。
對(duì)面笑著說,
早不拉啦。
鏡頭對(duì)面的湯重稀,一直想做個(gè)手風(fēng)琴藝術(shù)家,在敵機(jī)掃射,他舉著白衣服隱蔽時(shí),還在想到手可不能打壞了,要放到胸口前護(hù)好。
就在他手移動(dòng)到耳邊時(shí),敵機(jī)的一炮掃了過來,手不在了。
他說,大家?guī)臀艺沂郑艺沂郑嬗袘?zhàn)友幫忙找,可隨后發(fā)現(xiàn)也沒必要找了,他前面的女同志后背和前心與他的手被同一顆炮彈擊中。
藝術(shù)家的夢(mèng),和手一起,被打爛了。
6
被毀滅的戰(zhàn)士,還有很多。
長津湖戰(zhàn)役中,周全弟幸存了下來,四肢全被切除,是全院醫(yī)生護(hù)士反復(fù)輸血,才重組了一個(gè)新的他;
做衛(wèi)生員的郭瑞錚不到八十斤,一天輸了三次血,暈倒后再起身救別的傷員。
她的好閨蜜,叫黃大菊,兩人在坑洞口捉虱子,敵機(jī)一個(gè)掃射,要了她的命。
高射機(jī)槍連觀察員易如元十九歲,身懷絕技,他只需要伸出手臂,大拇指一豎,就能測出敵機(jī)的高度和速度。
還是敵機(jī)一個(gè)呼嘯。
再醒來時(shí),他就失去了左手和右眼。
最荒誕的是,距離停戰(zhàn)協(xié)定還有兩個(gè)星期時(shí),葉發(fā)坤在金城一戰(zhàn)中沖鋒傷了左腿,他翻出戰(zhàn)壕時(shí)碰上了地雷,瞬間炸沒了右腿,戰(zhàn)友們圖省事沒帶的急救包,被他收在身上,全部用完了才裹住雙腿。他枕著反坦克手雷,才等到了后續(xù)部隊(duì)的救援。
他們是軍人,是戰(zhàn)士,也是母親的兒子,是姐妹的兄弟。
但不是美國人的子弟。
他們使用燃燒彈,使用了生物武器,用一切手段殺死殺傷這群年輕人。
殺不死,被俘虜?shù)模完P(guān)押在戰(zhàn)俘營中,皮膚上被刻有侮辱性文字,或者反黨反革命的紋身,虐待,折磨,不放他們回家。
毀滅肉體,侮辱信仰,然后虐待他們的靈魂。
這是相信神明的人做的事。
那究竟誰活在天堂中,誰又活在地獄里?
報(bào)應(yīng)終會(huì)來。
年輕人依然前進(jìn),用命將戰(zhàn)爭天平壓傾斜,最終將這場戰(zhàn)爭加速推向了一個(gè)最至暗,也是最輝煌的時(shí)刻。
上甘嶺戰(zhàn)役。
有人說這是東亞凡爾登,是立國之戰(zhàn),是全世界輕步兵巔峰的由來。
我確信,這一戰(zhàn)只有一個(gè)意義。
送子弟回家,送外寇見上帝。
哪來的,回哪去。
7
上甘嶺的坑道很長,斜如線,人命做音符,就成了史詩。
沒有子弟不想回家,沒有子弟想成英雄。
只是敵人打不走,就只能抱著手榴彈同歸于盡;
敵人堡壘堅(jiān)固,就要肉身相博。
他們還敢反擊,那就冷槍冷炮打過去,讓他們投降。
這就有了孫占元,有了舍身炸堡龍世昌、賴發(fā)均,有冷炮英雄唐章洪,投彈殺敵胡修道。
英雄的命運(yùn)收束成一點(diǎn),就成了史詩,史詩的注腳,叫范佛里特。
這是所有人的宿命,是這場戰(zhàn)事最后的死星。
在過去的戰(zhàn)爭中,李奇微使用磁性戰(zhàn)術(shù),志愿軍運(yùn)動(dòng)防御;
聯(lián)合國軍推進(jìn)到三八線,志愿軍就進(jìn)行持久戰(zhàn)拉鋸。
美國本想一舉擊潰中國人,反而泥潭深陷,被吸引住兵力。
美國國內(nèi),反戰(zhàn)的聲音從不停歇,從戰(zhàn)爭不能速勝開始,就已經(jīng)是偷雞不成蝕把米;
聯(lián)合國軍用談判遮羞,志愿軍還零敲牛皮糖,打起殲滅仗。
能怎么辦,怎么才能擊潰這群泥腿子?
聯(lián)合國軍可以空投一座橋梁,可以派飛機(jī)轟炸一個(gè)狙擊手,可以無限揮灑鈔票,但是怎么,怎么就是不能平了這本人命賬?
范佛里特,是山地戰(zhàn)專家,就是這場戰(zhàn)爭中必然出現(xiàn)的一個(gè)答案。
他崇拜火力,無論戰(zhàn)爭需要多少炮彈,就翻幾倍打出去,就有了一個(gè)詞,叫范佛里特技術(shù)。
在夏季攻勢中,他更是每門炮每天不間斷的打,九天打了36萬發(fā)。
如今他提出攤牌行動(dòng),建議美軍轉(zhuǎn)守為攻,獲得更多的談判優(yōu)勢,是無計(jì)可失,失去去理智后,能選的最后一個(gè)答案。
他要打的這小小一片山地,是一片3.7公里的劇場。
能放下主角,志愿軍兩個(gè)連,也能放下足以毀滅所有神話生物的彈藥量。
命運(yùn)已經(jīng)寫好了,要讓美軍傾盡所有,要讓志愿軍尸骨無存,灰飛煙滅,這是一個(gè)工業(yè)國睥睨天下的意志,他們一如既往地摧毀了所有反抗者,相信這一次也是如此。
既然解放軍不下跪,不相信神。
那這一次,神沒有理由站在志愿軍這一邊。
他們錯(cuò)了。
解放軍從來都是硬悍神明的。
8
在征兵時(shí)被嫌個(gè)子小的周繼成,在一年后,已經(jīng)成了班長。
無他,他摸索出了無后坐力炮的玩法,打坦克時(shí)不需要炮架,炮管扛在肩上就能打,九發(fā)九中,隨打隨跑。
甚至打出了心得體會(huì),帶著兩個(gè)戰(zhàn)友摸索到陣地前,頭一炮打敵人前排坦克油箱,引起騷亂;
第二炮打敵人隊(duì)尾坦克,堵著路;
第三炮再打中間進(jìn)退維谷的坦克履帶,轉(zhuǎn)身就跑。
小個(gè)頭怎么了,人靈活的很。
部隊(duì)一路打到上甘嶺597.92高地,攔路的地堡,有五個(gè),火力點(diǎn),有三個(gè)。
全連只剩下十六個(gè)人,天亮之前,必須要拔除所有的地堡,守住,不然兄弟連隊(duì)前功盡棄,龍世昌、賴發(fā)均、歐陽代炎等戰(zhàn)士,白死。
他終于等到了掙事業(yè)的機(jī)會(huì)。
架炮,三發(fā),還有五個(gè)地堡。
參謀長將剩余人員組織成三個(gè)戰(zhàn)斗小組,炸地堡,前赴,后繼,又赴,又繼,地堡的機(jī)槍從未停止過呼嘯,打死了所有戰(zhàn)士。
無人可用,但地堡依然堅(jiān)固。
炮聲依然呼嘯。
如果你看過這場戰(zhàn)役的紀(jì)錄片,長鏡頭里那看到綿延一片的金黃玉米,會(huì)為好年景不住欣喜,等不再虛焦時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是發(fā)射后的炮彈殼,都是金黃色,這些要的是人命。
在八天前,它們中的一發(fā)引起的火焰,燒死了邱少云,今天在范佛里特基數(shù)六個(gè)字下,也要帶走更多敢于沖鋒者。
它們組成了天災(zāi),宿命,死星。
周繼成的四川老鄉(xiāng),一個(gè)也因?yàn)閭€(gè)子矮而險(xiǎn)遭淘汰的通訊員,沒有說話,提起手榴彈就走。
周繼承記得他,他姓黃,叫黃繼光。
不能有人再死了。
如果有,那就是我。
周繼成從瞄準(zhǔn)器上看到他在戰(zhàn)友犧牲后也中彈倒下,正絕望時(shí),他又一步一步爬向碉堡,然后向后面招了招手,挺起身,用胸口壓住了機(jī)槍口。
他沒看到他的表情,但是這一刻,機(jī)槍不再奏鳴。
那你打下的陣地,我來守吧。
周繼成是炮手,但是炮彈沒了,戰(zhàn)友也死了大半,他站在陣地上,左顱被炮彈劃開,鮮血凝結(jié),粘住了一只眼睛。
也好,這樣敵人能少一半。
他招呼著戰(zhàn)士們收集起敵人的輕重武器,一千八百多發(fā)子彈,還有四十多發(fā)手榴彈,他笑了,現(xiàn)在可以用敵人的槍,跟敵人好好耍耍。
他要吃敵人的肉。
敵人無窮無盡,反攻了七次,他用重機(jī)槍打出無數(shù)個(gè)扇面,耐心的用子彈敲死所有敢露頭的敵人。
十二個(gè)人,活著的,就剩他和兩個(gè)戰(zhàn)友,他沒等來第八次的敵人,等來了新戰(zhàn)友。
他們說他們擊斃了三百個(gè)人,他們是英雄。
九十歲的周繼成回憶起來,就失去了所有神采,開始哭,他哭黃繼光胸口被子彈打爛了,好大一個(gè)洞,他不是啥子英雄,只是為他報(bào)了仇。
我們不是為了成英雄,我們只是守住陣地,為那些回不了家的兄弟們報(bào)仇。
報(bào)仇的意志足夠強(qiáng),就有了十天后的老鄉(xiāng)林炳遠(yuǎn)。
死神不收。
9
你可以攤牌。
但你攤牌后,才發(fā)現(xiàn)許多事情不合常理。
炮彈明明犁過了地,人就會(huì)從地下長出來。部隊(duì)被打去九成,又能凝聚在一起。
明明人沒有三頭六臂,會(huì)流血,會(huì)死去,但是怎么就是不會(huì)恐懼。
攤牌后的聯(lián)合國軍為每一個(gè)山峰命名,叫這個(gè)三角山,叫那個(gè)傷心嶺,叫狙擊兵嶺,為每一次存活而慶幸。
林炳遠(yuǎn)十九歲,醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)所有人都不在了。
他呼喊著班長,問仗該怎么打,沒有回應(yīng),呼喊著隊(duì)友,也沒有回應(yīng)。
天地空蕩蕩,炮彈卻不停止,他才想起來,腳下的陣地是8號(hào),還要守住2號(hào)。
那些一起睡覺,一起吃飯,給自己水壺灌滿水,裝作吃飽了,把飯扒拉給長身體的九連戰(zhàn)友們,都死了。
他們會(huì)手把手教自己怎么打槍,會(huì)告訴自己怎么用炒面袋子壓住傷口,會(huì)在坑道地故作自然的把自己擠到最里面,會(huì)從繳獲敵人香煙時(shí),留自己一份。
都死了。
對(duì)面爬上來了很多人,有一個(gè)連。
他打退了他們?nèi)危桓宜馈?span style="display:none">YCd曹操讀書網(wǎng)
他迎來了一個(gè)熟悉的班長,姓馬,這三天里他指揮著自己該怎么進(jìn)攻。
等五次戰(zhàn)斗時(shí)馬班長腿被炸斷,他給他拖到一個(gè)彈坑里,看著他咽了氣,他又沒人指揮了。
夜深了,坑道里空蕩蕩的,戰(zhàn)友們不再跟他講話。
第四天,他幸運(yùn)地搜尋到了三個(gè)傷員,打退了對(duì)面一個(gè)連,可對(duì)面失去了所有耐心,炮彈直接帶走了除他以外的所有人。
他還有兩枚手榴彈,但是有無窮無盡的敵人。
你看,死神是不是愛開玩笑,讓自己如同西西弗斯推石上山,面對(duì)無窮無盡的敵人,就是不帶走他的命;
他都做好了引爆手雷,跟敵人同歸于盡的準(zhǔn)備,但是敵人就是攻不上來。
兩個(gè)戰(zhàn)友抱著彈藥箱上來,也犧牲了,畢竟這里一捧土中都有三十多枚彈片,存活才是僥幸。
他開始游走,扔手雷,用槍掃射,五天,送走了十七波敵人后,他突然意識(shí)到自己不是不會(huì)死,而是不能死。
整個(gè)九連要有人活下來,告訴這一百多個(gè)人的父母,兄弟,子女這里的故事,他得守住這條坑道,因?yàn)樗砩嫌幸话俣鄺l命。
天逐漸黑了下來,他呼吸的聲音越發(fā)沉重,在敵人退去之后,炮火也逐漸停息,陣地上只剩下孤獨(dú)的聲音。
敵人還會(huì)再來,炮火再來,一百多個(gè)名字,不能無人知曉。
在炮火停歇后,敵人休整完畢,他掏出來刺刀。
他想試一試,自己的命,閻王到底敢不敢收。
只是突然一聲號(hào),敵人奔走而逃。
新重組的連隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場,他們被叫作新九連,他們看著這片陣地,居然五天五夜都沒丟失,上面居然有一個(gè)戰(zhàn)士,殲敵一百四十余人。
他們叫他孤膽英雄。
有人說,在那五天時(shí)間里,上帝就游走在高地上作戰(zhàn),站在了無神論者一邊。
但那不是上帝。
是九連。
10
上甘嶺之后,再無神話。
范佛里特在丁字山作戰(zhàn)后請(qǐng)來了記者,讓他們看,美國空軍四天四十架飛機(jī)反復(fù)轟炸,五個(gè)炮兵營如何不間斷射擊,一個(gè)加強(qiáng)營和數(shù)十輛坦克如何強(qiáng)行突擊五次,就是打不垮志愿軍的一個(gè)排。
奇恥大辱。
什么狗屁工業(yè)文明,什么最強(qiáng)陸軍,什么火力覆蓋,都是笑話。
別打了,再打,再丟臉。
更嘲諷的是,韓軍主力師的王牌團(tuán),即被李承晚授予虎頭旗的白虎團(tuán),被志愿軍奇襲小隊(duì)幾個(gè)手雷端了團(tuán)部,十八歲的小戰(zhàn)士包月祿斬將奪旗,拔下旗桿,將他們團(tuán)旗圍在身上,成就了流傳后世的故事,《奇襲白虎團(tuán)》。
那個(gè)月底,美國徹底服氣,徹底在《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》上簽字。
他們確信,沒有任何軍隊(duì),再能在遠(yuǎn)東的土地上打敗這支由農(nóng)民,工人,學(xué)生組成的隊(duì)伍,他們或許還會(huì)謾罵,還會(huì)詛咒,但是無計(jì)可施,無能為力。
沒有人能夠把農(nóng)民與土地之間的羈絆切割。
勝利了。
這群最可愛的人放下武器,相互扶持,幫助朝鮮百姓建設(shè)幾年家園后,他們心中只有兩個(gè)字。
回家。
他們生于家鄉(xiāng)的土地,保護(hù)家鄉(xiāng)的土地,死亡后,也要葬于家鄉(xiāng)的土地。
我的首長,我的戰(zhàn)友,我的好大叔,我的好兄弟,戰(zhàn)爭結(jié)束了,我們勝利了,可以回家了。
待我回家,代我回家,帶我回家。
在戰(zhàn)場上,軍醫(yī)薛英杰是個(gè)東北人,他見慣了生死,給無數(shù)士兵治傷喂飯,曾有個(gè)士兵被打掉了下巴,每次要數(shù)人交替才能給他喂下飯,唯獨(dú)他喂飯時(shí),戰(zhàn)士能夠一次喂飽,因此見他親得不行,點(diǎn)頭表示欣喜。
他在背著人的時(shí)候嚎啕大哭,這些孩子成了這樣,他們也有爹和媽啊。
上戰(zhàn)場前,他和戰(zhàn)友賀殿舉是老鄉(xiāng),都來自于黑土地,他們互相許諾,誰犧牲了就把對(duì)方的遺體帶回國。
可真到了那天,他和老賀因?yàn)槎窔獍枳旎チR怕死鬼,被老賀一屁股搶了位置,就是這個(gè)他坐慣了的位置,B26轟炸機(jī)機(jī)炮掃射,讓老賀替他受傷去世。
老賀在他懷里哽咽,我怕是不行了。
薛英杰無能為力,他罵,老賀你別說話。
活下來,求你活下來,我們還要一起回去種高粱,將來鍋里燉菜熟了,你還要陪著我喝兩杯。
可老賀還是走了,任憑他是軍醫(yī),也救不回。
他取了張白布,匆匆裹住他的尸首,在樹下埋好,寫好了他的名字,這個(gè)位置他七十年后依然爛熟于心,他發(fā)誓,從當(dāng)兵入伍那天,我們就是戰(zhàn)友,我不能把你扔朝鮮不管了?我寧可什么都不要,怎么也要把你帶回國去。
可朝鮮怎么這么大了,你到底埋哪兒了啊。
沒個(gè)交代,我怎么見你爸媽啊。
他找遍了丹東,沈陽的烈士陵園,找了七十年,就是找不到,這個(gè)念頭鎖了他一輩子,最后他面對(duì)鏡頭崩潰了,哭成了個(gè)孩子。
跟您說,您可以替我們這個(gè)當(dāng)兵的,說句話寫個(gè)條,問一下烈士陵園,有沒有給尋找尋找,能夠?yàn)槲覀兝媳f句話…
老賀啊。
四月份,薛英杰去世,到臨終,他都沒能見到老戰(zhàn)友入土。
我食言了,對(duì)不起。
咱們下面見。
11
人的身體,一直可以阻塞河流;
我去了,我的孩子,就不必去,他們可以在幾十年后,聽我們講故事。
這些故事拼湊起來,一個(gè)老兵,也能開展覽館。
老兵叫孫德山。
老兵住在遼寧沈陽渾南區(qū)高坎鎮(zhèn)舊站村,東北軍區(qū)出身,從云山戰(zhàn)役開始打,打完三年抗美援朝戰(zhàn)爭,沒死。
沒有以一敵百,參軍目的也簡單至極,吃飽穿暖,沒想到入伍后,就是朝鮮戰(zhàn)場。
自己母親憂慮過度去世,回來草草下葬,這輩子能做的事,只剩下盡忠。
或許盡忠本就是盡孝,不然美國坦克打進(jìn)國境線,東北可都是大平原,一切就完了,大家可都有媽媽。
在朝鮮這三年,他收拾了太多人的尸身,團(tuán)長的,戰(zhàn)友的,認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,見識(shí)的離去太多,他突然想,人都有名字,他們要是被忘了,沒人記得他們的故事,這可咋辦。
不能忘記。
于是從2010年起,他傾家蕩產(chǎn)建了一個(gè)展覽館,里面是他花七萬塊收集的上千份資料,免費(fèi)參觀,只要有人來了,他大熱天也會(huì)穿戴整齊,佩戴好所有獎(jiǎng)?wù)拢缓竽弥瘫蓿o游客們講自己經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭的所有事情。
他每個(gè)月的退休金是1280元,這些錢全花在了收集資料上,沒錢了就不吃肉,吃粗糧,開荒,撿破爛,九十歲的人掄起錘子砸水泥,就為了里面的一小截鋼筋,攢夠了一車?yán)鴴甓畨K,然后去三十公里以外的沈陽北站買幾張三四塊錢的照片。
子女勸他算了,家里不差這個(gè)條件,沒人在乎,他算了吧。
他知道,他在乎,地下的戰(zhàn)友們?cè)诤酢?span style="display:none">YCd曹操讀書網(wǎng)
《1950他們正年輕》的導(dǎo)演拍攝完畢后,留下來三千塊錢,求他務(wù)必務(wù)必買個(gè)空調(diào),不然太熱了。
但是這三千塊錢最后花哪兒了,其實(shí)并不難猜。
君歸泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。
一個(gè)老兵,日復(fù)一日,年復(fù)一年,只要活著,就要掄起錘子,就為了給戰(zhàn)友們一個(gè)交代。
義魄歸來,我在。
我在,血仍未冷。
12
故事到這里,徹底收了尾。
這里面的名字,值得記住。
他們是任紅舉,周有春,馬世勛,周繼成,薛英杰,湯重稀,包月祿,王貫三,郭瑞錚,雍衛(wèi)太,李維波,王仁山,談學(xué)賢,葉發(fā)坤,孫德山,唐章洪,那啟明,林炳遠(yuǎn),金東輝,劉素謙,熊朝瑞,白清林,易如元,周全弟,尹志云,葉士禮。
更多的,是沒見到勝利那天的子弟兵們,是黃繼光,邱少云,歐陽代炎,龍世昌,賴發(fā)均,孫占元,楊根思。
沒有人期盼戰(zhàn)爭,但是他們拒絕投降。
他們相信未來,我們才有了現(xiàn)在。
七十年,子弟兵們又有子弟,他們拿起槍,依然不懼河流,依然不信神明。
無數(shù)個(gè)平凡的人,一起組成了中國的魂。
人民英雄永垂不朽。
全文參考資料來源如下:
【1】.《1950他們正年輕》
【2】.《致敬最可愛的人——王貫三》
【3】.《唱響英雄贊歌丨他多次沖入火海,將傷員一一背出——記志愿軍衛(wèi)生員王貫三》
【4】.《【伴公汀】美軍使用國際公約禁用的汽油彈,他的右腹至今仍有燒傷疤痕|抗美援朝老兵口述.王貫三》
【5】.《抗美援朝初期我軍的裝備》.黨的建設(shè).2014.金一南
【6】.《美軍戰(zhàn)備物資儲(chǔ)備形式轉(zhuǎn)型》.兵器裝備工程學(xué)報(bào).2018(4).高健,劉鐵林,武永樂,張亮
【7】.《人的身軀能把河流阻塞嗎?這支軍隊(duì)給出了答案!》.環(huán)球網(wǎng)
【8】.《致敬最可愛的人——周有春》.圖片頻道.新華網(wǎng)
【9】.《永恆的軍禮》.中國軍網(wǎng)
【10】.《黃繼光戰(zhàn)友唐章洪:神炮手是這樣煉成的》.廉政瞭望.2020年11期
【11】.《老兵周有春回憶脖子上有一顆彈頭,反正打的不厲害,拽出來就行了》.好看視頻
【12】.《抗美援朝老兵談學(xué)賢憶上甘嶺:21人的加強(qiáng)班只剩下2人》
【13】.《憶軍旅 | “老班長”談學(xué)賢:戰(zhàn)場上根本想不到害怕,就是向前沖,要保家衛(wèi)國》.上海市退役軍人事務(wù)局
【14】.《致敬最可愛的人——任紅舉》
【15】.《唱響英雄贊歌丨他多次沖入火海,將傷員一一背出——記志愿軍衛(wèi)生員王貫三 》
【16】.《致敬最可愛的人——王仁山》
【17】.《抗美援朝老兵記憶|志愿軍駕駛員王仁山:與美國飛機(jī)斗智斗勇 》
【18】.《志愿軍高射炮兵李維波:三年幾乎沒離開過自己的炮位 》
【19】.《志愿軍老戰(zhàn)士那啟明:保和平衛(wèi)祖國 空戰(zhàn)立奇功 》.中國軍網(wǎng)
【20】.《錫伯族志愿軍空軍飛行員那啟明︰首開全師入朝參戰(zhàn)空戰(zhàn)紀(jì)錄 》.抗美援朝
【21】.《放牛娃“天不怕地不怕”刺殺美軍,志愿軍偵察兵繳獲勃朗寧機(jī)槍》.中國軍視網(wǎng)
【22】.《致敬最可愛的人——任紅舉 》
【23】.《戰(zhàn)士今年80歲 療養(yǎng)院里的抗美援朝老兵(組圖)》.搜狐滾動(dòng).南方周末
【24】.《抗美援朝老兵訪談錄|周全弟:被凍傷后沒能沖鋒殺敵是這輩子最大的遺憾 》
【25】.《19歲的戰(zhàn)場救護(hù)員郭瑞錚:我是黨員,我是O型血,抽我的》
【26】.《抗美援朝老兵易如元,在“板門店”戰(zhàn)役中英勇負(fù)傷……》
【27】.《抗美援朝老兵:成都葉發(fā)坤》
【28】.《共和國不會(huì)忘記——神炮手唐章洪 》.央廣網(wǎng)
【29】.《憶軍旅 | 抗美援朝老戰(zhàn)士任紅舉:扛得槍桿子 拿得筆桿子》.黨史頻道.人民網(wǎng) .胡修道
【30】.《抗美援朝“神炮手”!快來看看周繼成的故事!》.騰訊新聞
【31】.《勇敢的“神炮手”——記抗美援朝一等功臣周繼成》
【32】.《周繼成》.中共樂山市委講師團(tuán)
【33】.《致敬最可愛的人——林炳遠(yuǎn)》
【34】.《勇敢比怯弱更安全:上甘嶺2名新兵,尸山血海,幸運(yùn)生還 》
【35】.《知乎鹽選 | 新中國立國之戰(zhàn):還原上甘嶺戰(zhàn)役經(jīng)過》
【36】.《抗美援朝老兵訪談錄⑥|林炳遠(yuǎn):上甘嶺 不只是一個(gè)人的血戰(zhàn)回憶》
【37】.《傷心嶺、上甘嶺、丁字山:范佛里特彈藥量失靈的過程(上)》
【38】.《專訪《1950他們正年輕》導(dǎo)演宋坤儒:我不明白為什么一提到英雄,有些人就覺得哪里不對(duì)》
【39】.《包月祿:奇襲白虎團(tuán)的戰(zhàn)斗英雄》.參考網(wǎng)
【40】.《專訪|從《1950他們正年輕》看國內(nèi)紀(jì)錄片市場》
【41】.《“你們要是再晚來幾天,我可能就沒有了……”導(dǎo)演尋訪約50位抗美援朝老兵,邊剪輯邊痛哭》
【42】.《烈士英靈歸葬 耄耋戰(zhàn)友迎接》
【43】.《孫德山老革命人物實(shí)錄》.騰訊視頻
【44】.《孫德山的故事》.好看視頻
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



