鉛筆道薦語(yǔ)：

疫情給整個(gè)出行的全產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)了個(gè)急剎車。司機(jī)、平臺(tái)之外，一批租車公司也面臨著大量退租，而不少金融機(jī)構(gòu)沒(méi)有減負(fù)政策，整個(gè)體系幾近崩盤。

網(wǎng)約車寶典的數(shù)據(jù)顯示，截至2019年12月，網(wǎng)約車司機(jī)人數(shù)達(dá)到了3809萬(wàn)。而滴滴方面數(shù)據(jù)顯示，包括網(wǎng)約車、出租車、代駕等，有超過(guò)3100萬(wàn)車主及司機(jī)在其平臺(tái)謀生。突發(fā)的狀況，讓大部分司機(jī)面臨著收入銳減，甚至無(wú)法開(kāi)工的情況。

來(lái)源 | 電商在線

作者 | 祝穎麗

編輯 | 斯問(wèn)

全副武裝

今天是李玉甫復(fù)工的20天。

7點(diǎn)發(fā)車前，他要繞著車子轉(zhuǎn)圈，查下輪胎，看下附近可疑的物體。

每處把手，都要抹上消毒水擦拭遍，每個(gè)座椅，都要用消毒液噴灑回。最后，安全提示改寫為：“今日已消毒，*月*日”。

一番操作下來(lái)，李玉甫感到安心不少。

他是河南人，從老家來(lái)鄭州20多年了，如今是一名網(wǎng)約車司機(jī)，這段時(shí)間在出車前，固定多了幾道準(zhǔn)備程序。

誰(shuí)也沒(méi)想到疫情蔓延的威力，李玉甫原本打算一直開(kāi)下去，直到2月6日疫情防控收緊，小區(qū)封鎖，他才休息了幾天。

2月14日，他辦好通行證，從公司領(lǐng)了口罩、消毒液等防護(hù)物資后重新復(fù)工。

他變得謹(jǐn)慎了不少，春節(jié)前通常是幾個(gè)客人一消毒，如今變成了一客一消毒。他的車后座還裝上隔離膜，那是一道塑料薄膜，縫制在車頂和車底，把前后排完全隔離，防止飛沫傳播。

十幾塊錢的隔離膜，幾天就要換下，司機(jī)安裝，平臺(tái)報(bào)銷。滴滴方面告訴「電商在線」, 從2月8日起，隔離膜在武漢、深圳、太原、鄭州等上百個(gè)城市得以推廣，預(yù)計(jì)投入1億的專項(xiàng)資金。

全副武裝搭起了網(wǎng)約車司機(jī)上路的基本防線，關(guān)鍵還要克服心理恐懼。

李玉甫接單的時(shí)候會(huì)在意地址。如果是去醫(yī)院的，他會(huì)去電詢問(wèn)，“是不是感冒了，發(fā)燒了還是咋地？”

好在乘客都理解，馬上解釋，有去醫(yī)院上班，有孕婦去做產(chǎn)檢的，“沒(méi)碰上什么傳染科的”。

這段時(shí)間，李玉甫一有空就看新聞，時(shí)刻關(guān)注河南鄭州的新增病例，在哪個(gè)小區(qū)，什么情況傳播的，“把能避免避免了”?？臻e的時(shí)候，偶爾還會(huì)刷下小視頻，打發(fā)下時(shí)間減減壓。

疫情下出來(lái)跑車的，除了李玉甫這種慢慢適應(yīng)恐懼的，更多的人是一種能說(shuō)服自我的樂(lè)觀心態(tài)。

杜飛飛是曹操專車的司機(jī)，主要跑機(jī)場(chǎng)，接的都是商務(wù)人士、白領(lǐng)等人群，疫情蔓延至全球，他依舊很淡定，“我感覺(jué)很放心的，因?yàn)楹贾萁o我的感覺(jué)，防疫做的也是挺好的，而且有問(wèn)題的話，機(jī)場(chǎng)這邊也管控好了?！?/p>

滴滴司機(jī)王小衛(wèi)也很佛系，“接的都是在杭州的人，能出來(lái)肯定沒(méi)有病的。”

車后座的眾生

疫情期間，司機(jī)很少主動(dòng)開(kāi)腔，乘客戴著口罩被默默搬運(yùn)著，車廂里的沉默占據(jù)了大部分時(shí)間。

但特殊時(shí)期，司乘彼此互相“防備”著，也不免惺惺相惜。

李玉甫有次看到從高速路口接下的交警，“30多歲，穿著制服，一臉的疲憊，每天也就休息三四個(gè)小時(shí)?！?/p>

這位年輕的交警上車后，簡(jiǎn)短打了個(gè)招呼就閉上了眼睛，李玉甫看著心疼也就沒(méi)有過(guò)多打擾。

20來(lái)歲的女護(hù)士也是這段時(shí)間常拉的群體，她們比普通人更神經(jīng)敏感。司機(jī)給他們打電話的時(shí)會(huì)主動(dòng)解釋，上車時(shí)很多人都戴著手套。

她們會(huì)告知屬于高風(fēng)險(xiǎn)人群，囑咐司機(jī)注意安全。李玉甫也很心疼這些公職人員的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，只能感慨，“很辛苦，那也沒(méi)辦法?！?/p>

好在，他感覺(jué)人似乎更理性了，更能互相理解了，他接到好幾個(gè)剛回鄭州上班的，主動(dòng)想著隔離，“跟我說(shuō)，師傅你看哪里有賣方便面的或者賣菜的，我去買點(diǎn)菜，回去隔離出不來(lái)了?！?/p>

車后座聚集著大家最關(guān)心的話題，經(jīng)濟(jì)壓力是其中的關(guān)鍵詞。和司機(jī)們一樣，因?yàn)檠舆t復(fù)工，各行各業(yè)的乘客都在因?yàn)榉抠J、車貸而發(fā)愁。

杜飛飛的印象中，年輕人會(huì)抱怨信用卡還不上，年紀(jì)大的，做生意的比較多，停工期間一天就損失上萬(wàn)。

王小衛(wèi)也接到過(guò)一名乘客，因?yàn)橐恢睕](méi)開(kāi)工，沒(méi)有工資的情況下，已經(jīng)負(fù)債了一萬(wàn)多。那名乘客的唉聲嘆氣他仍記憶猶新。

司機(jī)們穿行在城市的各個(gè)角落，還能得到一些獨(dú)特的信息。

代云也是一名滴滴司機(jī)，他接到一個(gè)從定點(diǎn)醫(yī)院隔離出來(lái)的人，看完核酸檢驗(yàn)報(bào)告后，那名乘客跟他分享了隔離期間的經(jīng)歷：每個(gè)人單獨(dú)隔離在一個(gè)房間里，醫(yī)生護(hù)士包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每天來(lái)測(cè)體溫。飯都是從一個(gè)小窗口送進(jìn)來(lái)，“跟坐牢似的，如果再不出院，沒(méi)患肺炎，但人快瘋了?！?/p>

常跑機(jī)場(chǎng)的杜飛飛能列舉出哪些城市流動(dòng)性最大，哈爾濱 、陜西、山東、山西，“北方城市的比較多，都是疫情比較輕的地方，像重慶的幾乎沒(méi)接到過(guò)乘客?！?/p>

他聽(tīng)過(guò)最夸張的防控，一名乘客告訴他，從上飛機(jī)到上他的車，總共被量了10多次體溫。

在封城的武漢，出行需求被極致壓縮，醫(yī)護(hù)人員和老弱病殘?jiān)谲嚭笞?，是生死一線的驚心動(dòng)魄，也有難以抑制的悲傷慟哭。

但在武漢之外，網(wǎng)約車的前座和后座，司機(jī)和乘客共同呈現(xiàn)的只是普通人的一個(gè)側(cè)面，有焦慮、怨懟也有面對(duì)生活毫不退縮的勇氣。

“我現(xiàn)在的焦慮是掙不到錢”

網(wǎng)約車司機(jī)們不得不說(shuō)服自己去淡化對(duì)疫情的恐懼，王小衛(wèi)道出了真正的痛點(diǎn)，“我現(xiàn)在的焦慮是掙不到錢?！?/p>

對(duì)很大一批網(wǎng)約車司機(jī)來(lái)說(shuō)，生存壓力是更迫切的。

李玉甫今年42歲，一年多前，他剛從不景氣的傳媒業(yè)過(guò)渡到開(kāi)滴滴，靠著勤勤懇懇，如今每個(gè)月收入能有1萬(wàn)5左右。

但壓力來(lái)自四面八方，養(yǎng)著三個(gè)孩子，“最大的姑娘上高一，二姑娘上小學(xué)六年級(jí)，最小的孩子還在上二年級(jí)”，此外還有跑滴滴的汽車貸款，每個(gè)月五千零幾塊。

王小衛(wèi)更著急。他原本就不打算停工，只因籍貫是湖北，老婆年前從湖北襄陽(yáng)來(lái)了杭州，他們夫妻“被迫”隔離了兩周。

他算了一下不工作每天還得花出去的錢：老家4300元的房貸， 網(wǎng)約車3000多的車貸，再加上在杭州的租房費(fèi)用、全家的生活費(fèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這些流水的賬單是比疫情更焦慮的事情。

88年生的杜飛飛結(jié)婚沒(méi)幾年，但房子、車子、孩子的壓力一樣不缺。趁著年輕，他更拼命。早上4點(diǎn)多出車，晚上跑到十一二點(diǎn)，累了就在車?yán)锼?。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，他的車?yán)?，被子、洗漱用品齊全，兩三天才回去一次。

這次過(guò)年，他和全家人只回了安徽老家5天，為了早日開(kāi)工，初二就主動(dòng)回來(lái)隔離。

從經(jīng)濟(jì)賬上來(lái)說(shuō)，杜飛飛的“算盤”打的還不錯(cuò)。復(fù)工的頭幾天，因?yàn)檐嚿?，機(jī)場(chǎng)又有一定出行需求，他每天收入能達(dá)到1000多元，比平時(shí)多出200-400元。

更劃算的是，疫情期間，曹操平臺(tái)取消抽成，司機(jī)們相當(dāng)于多了20%的收入。滴滴平臺(tái)也有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)，比如滿20單獎(jiǎng)勵(lì)49元，早上7點(diǎn)半到10點(diǎn)半，做到相應(yīng)單數(shù)有相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)等等。

上午11點(diǎn)多，我給王小衛(wèi)打電話的時(shí)候，一個(gè)女聲提示，他跑單的獎(jiǎng)勵(lì)已到賬。不過(guò)王小衛(wèi)覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)不好拿，“我到現(xiàn)在，4個(gè)小時(shí)才跑了170塊。”

網(wǎng)約車平臺(tái)偏好勤勉的司機(jī)，早上7點(diǎn)出車的司機(jī)會(huì)拿到出勤分，長(zhǎng)久下來(lái)會(huì)得到優(yōu)先派單。王小衛(wèi)屬于這個(gè)勤勉的群體，為了多跑幾單，疫情期間，包括吃飯休息，他一天在路上的時(shí)間高達(dá)16個(gè)小時(shí)。

這一天，他一上午都沒(méi)跑出過(guò)下沙，買菜的、去超市的，打車的需求都在家附近。到中午，他去到了汽車站，然后跑到西湖區(qū)，一天下來(lái)也就二十多單。

晚上9點(diǎn)多的時(shí)候，我再次給他致電，他抱怨道，“今天早晨到現(xiàn)在才做了300塊錢”。而在平時(shí)，他一個(gè)老司機(jī)平均能做到30多單，600多塊錢的收入。

李玉甫在鄭州的情況也類似，單量比正常時(shí)期少了一半，平均一天只能掙到300-400元。

“宅家抗疫”對(duì)出行的影響是必然的。

網(wǎng)約車寶典的數(shù)據(jù)顯示，截至2019年12月，網(wǎng)約車司機(jī)人數(shù)達(dá)到了3809萬(wàn)。而滴滴方面數(shù)據(jù)顯示，包括網(wǎng)約車、出租車、代駕等，有超過(guò)3100萬(wàn)車主及司機(jī)在其平臺(tái)謀生。突發(fā)的狀況，讓大部分司機(jī)面臨著收入銳減，甚至無(wú)法開(kāi)工的情況。

Quest mobile報(bào)告顯示，無(wú)人出門的春節(jié)里，滴滴的日活較去年春節(jié)下降59.7%。而綜合多家媒體的采訪，春節(jié)期間網(wǎng)約車市場(chǎng)規(guī)?？傮w下滑50%~80%。首汽約車平臺(tái)每日訂單數(shù)量較去年同期減少50％以上，曹操出行平臺(tái)日均訂單減少85%以上，T3出行的訂單則下滑約六七成。

過(guò)去幾年，以滴滴為首的巨頭終于培養(yǎng)起了用戶手機(jī)叫車出行的習(xí)慣，網(wǎng)約車的交易規(guī)模也一直水漲船高，網(wǎng)約車寶典APP調(diào)查數(shù)據(jù)顯示， 2016年至2019年底，專快車交易規(guī)模由902.7億增長(zhǎng)至2518億元，累計(jì)增長(zhǎng)近3倍。

疫情給整個(gè)出行的全產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)了個(gè)急剎車。司機(jī)、平臺(tái)之外，一批租車公司也面臨著大量退租，而不少金融機(jī)構(gòu)沒(méi)有減負(fù)政策，整個(gè)體系幾近崩盤。

好在，行業(yè)自救在進(jìn)行，整個(gè)社會(huì)也正在經(jīng)歷一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)蘇。

2月1日，滴滴曾發(fā)布倡議，稱正與全國(guó)3000多家租賃公司、30多家金融機(jī)構(gòu)協(xié)商，推動(dòng)網(wǎng)約車租金順延方案。15日，滴滴發(fā)出感謝信稱，多家金融機(jī)構(gòu)推出最高3個(gè)月的減免政策，38家保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)也同意順延服務(wù)。

動(dòng)態(tài)平衡也正在建立。一開(kāi)始是需求少，車少，網(wǎng)約車司機(jī)的收入達(dá)到一個(gè)平均數(shù)；然后是需求少，車慢慢多起來(lái)了，司機(jī)們收入變少。

到現(xiàn)在，李玉甫發(fā)現(xiàn)，車和人都明顯多了起來(lái)，以前高鐵站一天也就接到2-3單，現(xiàn)在已經(jīng)有5-6單了。

復(fù)工

這種變化，正隨著有序的復(fù)工，慢慢形成平衡，“感覺(jué)人一天比一天人多。”部分專車司機(jī)訂單量已經(jīng)回到正常單量。

鄭州市政府此前曾發(fā)布復(fù)工通告，其中2月17日可以復(fù)工的主要是來(lái)自疫區(qū)員工少、本地產(chǎn)業(yè)鏈較為完整的工業(yè)企業(yè)。

李玉甫的車后座上就成了各行業(yè)復(fù)蘇的一個(gè)見(jiàn)證。他總結(jié)，復(fù)工最多的是物流行業(yè)，然后是政府的行政機(jī)關(guān)單位。

王小衛(wèi)所在的杭州，復(fù)工的頭幾天接到的單子都是往濱江區(qū)去的，“好像很多都是高新科技的企業(yè)”，往后幾天蕭山的單子越來(lái)越多，“那邊小工廠，小作坊很多，應(yīng)該算是制造業(yè)復(fù)蘇?！?/p>

這兩天，王小衛(wèi)還接到兩個(gè)20多歲的女孩，康師傅食品生產(chǎn)線上的女工。

女孩們?cè)谲嚭笞鶜夂艉舻模a(chǎn)組長(zhǎng)給她們打電話的時(shí)候催得緊，她們剛從河南信陽(yáng)趕回杭州，原本以為憑著健康碼可以復(fù)工，結(jié)果到了杭州，卻被通知要到酒店隔離14天。

王小衛(wèi)猜測(cè)，一定是食品生產(chǎn)缺工人，但是又得保證健康安全，所以女孩才被提前“騙”了回來(lái)。

杜飛飛從蕭山機(jī)場(chǎng)出發(fā)，一開(kāi)始目的地通常是杭州的上城區(qū)、下城區(qū)，去的都是小區(qū)，推測(cè)應(yīng)該是沒(méi)有來(lái)出差的。

2月17號(hào)之后，杭州市余杭區(qū)的網(wǎng)約車限制開(kāi)始解除，杜飛飛那些原本接過(guò)很多打到余杭邊界的單子，后來(lái)有了更明確的目的地，阿里巴巴附近的生活小區(qū)，他推測(cè)可能復(fù)工在即了。

杭州大大小小的電商公司也慢慢復(fù)工了。代云最近接單最多的時(shí)段是10點(diǎn)以前，大部分人都是去上班的，一問(wèn)，很多都是電商公司的，上下班打車給報(bào)銷。

最近這些天，王小衛(wèi)、李玉甫們感覺(jué)訂單的起點(diǎn)也從小區(qū)變得越來(lái)越多樣了，商場(chǎng)、街道、景區(qū)，眼見(jiàn)著城市變得熱鬧起來(lái)。

2月19日，杭州的地標(biāo)商場(chǎng)武林銀泰在防護(hù)下開(kāi)業(yè)，3月1日，宜家商場(chǎng)也開(kāi)工了，奶茶店、餐飲店在外賣的加持下逐漸復(fù)工。

一點(diǎn)點(diǎn)、喜茶、火鍋、燒烤，這些被壓抑的欲望正在逐漸釋放，司機(jī)們偶爾一瞥車窗外會(huì)看到，藍(lán)色的、黃色的外賣騎手正和他們一起奔馳，帶動(dòng)著城市的復(fù)蘇。

打車的人多了起來(lái)，車也多了。一個(gè)星期一的早上，李玉甫有點(diǎn)恍惚，因?yàn)橐粋€(gè)紅綠燈他居然等了二十來(lái)輛車。

剎那間，他有一種一切已經(jīng)回歸正常的錯(cuò)覺(jué)。

核心關(guān)鍵字： 汽車交通