柴米油鹽之上的柯文思 | 鈦度專訪
《柴米油鹽之上》海報
7月13日上午11點，在一個采訪間里，精神矍鑠的柯文思，正在電話的一頭忙于工作。
看到我來了，他快速收尾了電話，和我鄭重握了握手，開始了關于紀錄片《柴米油鹽之上》的有關訪談。
那個時點，他馬不停蹄地完成了另幾撥媒體的采訪，還沒吃過早餐。直到我們的采訪進行了一半，制片人送來了果汁和三明治，他才狼吞虎咽地吃了起來，還因覺得不禮貌而和我連說抱歉。
在這些吃的沒送來之前，他只字未提自己的饑餓狀態，只是饒有興致地和我聊天。因為他享受這種忙碌——以紀錄真實世界為職業生涯的忙碌。
1981年，柯文思還是二十多歲的英國小伙，因拍攝紀錄片的工作之因，他第一次來到中國。
那時候，他被安排住在北京大飯店，人們都騎著單車步履匆匆地上下班，他清早聽到的只是長安街上自行車清脆的鈴聲，而轎車幾乎難覓蹤影。那一年，他去了中國的很多地方，所到之處都很貧窮。
四十年后的今天，已經年近古稀的這位紀錄導演，拍攝了一部展現中國普通人奔小康的紀錄片——《柴米油鹽之上》，片中城里的樓宇林立、車水馬龍，完全是另一番圖景。為此，他遭到了很多西方媒體的批評。
這位近半個世紀都在紀錄人文歷史的導演，曾4獲奧斯卡提名，2次獲得奧斯卡獎。
奧斯卡紀錄片導演柯文思
早在八九歲的時候，母親送給柯文思一個筆記本。他至今記得那個空白的筆記本被逐漸填滿自己看過的電影時，心中滿溢的成就感。
那時候，柯文思對電影的著迷，就隱隱約約指明了他后來的職業歸宿——電影拍攝。
只是和很多人一樣，柯導也經歷了自我認知的徘徊與迷茫期，直到最終才尋回了他最初的電影夢想。
大學的時候，作為一位廣泛的藝術愛好者，柯文思選擇了繪畫與雕塑專業。臨畢業時，柯文思在畢業展上展示了自己的動態雕塑——即通過雕塑旋轉、平移等，來表現流動性的藝術。
對于動態的事物來說，視頻是留下影像唯一的方式。也正因為此，柯文思用鏡頭紀錄了自己設計的幾組雕塑，把它們拍成了一個短短的紀錄片。
“等拍完紀錄片，我就驚奇地發現，我對拍片的興趣，已經勝過了雕塑藝術！于是，在我畢業以后，我立馬申請了BBC的工作，從底層做起開始拍片。”當這位滿頭白發的老人和我講起初入電影行業的往事時，他臉上雀躍的神情，讓人仿佛窺見了近半個世紀前的那個二十出頭的小伙，在找到了自己人生軌跡后的激動。
在BBC短暫地工作了一段時間后，柯文思很快去了美國ABC電視臺工作。
在浩如煙海的電影題材里，他猶愛紀錄片。
在他的影像哲學里，真實表情的張力勝過一切來自優質演員的“人造表情”，并且是最能夠揭示真相的電影語言。于是，他開啟了自己的紀錄片導演生涯。
“紀錄真情實感，離不開普通人的信任”
在此后的四十多年職業生涯中，柯文思拍攝的足跡遍布全世界80多個國家，作品多次獲得國際電影節大獎，除了奧斯卡小金人外，他還獲得了16座艾美獎獎杯。
不過，在與鈦媒體App的對話過程中，他完全沒有提起那些昔日的榮耀。
在無數次拍攝中，最令他難忘的，總是那些真實而閃耀的素人角色本身。而力圖紀錄這種真情實感，就離不開普通人全權的信任。這一下子喚起了導演另一段聽起來荒誕的記憶。
有一回，柯文思到黎巴嫩南部拍攝當地人的生活。出于一位紀錄導演的敏銳，柯文思從他們的臉上捕捉到了強烈的戒備心。但他們假意和柯文思寒暄表示歡迎他的到來，并邀其一起吃飯。
“可讓我震驚的是，他們繞到大樓后面，拉著一只山羊又回來找我。在我面前，他們割斷了山羊的喉嚨，并且把它的眼珠挖下來想要給我吃！”柯文思邊說邊比劃割喉、挖眼珠的戲劇性動作，眼神里的恐懼仍舊一目了然。
但當時，他咽下了那顆眼珠。
他知道這是當地居民給他的一個信任測試，如果拒絕，便很可能意味著他們之間的緣分也就此戛然而止。但一旦扛過了戒備期，所有的問題可能也就迎刃而解。果然，在那一次不堪回首的‘招待’經歷后，那些黎巴嫩的普通居民們，都全力配合了導演的各種要求。
對于這些見識并不多的普通人來說，除了得知拍攝目的，他們唯一希望的，也不過是獲得足夠的尊重——來自攝制組對他們文化與禮儀的尊重，還有對他們生存狀態的平視。
由此，后邊的紀實拍攝才會成為可能。
“如果你在拍故事片，在任何一個清早，你一出現，你的演員立馬就會現身并聽從你的安排演戲，因為你們簽了合同；但在紀錄片中，這些真人與你之間沒有金錢上的合約，如果他們不配合你，便可以隨時離開。”因此，柯文思覺得紀錄片的拍攝，絕對意味著更艱巨的考驗。
為了與被拍攝對象建立信任紐帶，柯文思和他的團隊無時不刻做好著接受各種挑戰的準備。拍攝《柴米油鹽之上》這部片子，就是很好的例子之一。
去年，柯文思受中國外文局之邀，開拍了這部以紀錄中國小康變革為主題的片子。不同于傳統紀錄片用宏大的敘事去平鋪直敘國家層面的成就，柯文思講述的是4位在山里長大的普通人——村支書、女卡車司機、雜技演員和快遞公司董事長，他們用自己的辛勞過上更好生活的故事。
無論是在拍攝前在100戶人家、長達8個月的采風中，還是在最終選定的4戶人家拍攝時，柯文思團隊從接觸到獲得當地人的信賴感，都是來之不易的。
這個全然陌生的、里面甚至還有著外國人的團隊，他們的動機是什么？對于鮮少走出大山的居民，尤其是年長的一輩，他們很有可能會有這樣的感受。
柯導很能與他們的這種感受共情，于是，他和團隊就盡可能入鄉隨俗，用同吃同住來融入當地居民的生活，從而體現自己的誠意。
到了幾位主人公的鄉村老家時，柯文思睡覺時就蜷縮在房間角落，方便時以樹或者草地作為“茅房”，吃飯時，盡管心心念念著星巴克的三明治，他依然與村民們共同品嘗粗茶淡飯……
第一集中，村支書開勇所在的村莊
柯文思談起那段經歷時，倒并沒有怨言，他甚至幽默地開起了玩笑：“為了取得這些村民的信任，你必須有點兒冒險精神。”
盡管在采風、拍攝的過程中，柯文思因吃不慣辣椒而“抓狂”，還“惦記”著五星級的旅館；不過，那些旅途中所有的風餐露宿和稍許不適，成為了村民與之建立信任紐帶的不二法則，也成為他這位觀察者真正走近普通人生活的唯一途徑。因此，他覺得值得。
如何讓拍攝對象表現自然，又不刻意地去演繹？
這是紀錄片領域永恒的話題。
不同于和鈦媒體App對話時，他只需面對的那一個小小的錄音筆，在柯文思眼中，對于這些被拍攝對象來說，他的團隊的到來，就像是村鎮里突然來了馬戲團：各種燈光、攝像機、音響設備和6至8個工作人員的浩蕩聲勢，刺目而令人膽寒。
更何況，東方人一貫的內斂性格，使他們比起西方人，更難在陌生人面前敞開心扉。
“所以，在每一處跟拍的地方，我總是試圖表現得不那么望而生畏。在拍攝間隙，我會盡可能鼓勵這些普通人在鏡頭之下照常生活；但在拍攝的過程中，展現普通人生活全貌時，我也會與他們保持適當的物理距離，避免他們過于緊張。”
于是，我們便得以在每一集中看到很多生動的場景：
貨車司機琳寶回到家鄉，帶著父母親、孩子上街，她在路上的所到之處，不乏路人、售貨員在街頭沉醉地跳廣場舞；快遞老板鄧德庚騎著創業初期的那輛自行車上街，過路的老太太用手指理頭發、按摩頭，都是非常具有中國特色的老百姓生活。
當然，這部紀錄片最突出的特點，還在于對幾位主人公的細致刻畫。
曾有國外紀錄片導演認為，"中國紀錄片鏡頭和人物之間，永遠都是2米以外的距離"。盡管于如今而言，國內的紀錄片，尤其是網生紀錄片的視角已經有了很多改觀，但缺乏細節，依舊是大多數紀錄片存在的普遍問題。
“當我定下他們做我的拍攝對象時，就是覺得他們符合能夠在鏡頭面前自如工作、生活的能力，我就一定要去捕捉他們神態的些許變化，這就需要拍一些特寫。”因此，少部分時候，柯文思和他的攝像團隊，也會相對靠近這些被拍攝者，紀錄下他們的情緒變化。
《懷甫》劇照
在紀錄片中，我們能看到很多頗具感染力的細節：
第一集中，年輕的村支書常開勇帶領村民離開了危房，住上了公寓，但他在已經早逝的父親墓前駐足時，哽咽了良久的鏡頭；第二集中，深夜之下，琳寶講起自己困了，為了不讓自己打瞌睡，吃辣椒不管用，她就用手掌正面打自己的臉的極富沖擊力的畫面；還有第四集中，當義烏申通公司董事長鄧德庚，憶起當初自己早期給別人送餐時，在別人家吃殘羹冷炙的場景，忍不住淚流滿面的場景……
村支書開勇
義烏申通董事長禁不住掩面而泣
也正是因為這些鏡頭，無論是全球的任何一名觀眾，才能在細節中見微知著，在宏大的小康歷史變遷中，看到鮮活的、艱苦創業/個人奮斗/脫貧攻堅的人。不僅是政府的努力，只有這些個體同心匯聚的力量，才創造了我國全面實現小康的生活。
“好的紀實要留白”
近十年來，當中國的GDP不斷趕超歐美國家，東方的這個迅速崛起的大國，在很多不甚了解的西方人眼里，就是一頭未知的巨獸。
他們中的大多數人懼怕中國，其實畏懼的是龐大而冰冷的統計數字。因此，柯文思覺得，紀錄片中不必放上“成功”的故事，而是應該讓外國人看到“人文”的故事。
“我會鼓勵主人公在鏡頭前放下拘束感，但我不會配上他們‘功成名就’的旁白。我總是希望給人帶來想象的空間。”
畢竟，在這種吃苦耐勞、互幫互助的人文性背后，成功的密碼也自然而然會為海內外觀眾所破解。
從很久以前開始，留白，一直是柯文思奉行的紀錄片拍攝哲學之一。
“我認為最優秀的恐怖電影，從來不是你看到某人被斧頭或劍砍傷，而是你從畫面上看不到任何東西，卻可以從另一個未知的房間聽到傳來的聲音。”當這位導演描述起恐怖電影的這種只聞其聲不見其人的經典設定時，西班牙懸疑、驚悚片《黑暗面》這樣的驚悚片，立刻涌入了我的腦海。
觀眾的想象力，常常能夠超越所有的文字和影像。
《柴米油鹽之上》中，每一位主人公和他們的家人，都只是在鏡頭下照常生活——那些沉吟的、思索的、嘆息的片刻，柯文思并沒有去破壞。那些他們所處的時代背景，導演也并沒有刻意去描摹。
雜技演員懷甫和家人在上海欣賞夜景
然而，可以肯定的是，這些在城市中過著豐衣足食生活的年輕人，當他們返回山中故里時，他們相較于父輩明顯改善了的生存條件，其實在故事中已經一目了然：一邊是崎嶇的山路，通往有著幾十年歷史的漏雨、易停電的老屋；一邊是車水馬龍的大道，通往可以看到外灘風景的公寓樓……
在這些個人的奮斗史面前，觀眾一定會用自己的詮釋，把留白填滿。
也因為紀實，柯文思的影片不刻意追求圓滿。
國內拍攝的紀錄片，常常會追求一種以主題為導向的圓滿。然而事實上，光明的背面并不只是黑暗面。
柯文思很欣賞中國這四十年來翻天覆地的劇變，但他在拍片時，不會刻意去追求這種圓滿。
從小處來說，比如《柴米油鹽之上》里的第二集，那位堅持靠自己的努力掙錢養家的女孩——卡車司機琳寶，與第二任丈夫在一起時，度過了幸福美滿的一段時光，但在故事的最后，因為無法與他在第一任丈夫的孩子的養育問題上達成一致，琳寶毅然決然的選擇了再次結束婚姻。
離婚兩次，常常被大眾，尤其是東方人認為是一種家庭生活上的失敗。但事實上，對于片中的這位女孩來說，她第一次離婚是因為跳出了家暴的火海；第二次又是因為毅然決然要承擔作為前夫孩子的母親的責任。這種所謂的生活裂痕紀錄，其實體現的正是她身上最難能可貴的品質——勇敢而果決，自立自強。并且，這也正是她開啟下一站幸福的唯一通道。
因沒能照顧好兒子而歉疚的琳寶
所以，在此前發布會上采訪被拍攝對象琳寶時，她便告訴鈦媒體App，雖然她與前夫的離婚是在導演拍完紀錄片的三個月之后，但導演依舊把后續的這一段生活境遇，簡單加進了紀錄片之中。由此，她在紀錄片中的人物形象，也變得更加真實而完整。
從全紀錄片的風格來談，柯文思不會用稱頌的視角去拍攝中國的崛起。
“盡管是受機構之邀，但我只拍我想拍的內容，我不會成為任何國家的御用導演。”在我問起拍片的具體內容如何定奪時，柯文思很坦誠地表示，他與中國官方方面存在一定的歧義，這時候，他總是會與他們去協商，力圖在尊重官方意見的同時，也不違背自己的心意。
在每集紀錄片的最后，柯文思都有一段現身說法的導演手記。記得其中一集中，柯文思大意談到：“中國近幾十年來的發展日新月異，從貧困到小康社會的轉變，是讓人嘆服的。但中國在快速的發展中，也必然有值得改進的地方，我們希望中國也能意識到一些問題。”
柯文思的導演手記，給紀錄片增加了厚度，給中國的發展留有了余地，也給國際傳播增強了理性的思辨。（本文首發鈦媒體App，作者 | 陶淘）
注: 該片的前兩集已在騰訊視頻上線，此后每周四更新一集；同時，該紀錄片還將在中央廣播電視總臺農業農村頻道、英國天空電視臺、美國Discovery探索頻道等主流媒體以及互聯網平臺播出。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關文章
-
高通技術公司XR業務中國區負責人郭鵬：5G+XR重構數字娛樂體驗丨嘉賓預告
文丨競核距離7月30日引力奇點·METAVERSE2021競核GAMETECHSUMMIT@CHINAJOY峰會僅剩9天時間本次大會是由競核、鈦媒體、游戲工委、漢威信恒、張江集團主辦，HTCVIVE、HTCVIVEPORT、Unity、微軟、天風海外聯合主辦，旨在匯集政府、學界、產業界、投資機構等學者專家，通過把脈底層技術如XR、AI、區塊鏈技術等，洞察游戲未來發展趨勢。本期競核為大家介紹的演講嘉...
2021-07-22 06:57:22 高通奇點技術 -
-
中國營救：是誰在營救受災的中國人？是另一部分中國人！
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）昨夜今晨的鄭州牽動了全國人民的心。 降雨，仍然是降雨，疾風苦雨不會在乎人。天若有情天亦老，可是天怎么會有情呢？ 在乎人的，也只有別的人。 我無法想象站在水中四個小時要面對的低溫，更無法想象站在水中四個小時，水位越來越高時要面對的驚恐。 不止是鄭州需要援助，河南省不少地方地勢低洼，村莊里，青壯年勞動力已經大量外出務工，留守老人的安危，是我心里放不下的牽掛。 在深夜的窗邊，我感到疲倦，雙眼難以睜開，在此時此刻，奮斗在抗洪防汛一線的解放軍指戰員，武...
2021-07-21 17:54:10 中國人誰在中國 -
海地中國商人：接觸過遇刺總統，暫時不考慮撤資
自總統莫伊茲在其私人官邸遇刺后，加勒比島國海地的局勢變得越發動蕩。◆被刺殺的海地總統莫伊茲海地警方稱，一個由28人組成的武裝團伙涉嫌參與刺殺莫伊茲，其中包括2名美國人和26名哥倫比亞人，其中多人已被抓捕。7月16日，哥倫比亞警方公布調查進展，稱下令刺殺莫伊茲的是海地司法部一名前公職人員。盡管諸多細節浮出水面，真相依然遙不可及。不甚明朗的刺殺事件背后，是這個國家錯綜復雜的政局。過去幾年，海地不僅飽受窮困和疫情之苦，還深陷社會混亂，包括總統與反對派的政治斗爭、黑幫之間的火拼與犯罪、諸多社會機構停轉等等。當...
2021-07-21 15:57:08 海地總統工程 -
巴基斯坦爆炸案的陰謀：中國人一定不能上當！
作者：戎評來源公眾號：戎評（ID：rongping898）已獲轉載授權巴基斯坦達蘇襲擊事件后，網上開始出現一種聲音說，“中巴關系沒有想象中那么好”、“伊拉姆.汗上臺后巴鐵沒以前鐵了”。而這些唱衰兩國關系的來由，還是在襲擊當天巴外交部發聲明稱爆炸是機械故障所致，所以有人覺得巴政府是在故意糊弄我們。不過，但凡再想深一點，就覺得這種結論很可笑！究竟是機械故障引起的氣體泄漏，還是外物導致的燃氣罐爆炸，器械專家和刑偵勘探專家對附著物一查便知。而達蘇水電站的承建方葛洲壩集團，是屬于國資委監管的央企中國能源建設集團有限...
2021-07-21 10:51:07 巴基斯坦陰謀爆炸案 -
你被中國保護得太好了，所以很傻很天真！
作者：壞土豆來源：一個壞土豆 ( ID：iamhtd )昨天寫美國內戰，很多人問：你造謠得有點譜吧，你說美國現在還有50萬童工，你怎么不說美國還有1億童工？ 嗯，當然，我一定不認為，這些朋友是拿了拜登的狗糧或者蓄意硬說美國的好話，他是真的不相信啊。今天都2021年了，你還說美國有50萬童工，太扯淡了！連基本的邏輯都沒有了。 為啥他不相信呢，因為他從出生到現在，一個童工都沒見到過。他見到的都是美好的世界，所以他名字叫大愛無疆。一個人的認知很難超過他的經驗。你不知道的東西太多了，美國是全球唯一沒有接受「聯合國...
2021-07-21 07:53:03 好了中國很傻 -
這片吃人的沙漠，已經快被中國人消滅了！
作者：蔣校長來源公眾號：蔣校長已獲轉載授權很多人，都看過電影《我和我的家鄉》。在電影里，很多人都對鄧超扮演的陜西娃印象深刻，他一出場，張嘴閉嘴就是上億的項目，儼然一位成功人士，卻連請客吃飯的幾百塊錢，都拿不出來。其實，他是一個治沙人。在他的童年，黃沙彌漫，到外面呼吸一口，就是一嘴的沙子。沙塵暴卷起的黃沙，打在教室的玻璃上，清脆作響。他們當時唯一的愿望，就是好好讀書，將來能夠好好建設家鄉。為了讓沙漠重新長滿綠樹，他一次次帶領鄉民一起嘗試，在付出無數難以想象的努力后，他成功了。現實中，毛烏素的治沙奇跡，又何嘗...
2021-07-21 06:51:00 這片吃人沙漠 -
中國陸權，果然一路向西！
作者：牲產隊長來源公眾號：牲產隊據俄羅斯媒體報道，中國外交部長王毅訪問敘利亞。 中敘兩國同意“在所有領域進行合作”。這無疑是一個好消息。俄敘伊三國聯軍，打敗了反對派武裝，趕走了美軍，敘利亞局勢趨于平穩，正式重建敘利亞的大好時機。 中國此時參與重建敘利亞，代價最小，回報最高。 這不是中國在中東達成的第一個“全面合作”意向。在今年4月，中國就曾和伊朗簽署“中伊全面合作25年”計劃。 雙方簽署協議現場中國正在以前所未有的姿態，大跨步地進入中東建設中來。 在一文中，我提出，面對美國“重返亞太”的戰略，中國應以“東...
2021-07-21 06:50:34 中國向西 -
中國兩件“大殺器”曝光！美國壓根沒有！
原創：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668中國的科技進步速度，真的是幾乎每天都能讓人找到興奮點！就在最近幾天，我們國家就曝光了兩件“大殺器”的突破。這兩件“大殺器”，都是美國沒有的，是真正的中國獨門利器！第一件：亞軌道重復使用運載器7月16日，由中國航天科技集團一院研制的亞軌道重復使用演示驗證項目運載器在酒泉衛星成功起飛，并按設定程序完成飛行后平穩水平著陸于阿拉善右旗機場，首飛任務取得圓滿成功。7月17日，在國家國防科技工業局新聞宣傳中心官方抖音賬號“中國軍工”上發布了相關消息。結果，這條抖...
2021-07-21 06:50:31 美國兩件中國 -
被爆已婚還玩弄別人感情 中國新說唱張子豪發文道歉
張子豪因為參加中國新說唱，被很多喜歡嘻哈的網友熟知。關于嘻哈圈，網上一直傳言說這個圈子里面很亂，事實似乎也是如此，因為很多嘻哈歌手都被爆出過私生活混亂的料，張子豪也是如此。被爆已婚還玩弄別人感情，張子豪發長文道歉。具體是怎么一回事呢？小編今天就來扒一扒真相。 張子豪被爆已婚還玩弄別人感情 從今年五月份...
2021-07-20 20:22:08 發文說唱中國
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
