直播間里的“追夢人”
來源：顯微故事（ID：xianweigushi） 作者： 段然
用手指作畫的畫家，吸引老鐵傳承嗩吶文化
從2013年直播行業悄然興起，到2016年直播平臺用戶達2億，再到2020年疫情影響下直播成為社會熱詞，昭示人人皆可直播的全民直播時代正式開啟。
不到10年時間，直播從無到有，從一個新興事物變成影響每個人的生活日常。快速發展背后是龐大的直播產業鏈下每一個個體的成長與發展。
每一個直播人都是產業的縮影。
他們當中，有些人很幸運，趕上流量紅利，一招成名，卻沒有止步虛榮，而是投身公益事業。
有些人苦苦摸索始終不得其法，卻不甘放棄，一試再試。有些人在直播間里找到穩穩的快樂，過上向往的生活。
有些人借用直播間發揚民俗文化，寄托民族情懷。當越來越多人涌入直播行業，在這里成就自己的人生夢想時，直播業便無法再止步于娛樂二字。
像其他行業一樣，直播業同樣要面臨從粗放到集約，從野蠻生長到井井有條的晉級過程，竭盡全力為每一個直播個體提供平等的進入機制與可見的上升通路，產生社會價值。
讓城里的人過得更好，讓城外的人心向往之。
以下是關于他們的真實故事：
“我曾害怕直播，但最終也是直播拯救了我”
快手ID：張天笑 90后 甘肅
小的時候我以為自己長大后會成為一名畫家。沒想到長大后，我竟然真的開起自己的畫室。
但當我每天拿著顏料對著畫布恣意揮灑時，卻不是童年設想中在搞創作的模樣，而是面對100多個孩子，教他們兒童繪畫。
夢想看起來近在手邊，我卻為了生計每天教繪畫10多個小時無力創作。
我知道魚與熊掌不可兼得，但熬過5年后，我還是決定給自己喊停，我怕自己的一生就這樣定型。
圖 |5年前，主播張天笑在畫室里輔導學生繪畫
2017年我從陜西回到甘肅平涼，關了畫室，想給自己來一個間隔年。那時我每天跟朋友們一起玩樂，偶爾在朋友拍的短視頻里客串，竟在拍攝的過程中找到另一種創作的樂趣。
我決定自己做短視頻，學著別人的樣子做街頭搞笑視頻，做了幾條收效都很一般，在朋友建議下，我們決定做一個大動作，開戶外徒步直播。
第一次做直播我們選擇從甘肅平涼徒步140公里去慶陽，走了5天5夜，晚上宿在渺無人煙的山里。一天直播3場，每次都是把手機電量耗光之后停播，用充電寶蓄滿電再接著播，手機沒有歇著的時候，人也累慘了。
本以為這種戶外徒步直播一定會很炸，但直播間里卻只有幾百人觀看，完全比不上我們付出的辛苦。
一趟徒步回來漲粉量微乎其微，我當時一下就被傷到了，覺得直播不靠譜。那之后的2年多時間，我再沒碰過直播。
但做短視頻段子的收效也很慘，2年多漲粉2萬，我急壞了。
那時我把自己關在工作室里幾個月不出去，閉關研究短視頻創作。翻遍全網大主播的短視頻，拆解他們的創意，研究他們為什么能火、怎么火。出關的那天我帶著一個獨家創意——用手指在衣服上作畫。
圖 | 主播張天笑用手指繪畫
其實上學時我喜歡在自己的衣服上二次創作，那時候很多同學找我給他們的衣服畫動漫人物，沒少被父母教育。
新創意的第一條視頻是我表弟穿一件黃色的T恤給我送外賣，簽收時我直接在他的衣服上用手指畫一幅漫畫，配什么音樂、節奏快慢都是我反復試過的。
果真，那條視頻發布后一小時之內播放2萬次，一天播放量達幾十萬次。
兩天后我又發布一條在衣服上畫小豬佩奇的短視頻，竟然比第一條還要火，點擊量直接破百萬。后續一個月漲粉幾十萬，很快我就成了200萬粉絲主播。
圖 | 主播張天笑的手繪衣服作品
那時有朋友邀請我加入直播公會，但聽到“直播”兩個字，我本能拒絕。
后來我被百達公會運營人員的一句話擊中了，他說從大數據分析來看，我這個量級的主播想依靠短視頻繼續發展會遇到瓶頸，這個時候該兩條腿走路了。他指的另一條腿，就是直播。
那番話讓我想了很多，閉關那段時間我確實看到很多大主播在按照他說的路線發展“兩條腿”。
但我是真的怕直播，不敢面對。
出乎意料的，公會很快派人給我免費一對一指導直播，幫我克服恐懼。做短視頻幾年來我都是單打獨斗，這是我第一次有了“組織”。
合作后的第一次直播我很忐忑，運營人員提前幫我把腳本細化到每一個環節，增設主播PK互動環節，但這些都是我陌生的。
開播后我按照運營指導的方式互動造氣氛，再加入自己的繪畫特長，竟然把直播間人氣拉升10倍，有幾千人在線看我的直播。
看到這個數字時，我有些不敢相信。
對我來說，這次直播的成功意義非凡，說形象些，我有種站起來的感覺，很有點自我突破的意思。
圖 | 主播張天笑所獲繪畫榮譽
學會兩條腿走路的感覺真的很好，我現在既可以養活自己，又能隨心所欲地創作，在衣服上再續我從兒時未完成的繪畫夢。
“以前算個社恐，更不敢給陌生人唱歌”
快手ID：小豆包吖愛唱歌 80后 山東
如果沒做直播，我現在可能在蘇州的工廠流水線上，做一名女工。
一年多前，我就是每天快樂地刷著短視頻的普通人。最喜歡看別人在直播間里唱歌和說笑話，我喜歡幽默的人，有不少大主播都是我的“墻頭”。
我從小就喜歡唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕別人說我唱得不好會羞紅了臉。我一直不太喜歡自己從前的性格，有些擰巴。
開始做直播也很意外，那時候我周圍的朋友都在直播帶貨，我卻不感興趣，我覺得直播是個挺快樂的事情，做帶貨又變成工作了。
后來我決定做我最喜歡的，在直播間唱歌。
直播間里不是面對面唱，這個方式讓我不會害羞，能滿足我唱歌的愿望。
圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在直播中演唱
但一開始直播間里人很少，我發的唱歌短視頻播放量也很差。我每錄一首歌要練習很多遍，總是記不住詞，說獨白時拌嘴，搞得一團糟。
那時候沒人能幫我，就跟自己生氣較勁。
我一遍遍把自己的視頻跟別人做對比，才發現問題出在沒經驗上。
每次錄視頻我都站在鏡頭前，靠得太近有視覺壓迫感，而且唱歌時候表情也不自然，再好聽的歌也被打了折扣。
重新調整后我錄了一首《野花香》，沒想到一晚上播放量10幾萬次，漲粉將近兩萬，我之前幾個月漲粉也只有幾千，原來找對方法真的事半功倍。
圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在短視頻中演唱
那時相熟的一個主播突然在短時間內火起來，而且視頻越做越好，直播人氣也越來越旺，我問他有什么秘訣，這才在他的介紹下知道還有直播公會的存在。
我記得加入龍煌娛樂公會之后第一次讓我震驚的是運營小姐姐跟我說，你要給自己的賬戶打造垂直度。
我當時聽懵了，“什么是垂直度？”
那時我不太注意自己發布的內容，常常是幾個唱歌的視頻里夾雜幾個搞笑的，被她提醒后才知道這樣會讓賬號顯得雜亂，也是經過她提點后才知道字幕的重要性。
我唱歌時的表演細節也被糾正不少，不要過于死板，要自然活潑……
圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在做直播測試
我感覺那段時間自己成長特別快，像坐上直通車一樣。以前半年時間漲粉10萬，現在幾個月漲粉100萬，收入翻了三倍。
從一個人摸索到有人跟我一起，我覺得自己的性格都在慢慢變得開朗。
我現在每天直播時都是真的開心，跟老鐵們聊天、給他們唱歌，或者在直播間里跟其他主播打PK賽，就像回到上學那段時光，每天就是大家熱熱鬧鬧、開開心心的。
有時候歌唱到一半忘詞了，放在以前我肯定會羞得說不出話，現在我立刻哈哈一笑，吐吐舌頭說聲抱歉，大大方方地從頭唱一遍。
下播后大概半夜1點多，運營小姐姐還在線等著我一起回顧當天直播的問題做改善，心里特別踏實。
我總是在想，如果我當初沒開播，現在的生活會是什么樣？我很慶幸現在的自己是幸福的，要好好珍惜。
“我連徒弟都是在直播間里找到的”
快手ID：陜北三丹嗩吶 90后 陜西
我是“延安三姐妹嗩吶”演奏隊中的老三，8歲那年我就跟著兩個姐姐和師傅一起在外演出吹嗩吶貼補家用。
在陜北，凡有紅白喜事必會請上幾位民間嗩吶藝人到場演奏。嗩吶在陜北有很深的基礎，是陜北民間文化的縮影，但離了陜北，懂它的人不多。
圖 | 主播陜北三丹嗩吶在線下演出
現在陜北還有很多人讓孩子從小學習嗩吶，就像我們小時候，瘦弱的小胳膊舉著2斤重的嗩吶，一練就是一天。
2016年的一天我正趕去參加一場嗩吶演出，路上突然收到一條消息，我在快手上的直播權限開通了。
我當時特別激動，趕緊拿出身份證實名驗證，親眼看著權限開通后，我把手機支在演出場地一角，立刻直播起當天的表演。
雖然那時候很多人都不知道直播是什么，我也剛接觸不久，但我當時就認定這種方式一定能讓嗩吶被更多人看到。
圖 | 主播陜北三丹嗩吶演奏使用的嗩吶
從小師傅就對我們耳濡目染，要幫助嗩吶這門技藝發揚光大，這也一直是我的心愿。
但那時我忙于嗩吶表演，沒有認真策劃過直播和短視頻，大多時候都是記錄自己的表演和練習。
直到2019年，那時我產后復出，線下和線上人氣都明顯受到影響，我開始側重規劃快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播間里讓我用嗩吶演奏流行歌曲。
我自小學習嗩吶演奏的就是陜北民歌，用嗩吶演繹流行歌曲這個事沒做過，也不想做，心里很別扭。
那時我給自己壓力很大，但結果卻總是失望，我明顯感覺到自己開始變得焦躁不安，一度有抑郁傾向。
我不想把負能量在直播間里帶給粉絲，于是果斷停播。連著幾天沒開播，我以為不會有人注意到，但直播間里一位大爺卻每天給我發私信。
他是嗩吶鐵粉，常常來看我表演，那段時間他一直重復對我說，“你還有我們這些關心你的粉絲，別放棄。”
他說得對，即使不能吸引更多人看我直播，但這些已經粉我的人，我也要同等重視。
去年疫情爆發后，我線下演出幾乎全部停擺，卻沒想到遇到一個“老師”帶我快速成長起來。
那時我正式加入鯨魚傳媒直播公會，從一個業余主播轉型為正式的才藝主播。
經公會工作人員培訓我才知道，之前自己對直播的理解幾乎等于零。直播其實有自己的節奏，就像吹嗩吶一樣。
開播前要先把氣氛帶動起來，接著可以連麥打PK賽來吸粉，然后才是給大家表演才藝和聊天，拉近距離和情感。
但在這之前，我都是開播就吹嗩吶，有時連家常也拉不上幾句，費力又不討好。
事實證明這一套節奏確實奏效，調整之后我的直播間人氣飆升，一晚漲粉2000，讓我第一次在直播間里收獲成就感。
我一直覺得自己很幸運，雖然走過不少彎路，但總算柳暗花明，并且在直播間里遇到不少知音。
直播間里的一個老鐵，他生平第一支嗩吶就是我幫著買的。現在我直播他常來看，有時我演出經過他的城市還會一起見面，共奏一曲切磋技藝。
還有一個女孩從我的粉絲變成我的閨蜜，從初次見面的一見如故，再到后來時常約著見面聊天，我們現在就像家人一樣，總會互相惦念著。
還有人在直播間里問我收不收徒弟，我現在確實有這個打算。對我來說，吹嗩吶已經成為我一生的事業，我覺得自己有責任讓這份事業在我們這代人手中傳承下去。
圖 | 主播陜北三丹嗩吶與電子琴演奏者合作直播
就像我第一天開直播時的想法一樣，直播是能幫助傳統民間藝術走得更遠更好的方式。未來或許我能在直播間里開嗩吶興趣班，讓不同地域的人領略陜北文化的獨有魅力。
這大概是專屬于我們這代民間藝人的特殊幸運吧。
此次采訪四位主播期間，有一個問題從他們4人口中得到的答案出奇一致。
“你認為做直播，最難的是什么？”他們四人的回答共同指向一個詞，流量。
回想他們的成長歷程，從一個普通素人到擁有百萬級流量，個中的崎嶇與攀爬，即便在網紅輩出的當下，也是不言而喻。
“我們這一波人趕上了早期直播的紅利，但也遇到過瓶頸。”
張天笑說，他以前每過一陣子就會把自己發布的視頻都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量會再次流失。
但最近半年他很少再去翻看，“有他們幫我，心里踏實，有安全感。”
張天笑口中的“他們”就是被各大主播熱議的“直播公會”。
網絡表演經紀機構（簡稱直播公會），是平臺和主播之間的直播合作機構，將平臺的流量扶持通過公會導向主播，再讓主播通過公會實現與平臺零距離溝通。
如果早幾年遇到公會，小財神說自己可能會更早開始做公益直播，能幫助更多的人。
5年前，人們對直播持有偏見，“不務正業”是這個社會給主播們的群體側寫。
5年后，主播們用14億次直播給龐大的社會群體帶來源源不斷的正能量。
而他們自己也在這個過程中蛻變，活成讓自己意外的那個人，看見理想中的自己。
或許我們都沒想到，有一天直播能發展成一個行業，更能引人向善，甚至授業解惑。
在眼見的未來，直播甚至可以更多元、更長久、更穩定，創造更多社會價值。
而所有的一切，都是當這個行業變得比以前更成熟之后……
核心關鍵字： 文體娛樂 內容產業
相關文章
-
劉宇參加某品牌直播 遭女主播吐槽不男不女
劉宇因為參加創造營2021受到了很多人的喜愛，并且還在這個節目中c位出道。作為流量小生，劉宇也代言了不少品牌。近日劉宇參加某品牌直播，結果竟然被直播室里面的女主播吐槽不男不女，引發網友的圍觀與熱議。具體是怎么一回事呢？小編今天就來揭秘一下。 劉宇參加某品牌直播 最近劉宇現身某品牌直播間，為自己代言的某品牌...
2021-10-31 23:55:42 女主播不男不女品牌 -
除了薇婭李佳琦神仙打架，雙11別的主播在干什么？
圖片來源@unsplash文丨電商在線，作者丨范婷婷鄭亞文易琬玉，編輯丨范婷婷雙11的直播間，除了看神仙打架，還可以看什么？一直以來，哆啦薇婭、口紅一哥，是兩位頭部主播最為人所知的標簽，這些標簽直指他們的供應鏈能力，也對應了他們最擅長帶貨的品類。而雙11作為年度最大的銷售場域，更加放大了主播的既有優勢。雙11期間的直播間，所有主播拼的是供應鏈能力，是前期種草的效果，是和粉絲之間的信任、黏性，更是挑...
2021-10-25 11:53:57 主播直播間自己的 -
YY主播韓雅樂個人資料簡介，已經與女友官宣戀情，加入奇領公會續約YY
韓雅樂，YY旗下金牌藝人，本名龔自強，1992年3月16日出生于黑龍江省虎林市。YY金牌藝人，早年在YY玩五項出身，在YY語音界也屬于元老級人物。其喊麥風格獨特，聲音霸氣，早期積累很高人氣，在加入China公會之后人氣更加飆升，是一位頂尖的原創型MC主播，也是YY當紅男主播。韓雅樂個人詳細資料真實姓名：韓雅樂昵稱：韓雅樂主播生日：未知感情狀況：戀愛主播身高：192cm星座：雙魚座公會：奇領直播間ID：2734公眾號：yyfsb520直播時段：14:00微博鏈接：@YY韓雅樂現居地：黑龍江哈爾濱2013年1...
2021-10-20 19:51:28 公會主播戀情女友 -
第13個雙十一：平臺、商家與主播，誰為誰打工？
圖片來源@視覺中國?文|王新喜第13個雙十一越來越近，頭部主播之間的暗戰也早已打響。10月中旬左右，薇婭、李佳琦等頭部主播早已在粉絲群進行雙十一預熱以及公布各種直播玩法。頭部主播們對于今年雙十一的營收與利潤無疑投入了更大的野心與期望。自從2018年前后直播電商火起來之后，李佳琦與薇婭雙強格局就已形成，直播電商熱潮由此一路高歌猛進。從目前來看，直播帶貨已經各大平臺與商家的標配與主流促銷模式。但另一個...
2021-10-19 13:55:37 頭部主播平臺 -
錢楓事件女主角個人資料，主播米蘭大壞蛋推特視頻被扒出，充斥福利擦邊低俗
近日，微博網名 小藝希望壞人被懲罰 爆料，直指主持人錢楓侵犯自己一事成為熱議。因參加節目與其相識接觸，請吃飯喝醉酒后被一路拖拽硬拉到某住宅小區發生關系。這場輿論風波也是再次讓網友們震驚，今年這是咋了，主持人、歌手都湊齊了，是不是可以開聯誼會了?爆料者 小藝 曬出了相關酒店監控以及錄音進行實錘。真相如何，尚需調查，不過輿論已經讓吃瓜群眾都不宜偏聽偏信了。當事人錢楓也被暫停相關工作，而許多網友也是站在受害者 小藝 這邊，希望法律能夠還給她一個公道。之所以事發兩年后才將此事曝光，她表示因為不敢，怕生活徹底崩塌，...
2021-10-16 06:50:15 米蘭低俗主播女主角 -
小商家的人間真實：“現在給主播帶的貨，每份都虧”
圖片來源@視覺中國文|來咖智庫前兩天看到一個觀點，預測今年的雙十一是一個分水嶺。原因很簡單：由于“李佳琦們”這些主播的存在，用戶們常年在各種直播間接觸到的都是低價促銷，對雙十一等傳統電商節的促銷力度和手段正逐漸感到麻木。所以，從2021年開始雙十一會走向沉寂。一個肉眼可以觀察到的現象是，從2009年到2021年，雙十一已經走過了12年時間，而隨著網上零售形態不斷演變以及行業觸頂流量天花板，每種涌現...
2021-10-15 20:51:32 快手主播淘寶 -
【鈦晨報】快手組織架構調整，將加強事業部閉環；馬斯克身價突破2000億美元再登世界首富；兩名帶貨主播涉嫌偷逃稅被立案檢查
圖片來源@視覺中國【鈦媒體綜合】9月28日，快手宣布架構調整。主站產品運營、電商、商業化等在內的多個核心業務單元，經過此輪架構調整基本實現業務閉環。包括研發、數據分析、PMO業務等在內的中臺職能型部門中，涉及與業務強相關的，都將按加強業務閉環的方向，對應拆分至各業務事業部。為進一步提升業務組織運作的高效性和流暢性提供組織支撐。據透露，此輪組織架構調整中正式設立了主站產運線，對主站產品部、運營部、用...
2021-09-29 08:53:55 消息業務快手 -
頭部網紅主播收入排行 薇婭李佳琦收入上百億
以前都是很多網紅才會直播賣貨，但是現在也有很多明星開始紛紛轉行，像這些網紅一樣開直播賣貨。頭部網紅主播收入排行驚呆眾人，因為在第一名的薇婭和在第二名的李佳琦，兩個人的收入合起來已經超過了上百億，兩個人的收入竟然趕上了國內數一數二的大企業，真的太讓人不可思議了。具體是怎么一回事呢？小編今天就來揭秘一下...
2021-09-21 20:33:49 收入頭部主播 -
歐科云鏈深耕區塊鏈安全賽道，多措并舉成“區塊鏈反詐騙頂流主播”
“你好我是反詐騙主播，請問你是什么主播？”、“您下載國家反詐中心App了嗎？”9月份，反詐民警老陳在直播平臺意外走紅，造梗不斷，一晚漲粉200萬人，國家反詐中心App也登頂了AppleStore和多個應用商店下載榜。“全民反詐”風潮興起的同時，也引發了區塊鏈行業對于反詐騙的思考。在技術光環、財富效應的加持下，區塊鏈詐騙、數字貨幣犯罪更有欺騙性，在2020年造成的人均損失超過13萬元，成為金融類詐騙...
2021-09-17 22:52:42 區塊主播貨幣 -
溫碧霞被男主播曝耍大牌 溫碧霞不滿男主播直播間賣衛生巾
溫碧霞這幾年基本上已經不演戲了，但偶爾還是會參加一些綜藝節目的。現在也經常在抖音上面發視頻，也會受邀去參加一些直播節目。溫碧霞被男主播曝耍大牌，原因就是因為溫碧霞不滿這位男主播在直播間里面賣衛生巾。具體是怎么一回事呢？小編今天就來揭秘一下。 溫碧霞被男主播曝耍大牌 最近溫碧霞在參加某直播的時候，參與錄...
2021-09-05 17:01:29 主播碧霞衛生巾
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
