節(jié)后返工進(jìn)入第三天，多少人還陷在emo的情緒里無法自拔。

休息的時間不夠，陪伴家人的時間太少；過節(jié)吃吃喝喝長胖的幾斤肉，不知道多久才能減掉......要讓回村過年的福建人來說，可能還得再加一項(xiàng)：在老家的別墅沒有呆夠。

臥室占了一整層的面積，癱著刷劇，2米寬的大床足夠翻滾幾個來回；睡覺也不必?fù)?dān)心一大波親戚突然闖入圍觀，因?yàn)閺?樓客廳到5樓房間，需要坐電梯來回；長胖了想運(yùn)動不用出門，家里的健身房24小時開放。

這不是凡爾賽文學(xué)，畢竟福建農(nóng)村“人均別墅”在互聯(lián)網(wǎng)上，早就不是新聞。

微博熱搜里，每年春節(jié)都有新一批的外地人，被福建男朋友農(nóng)村家里的豪宅“驚掉下巴”。

鄉(xiāng)村自建別墅游覽，是IP定位福建的短視頻博主發(fā)也發(fā)不完的主題；5G沖浪的網(wǎng)友甚至已經(jīng)能準(zhǔn)確說出這些豪宅的主要分布點(diǎn)，福清、泉州和莆田，即民間定義的福建三大別墅之鄉(xiāng)，也是盛產(chǎn)“老板”的地方。

為什么這里的福建人，偏偏都喜歡在農(nóng)村蓋別墅呢？

一個很容易就能想到的原因是有錢，因?yàn)橛绣X，喜歡在農(nóng)村蓋別墅的還有浙江人、廣東人。

但要說“瘋狂程度”，福建人如果排在第二，沒人敢說第一。

別墅蓋的好不好，對于福建人來說，關(guān)鍵不在于花多少錢，樓層高低，面積大小才是首要標(biāo)準(zhǔn)。

三層屬于最基礎(chǔ)的標(biāo)配，四五層勉強(qiáng)達(dá)到了村里自建房的平均高度，這樣家里的電梯才能真正派上用場。在福建一些富裕的村鎮(zhèn)里，房子建到十層以上更是稀松平常，算不上什么大事。

真正的頂級別墅，面積是要用“畝”（1畝約等于667平方米）來計算的。

泉州下屬的南安市有個莊頂村，村中心的一座莊園式別墅占地足足十幾畝，比一個正規(guī)的足球場還大。別墅周圍高墻圍繞，由7層高的主樓、4層高的附屬樓及數(shù)間車庫大小的平房構(gòu)成，游泳池、庭院等一應(yīng)俱全。

這種程度的豪宅在福建農(nóng)村當(dāng)然算不上常見，受宅基地面積所限，多數(shù)別墅占地面積從100-200平米不等。

盡管如此，一些福建人也沒有放棄對“大別墅”的執(zhí)念，想方設(shè)法增加使用面積，比如說在入口處加筑帶扶手的大理石臺階，既能營造影視劇里的豪門氛圍感，也能讓客人在爬樓的過程中，提前感受房子太大是一種什么樣的體驗(yàn)。

更有效的方法是多蓋幾層，蓋的越多，能承擔(dān)越多功能。

地下一層作為車庫，上面的一層通常是會客廳、餐廳和廚房，二層及以上每一層都設(shè)置臥室跟衛(wèi)生間，再把棋牌室、電影院、桑拿房、健身房，甚至是KTV、游戲廳等穿插進(jìn)去，到了最頂層，大露臺跟陽光房缺一不可。

為了配合高、大的外觀，福建人在別墅的設(shè)計風(fēng)格上，也更講究氣派，不拘泥于一種風(fēng)格。

中式園林、法式復(fù)古不必多說，就連最常見的歐式城堡風(fēng)，你也能在羅馬柱、大花園、噴水池等標(biāo)配之外，從福建農(nóng)村的別墅中找出不同分類，比如有尖塔和大窗戶的哥特式，雕刻華麗的巴洛克式，以及圓形屋頂?shù)陌菡纪ナ健?/p>

中西結(jié)合的風(fēng)格，福建人更是玩的飛起，將閩南古厝的紅磚屋頂嫁接到各色西式小洋樓之上，用厚重的紅木家具搭配奢華水晶吊燈、旋轉(zhuǎn)樓梯，在福建人眼里，混搭的“奧義”就是不要在意是否違和。

學(xué)建筑設(shè)計還出什么國，福建農(nóng)村的豪華別墅，就是最好的研究樣本。

關(guān)鍵是，外國人的建筑工藝還真不一定比得上福建鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的手藝人?！笆澜缡裰肌被莅?、進(jìn)口中國最多石材的南安水頭鎮(zhèn)，都是福建有名的鄉(xiāng)村別墅聚集地，也滋養(yǎng)了當(dāng)?shù)卮迕駥ㄔ旃に嚨膶徝馈?/p>

手藝人一筆一劃刻出來的精美浮雕，從別墅最外層的圍墻延伸到大門，再到每一層的窗框和屋檐；大門、外墻、梁柱統(tǒng)統(tǒng)要用花崗巖做石材干掛......福建鄉(xiāng)村別墅的奢華和氣派，于細(xì)微之處也體現(xiàn)得淋漓盡致。

看到這樣的房子在農(nóng)村里連成片佇立，再瞅瞅眼前不遠(yuǎn)處的一片菜地，很難讓人不禁好奇福建人為何如此大手筆：在農(nóng)村生活，用得著蓋這么豪華的別墅嗎？

現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村別墅幾乎都是21世紀(jì)的產(chǎn)物，但是福建人在農(nóng)村修建“豪宅”卻是由來已久，最早可以追溯到中國近代的閩南僑鄉(xiāng)。

在泉州下轄的晉江梧林，有一座古村落，走進(jìn)逛上一圈，白石肌底、青石雕刻的閩南紅磚古厝，嵌著彩色玻璃的哥特式建筑，歐式廊柱上懸著中式匾額的“番仔樓”（指中西結(jié)合的閩式民居），風(fēng)格迥異的古厝洋樓足足有132棟。

這些各式各樣的古厝洋樓，大多是20世紀(jì)初梧林村遠(yuǎn)渡重洋，去海外做生意的華僑出資修建。

福建一直都是全國華僑最集中的省份，清末時期大量僑一代“下南洋”經(jīng)商，賺到了錢就匯回鄉(xiāng)里改善家里人的生活，主要就是修建房屋、購買土地。正是這些僑匯，改變了一些福建農(nóng)村的落后景觀。

《泉州建筑志》中有如此記載，“矗立在村頭村尾，一望便知是僑鄉(xiāng)”，五六十年代，在晉江、南安、永春、莆田、福清等地，沿途已經(jīng)有許多紅磚平屋或者2-4層的小洋樓。

如今第一代僑民的子孫大多已經(jīng)定居海外，早年建起的古厝洋樓也因?yàn)闊o人打理而變得破敗，但是回村建房的傳統(tǒng)卻被福建后來的華僑、華人和歸僑者繼承了下來。

隨著時代發(fā)展，僑民們蓋房子的審美也從古厝、洋樓，番仔樓升級成更現(xiàn)代化的別墅。90年代，新蓋的“別墅型”住宅在福建農(nóng)村涌現(xiàn)，到2008年前后，幾乎每一棟花費(fèi)都在七八十萬人民幣以上。

這段時間，在農(nóng)村蓋起別墅的，也不乏留在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)做生意的閩商。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的推行，食品廠、鞋廠、紡織廠、服裝廠等一大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在福建遍地開花，逐漸發(fā)展壯大，成為各行各業(yè)的“隱形冠軍”，也滋養(yǎng)了無數(shù)從農(nóng)村走出去的民間富豪。

這些人積累了財富，就會回老家翻修祖屋。過去在80年代，福建農(nóng)村蓋房子主要采取木制和紅磚結(jié)構(gòu)，但因當(dāng)?shù)貧夂虺睗?，這類房屋極易受腐蝕和破壞，后來翻修就成為一種潮流。

而修建別墅，福建老板們跟遠(yuǎn)渡重洋的閩籍僑民都有一個相同的理由：回鄉(xiāng)“起大厝”，光宗耀祖。

“探大甲、起大厝、娶水某”，即賺大錢，蓋大房子，娶漂亮老婆，這是流行于福建閩南地區(qū)的一種傳統(tǒng)觀念。

其中蓋房子這件事尤其得到重視，在老一輩眼中，不管子孫在外面賺了多少錢，把房子蓋起來別人才看得到，而一座好房子，又是娶漂亮老婆的標(biāo)配。至少做到這一樣，才算“成功”，能夠衣錦還鄉(xiāng)。

因此為了達(dá)到父母眼中、村里人口中“成功”的標(biāo)準(zhǔn)，有些外出務(wù)工的福建人即便沒賺到什么錢，也要傾家蕩產(chǎn)甚至舉債回村里蓋豪宅；還有些福建人平時在城里住著出租屋，卻給不?；厝サ霓r(nóng)村老家建了四層小洋樓。

在福建農(nóng)村，多得是一些外面富麗堂皇，里面還是毛坯房的半成品別墅，還有建在深山老林里的千萬豪宅。

不管有錢沒錢，回村必須蓋別墅，某種程度上，已經(jīng)成為很多福建人的一種執(zhí)念。

如果說福建人執(zhí)著于回村蓋別墅在于光宗耀祖，把這個詞拆解開來，“宗”指的就是宗族。

唐末至宋代，北方衣冠士族遷徙入閩，福建三面環(huán)山、一面靠海，地理環(huán)境相對封閉，遷入的人口聚族而居便形成了許多單姓和大姓的村莊，宗族勢力由此興盛一時，一些宗族觀念也在傳承中變得根深蒂固。

比如說鄉(xiāng)土情結(jié)：無論走的多遠(yuǎn)，也不能忘記自己的根，賺了錢就要回饋?zhàn)谧濉?br>

宗族制度的核心在于祖先崇拜，因此當(dāng)福建的華僑群體在海外逐漸壯大，僑民們便開始積極捐資修建宗祠寺廟、重修族譜，掀起回鄉(xiāng)尋根祭祖的熱潮。

另一方面，要讓多個同宗家族能夠住在一起，住房也很關(guān)鍵。

在福建一些古村里，至今仍保有始建于清末時期的建筑群落，比如南安官橋鎮(zhèn)漳里村的蔡氏民居群，由菲律賓華僑蔡啟昌興建，占地3萬平方米，有近400個房間，還有宗祠、書院等，主要供蔡及其直系、旁系家族居住。

這種聚族而居的大型建筑群落，到了19世紀(jì)末已經(jīng)很少出現(xiàn)。出國經(jīng)商的華僑家族財力增強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)更加獨(dú)立，導(dǎo)致鄉(xiāng)村宗族內(nèi)部出現(xiàn)家族分化，宗族結(jié)構(gòu)逐漸松散，閩南僑鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村住宅也開始向單體化演變。

最早是進(jìn)化為院落式民居，比如閩南傳統(tǒng)的三合院、四合院，以及帶有西式洋樓建筑的番仔樓，家族中的兄弟姐妹、父母子孫等直系親屬共同居住，各家庭之間具有一定獨(dú)立性。

隨著“分家”現(xiàn)象愈演愈烈，這種院落式的建筑被大量改建，或者推翻重建，逐漸演變成了如今福建農(nóng)村更常見的獨(dú)棟別墅、聯(lián)排別墅等。

即便是形式上的“宗族”被逐漸弱化，福建人在農(nóng)村蓋起別墅，背后的宗族觀念仍然影響深遠(yuǎn)。

比如宗族強(qiáng)調(diào)凝聚力，在福建人看來，家族團(tuán)結(jié)也非常重要，所以即便是不經(jīng)?；乩霞?，也要把房子蓋起來，逢年過節(jié)家族才能聚在一起。這種團(tuán)結(jié)，是親情的體現(xiàn)，也是外出經(jīng)商的福建人的生存之道。

由于重視宗族、重視團(tuán)結(jié)，福建商人發(fā)展出了一種“傳幫帶”的經(jīng)商模式，只要有一個人在外面賺了錢，就會把周圍人、甚至整個村都帶入那一行。在福建晉江、莆田等工商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)，幾乎是“一鎮(zhèn)一產(chǎn)業(yè)”。

比如東莊鎮(zhèn)做醫(yī)療，楓亭鎮(zhèn)做加油站，忠門鎮(zhèn)有建材系，北高鎮(zhèn)有黃金珠寶系，陳埭鎮(zhèn)更是走出了安踏、特步、361度，喬丹等一眾國產(chǎn)運(yùn)動品牌，成為“中國鞋都”。

做生意常常伴隨著風(fēng)險，對于福建商人來說，正是因?yàn)樽谧逵^念的影響，同族、同村的人才能在相互幫助中形成一致對外的陣線，進(jìn)而抵御風(fēng)險，分享利益，形成一種強(qiáng)大而穩(wěn)固的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

有時候，這種關(guān)系甚至發(fā)展到同一個村、同一個鎮(zhèn)的老板會就回鄉(xiāng)“起大厝”共同磋商，共用施工圖紙，承包同一個施工隊(duì)伍，因此在福建的農(nóng)村里，極為相似的、成片的別墅群也比比皆是。

在蓋房子這件事上，宗族觀念對于福建人，也會呈現(xiàn)一種潛移默化的影響。比如說，一些村民會互相攀比，“你家建5層，我家就建7層”，相比家族成員的實(shí)際需求，更加在意自家別墅是否壓過鄰居一頭。

當(dāng)蓋房子變成一項(xiàng)形式大于價值的“面子工程”，這時重要的可能不是宗族本身，而是“光宗耀祖”的行為。

但這恰恰說明了宗族更深層的影響力，即便沒有賺到錢，房子一年到頭也住不了幾天，沒有投資價值，當(dāng)“起大厝”被父母親戚、全村人都視為光宗耀祖的象征，大批福建人還是會忘掉種種“不合理”，選擇回村修建別墅。