盧克文：我和我的祖國

作者 :盧克文 2019-10-02 15:01:25 審稿人 : admin 圍觀 : 次評論

　　壹

　　1990年夏天的一個下午，母親頂著烈日走回到家里。

　　那時我正趴在凳子上做暑假作業(yè)，午后的炎熱讓我迷迷糊糊中睡倒在高凳上，母親進門的聲響驚醒了我，我抬起頭來，看起母親摘下遮陽的油笠，從飯鼎里舀出一碗白飯，又從保溫壺里倒出些開水在飯里，她先滋滋地吸了一口開水，然后挑動竹筷，丁丁當當吃起飯來。

　　1990年的湖南農(nóng)村，管這種吃法叫“開水泡白飯”，上午在田間忙碌了一天的農(nóng)民，中午到家一般已經(jīng)兩點左右，來不及做飯，便將就著這樣吃一頓，家里富余的人家，會放一點白糖，一般人家會放一小筷子剁辣椒，在我小時候的記憶里，白糖就是一種奢侈品，家里泡飯煮粥，從來沒有見過它的身影。

　　那時的湖南農(nóng)村窮困至極，家家戶戶都是低矮的半土磚半紅磚建筑，馬路沒有被固化，鋪滿了小石子，大家都騎著二八大杠自行車出行，解放牌大貨車駛過時，灰塵能卷起兩米高，騎自行車的人就要一邊躲到路邊，一邊瞇起眼睛，張手遮住嘴鼻。

　　當時家里只有約莫15個平方，僅僅能放下一張床，一個米柜，一方衣柜，還有兩根凳子，凳子都被我占去做作業(yè)了，母親就只能站著吃完她的午餐，她吃完后，過來看了看我的作業(yè)，又去窗戶底下扒拉煤灰，將燃盡的煤球從地爐深處取出來，換上新煤，她蓋上地爐的蓋子，只留下一道小口通氣，這樣煤球會保持燃燒，但燒得極慢極慢。

　　等她清理好地爐，又去看屋外煮好的一大鍋豬食，那些豬食是她凌早五點就去河邊割來的各種野草，回家使菜刀切碎，拌上洋芋煮熟，這時豬食已煮得爛透，豬在欄里聞到洋芋的香氣，急吼吼地往門欄上趴望。

　　母親吃力地提起那一大鍋豬食，咬著牙快步走到豬欄，將豬食倒進食槽，她一邊倒一邊會“羅羅羅羅羅”地喊起來，仿佛在呼喚什么一樣。

　　家里的那頭母豬在我小時候替全家出了不少力，它一窩能生十幾二十只小豬崽，小崽子們生下來后，會飛快地搶奶吃，豬欄里一片嗷嗷嗷地歡快聲響，每年賣豬崽都能收不少錢。

　　母親很為這頭豬感到驕傲，她說，曾經(jīng)有人出200元買這頭豬，她都不舍得。

　　這頭大母豬，是家里重要的經(jīng)濟來源之一。

　　喂完豬食，糧站的廣播響起，號召村里的婦女們?nèi)ゼZ站幫忙扛麻袋，這種機會不多，一個月只有兩次，每扛一袋麻袋有兩毛錢，那時候一根冰棍也只要五分錢，扛麻袋是農(nóng)村里難得的高薪工作，母親便趕緊換上套袖，急忙出門去了。

　　出門前她又看了看我的作業(yè)，她叮囑說：

　　“你一定好好讀書，將來考到城里去當工人，千萬不要再做農(nóng)民了啊。”

　　這已經(jīng)是二十九年前的事了。

mgb曹操讀書網(wǎng)

1990年代中國農(nóng)村老照片mgb曹操讀書網(wǎng)

　　貳

　　命運的潮水并沒有像母親預(yù)料地那樣漲落，家里在我14歲時被我爸玩破產(chǎn)，我失去了讀書的機會，在18歲那年便成為一名農(nóng)民工，隨著一億多青壯年南下，接過了從韓國、日本、臺灣等地區(qū)轉(zhuǎn)移過來的低端產(chǎn)業(yè)鏈的流水線。

　　幾乎與我同齡的武漢人胡洪煒也沒有進入大學，18歲那年他選擇了參軍，第二年入黨，21歲轉(zhuǎn)業(yè)，成為湖北省電力公司檢修分公司檢修中心的一名普通線路工人。

　　他將面臨同齡人中另一段樸實而洶湧的歷史考驗。

　　胡洪煒第一次進行登高培訓時才知道自己有恐高癥（我也有），他說自己“腿腳打顫、汗如雨下”，為了適應(yīng)工作，他每天要爬軟梯三四個小時，爬了大半年，才慢慢適應(yīng)這個高度。

　　在隨后的工作中，胡洪煒攀登過9000多基超高壓鐵塔，完成1800多小時超、特高壓帶電作業(yè)、1200公里高空走線、12000公里的地上巡視，他領(lǐng)軍的帶電班被稱為“王牌部隊”，多次完成重大搶險任務(wù)，穩(wěn)穩(wěn)地守護著華中電網(wǎng)、湖北電網(wǎng)的安全。

　　2009年12月，荊州供電一段位于高速公路旁的一處50萬伏龍線特高壓線路，一只開業(yè)慶典大彩球連同彩帶卡在了高壓線中間，彩帶長10米，一頭卡在地線上，一頭在火線上隨風起舞。

　　濕透的彩帶是一個導體，如果彩帶另一頭落在火線上，地線與火線串聯(lián)，龍政線將全線短路，華樂地區(qū)將大面積停電。

　　凌晨一點，胡洪煒和同事從武漢趕到荊州搶修，胡洪煒換好絕緣防護服攀爬特高壓鐵塔，到達氣球旁后用力將彩帶往身上拉，突然大風刮來，將彩帶吹開，距離火線僅幾十厘米，胡洪煒拼盡全力將彩帶拉回，冒出一身冷汗。

mgb曹操讀書網(wǎng)

　　2008年，國家電網(wǎng)在湖北省電力公司選拔一名技術(shù)工人，進行80萬伏特高壓帶電作業(yè)試驗，胡洪煒入選。

　　傳統(tǒng)電網(wǎng)在輸送過程中損耗較大，國家電網(wǎng)在湖北境內(nèi)專門研發(fā)了特高壓輸電線路，解決遠程輸電問題，特高壓也就成為電力的高速公路，而帶電作業(yè)將成為未來電力行業(yè)的主流作業(yè)方式，相比停電檢修，通過帶電作業(yè)對特高壓線路進行檢修，每小時能挽回300萬元經(jīng)濟損失。

　　在80萬伏的特高壓輸電線路上，動物一旦觸碰輸電線路瞬間將會成為灰燼，要帶電在特高壓輸電線路上完成各項檢修作業(yè)，是一項異常艱巨的任務(wù)。胡洪煒在武漢基地進行了多次特高壓帶電作業(yè)訓練，只是訓練時只有電壓沒有電流，2009年6月10日上午9點30分，胡洪煒胡洪煒穿上絕緣防護服爬上鐵塔，“深吸一口氣后，開始觸摸80萬伏特高壓線路。”

　　還有1.5米距離時，胡洪煒只覺右手與高壓線之間產(chǎn)生了一道耀眼的電光弧，他毫不遲疑抓牢了高壓線，瞬間感覺“臉上猶如無數(shù)根小針在扎，頭發(fā)被人用勁在拔。”幸喜沒有其他問題，隨后，他準確完成了線路相關(guān)故障的檢修工作。

　　冒著巨大風險第一個體驗80萬伏特高壓帶電檢修作業(yè)的胡洪煒至此成為世界第一人，我國也成為世界第一個開創(chuàng)特高壓帶電作業(yè)的國家。

　　至今，胡洪煒開展的帶電作業(yè)已為祖國避免經(jīng)濟損失1.5億元，他帶領(lǐng)的20人團隊，一年就能為祖國挽回直接經(jīng)濟損失過億元。

　　叁

　　并不是每一個人都會成為活著的英雄。

　　2016年4月，試飛員張超就再也沒有回來。

　　岳陽人張超生于1986年6月，是家里的獨生子，從小酷愛軍事，十分祟拜空軍英雄王偉，2003年5月，軍校來岳陽七中招飛行員時，張超趕緊報考，為了通過嚴格的考核，他每天腿綁沙袋在學校里進行瘋狂的訓練，終于成功通過考核進入空軍航空大學。

　　2009年6月，23歲的張超完成4年院校培養(yǎng)和航空兵訓練基地1年訓練，積極要求到一線王偉生前所在的部隊，團長問他為什么要來這里，張超說：

　　“我是沖著王偉來的。”

mgb曹操讀書網(wǎng)

　　張超是連隊里最刻苦的飛行員，飛過8種機型，但他最想飛的，還是艦載機。

　　2011年時張超與張亞結(jié)了婚，因為張超特殊身份，兩人分居了一年，2012年夏天時張亞才隨軍海南，沒多久張超調(diào)入北方的艦載機部隊，兩人再次分居，家人復又聚少離多。

　　2015年3月15日，張超要出發(fā)前往北方的訓練基地，戰(zhàn)友們?yōu)樗托校蠹议_了個小趴體，又唱又鬧，輪到張超上臺，他就唱《男子漢去飛行》：

　　藍天下走著一隊飛行的鷹，有幾個女孩在一旁說過不停……瀟灑和英勇，我們揮灑在云海，男子漢去飛行，去呀去飛行……

　　艦載機風險系數(shù)是宇航員的5倍，是普通飛行員的20倍，陸機降落前速度慢慢減至0，艦載機卻要加大油門，從時速200多公里瞬間減至0，近乎于人為墜機，美國人從發(fā)展艦載機至今，因事故墜毀的艦載機比在作戰(zhàn)時被擊落的艦載機要多數(shù)十倍。

　　但張超熱愛艦載機，為了趕上訓練進度，盡早掌握艦載機駕駛技能，張超在訓練中博了命。他把自己綁在模擬飛行器上，練困了就在上面趴著打個盹，醒來繼續(xù)練。別人的模擬與實際飛行比都是1:1，而張超卻達到了的3:1。

　　2016年4月27日中午12時59分，張超在遼東半島艦載機訓練基地駕駛117號艦載機進行著陸時，所有輪胎都已著地，控制系統(tǒng)卻突然失靈，機頭瞬間上揚，整架飛機沖了出去，指揮臺迅速下達了跳傘指令，但張超為了保住戰(zhàn)機，意圖控制機頭上揚，錯過最佳跳傘時機，晚跳了4.4秒，在機頭仰角接近80度時，他才按下彈射按紐，降落傘沒能及時打開，張超直接墜地，全身內(nèi)臟受損嚴重，兩小時后離世，而他的戰(zhàn)機也在不遠處起火爆炸。

　　他原本有充足的時間逃亡，但為了挽救戰(zhàn)機，張超犧牲了自己。

　　張亞在丈夫去世后，對基地訓練司令員戴明盟說：可不可以帶著張超的相片上遼寧艦看一看，張超生前做夢都想上遼寧艦……

mgb曹操讀書網(wǎng)

　　2018年1月23日，在湖南岳陽烈士陵園，張亞為張超帶去了一個航母模型，和一架殲15的飛機模型，當她將殲15的模型放到航母上時，忍不住扶住墓碑，失聲痛哭。

　　她說，仿佛又聽到了丈夫的歌聲：

　　藍天下走著一隊飛行的鷹，有幾個女孩在一旁說過不停……瀟灑和英勇，我們揮灑在云海，男子漢去飛行，去呀去飛行……

　　肆

　　張超的歌聲第一次落在大興機場的時候，李建華走進了北京的一片茅草地。

　　那片荒地的雜草長得有齊胸高，但四年之后，這里將建成被《衛(wèi)報》稱為“新世界第七大奇跡”的北京大興機場。

　　1995年大學畢業(yè)后李建華就泡在工地，干的第一份差使就是首都機場二號航站樓建設(shè)，2004年，北京城建集團看他有二號航站樓的建設(shè)經(jīng)驗，復又任命他為三號航站樓的工程總承包部項目副經(jīng)理。

　　2008年三號航站樓完工后，李建華已經(jīng)38歲了，當時他以為，國內(nèi)可能不會有更大規(guī)模的機場了。

　　這個想法只堅持了七年。

　　到2013年時，全球機場吞吐量冠軍是美國的亞特蘭大，一年9443萬人次，亞軍是北京首都國際機場8300萬人次，但跑道數(shù)量、空域資源有限，首都機場比亞特蘭大機場擁堵得多，大家飛北京時常晚點、誤點的現(xiàn)象就是從那時開始異常集中，首都機場每周有2000多個新增航班申請不能得到滿足，只有再建一個新機場，才能有效疏導現(xiàn)有壓力。

　　2014年12月15日，發(fā)改委同意建設(shè)北京新機場，2015年9月26日，李建華率隊走進荒草地，開始樁基與基礎(chǔ)工程的建設(shè)。

　　李建華從1995年起，已經(jīng)在機場工地混了快20年了，但大興機場的建設(shè)仍有不小的難度。

mgb曹操讀書網(wǎng)

　　基坑及樁

mgb曹操讀書網(wǎng)

基工程有效施工時間僅有100天，為了加快施工，李建華把土方開挖分為5個分區(qū)，基礎(chǔ)樁施工分為9個分區(qū)，分別組織5支土方作業(yè)隊，1支降水作業(yè)隊，4支基坑支護作業(yè)隊，9支基礎(chǔ)樁作業(yè)隊同時進行。

　　每天都有500多臺設(shè)備在十萬平方米基坑中日夜奮戰(zhàn)，夜里也是燈火通明。

　　在6至8米深的第三層土質(zhì)，永定河古河道含水砂泥層阻礙了施工進度，如何有效降水和提高泥碳土層的承載力成為關(guān)鍵。李建華與項目技術(shù)人員選擇了更適合地質(zhì)特點和效率更高的管井圍降加疏干井工藝，共打下352口降水井，高峰期每天抽取7000方水，一部分用于施工，一部分用于灑水降塵，僅用100天就挖運土方量190萬立方米，護坡樁1829根，基礎(chǔ)樁8407根，提前60多天完成施工任務(wù)。

　　2016年9月20日，北京新機場主航站樓地下結(jié)構(gòu)提前封頂。

　　施工時，因為建筑面積太大，從停車樓到航站樓有18萬平方米，相當于25個足球場大小。為了將建筑材料從最邊上運到最中心，讓所有項目都正常工作，施工方為此專門建了兩條軌道，用小火車把建筑材料從外圍運到中間來，只用十個月的時間內(nèi)建完整個主體工程，相當于每個月完成25座18層高樓。高峰時，每天就要完成一座18層高樓的建筑量。

　　2019年9月25日，耗資800億元，僅用4年時間建成的大興機場，正式通航。

mgb曹操讀書網(wǎng)

　　李建華說，四年時間，一座現(xiàn)代化的機場拔地而起。我覺得參與這項工程的所有工人，都感覺到很大的成就感。

　　伍

　　我們這兩代人，在剛剛進入青少年時期時，就被人扣上了“垮掉的一代”的大帽子，而事實上，我們長大后，都變成了國家的中堅棟梁。

　　我們敢于攀爬幾百米的高壓線，也會向男子漢一樣去飛行，還能去參與建成世界上最大的單體航站樓。

　　當我再回到湖南農(nóng)村時，看到的都是水泥馬路，三四層的小樓，基本的水、電、網(wǎng)和基礎(chǔ)福利保障（見《一個普通湖南農(nóng)民的經(jīng)濟數(shù)據(jù)》），29年前親身經(jīng)歷的赤貧徹底遠去。

　　當胡洪煒再攀上高壓鐵塔時，能看到中國一年生產(chǎn)全球25%的電量，全年發(fā)電量達到了71118億千瓦時，遠超第二名美國的44608億千瓦時，和第三名印度的15611億千瓦時。

　　當張超的戰(zhàn)友們再次飛上藍天時，中國軍人們用生命建設(shè)完成了一支保護國家的鋼鐵長城，我們已經(jīng)擁有遼寧號和一艘國產(chǎn)航母，預(yù)計到2030年，中

mgb曹操讀書網(wǎng)

國可能擁有6艘航母和4艘大型兩棲攻擊艦。

　　當李建華遠望大興機場時，他還能看到全球第一的14.3萬高速公路總里程，3萬公里的高鐵總里程，甚至世界十大橋梁里，八座在中國，五座都在貴州省。

　　在農(nóng)村脫貧的背后，是十八大后277.8萬名扶貧干部的努力，其中至今已有770人犧牲在扶一線。

　　在中國電力世界第一的背后，是2000年代山西大量的煤礦工人，用生命維系住了中國電力需求。

　　在

mgb曹操讀書網(wǎng)

讓國人自豪的殲20飛上天空的背后，是迄今為止29名像張超一樣的試飛員用生命換來的成績。

　　陸

　　我們不會是垮掉的一代，90后、00后也不會是垮掉的一代。

　　因為我們是偉大的中華民族，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。

　　繼續(xù)奮進吧，去成為世界第一，復興我們偉大的民族。

　　祝中華人民共和國70歲生日快樂。

標簽我和祖國盧克文盧克文

上一篇：陸離人：我和我的祖國下一篇：《東方時代環(huán)球時事解讀.時事漫談》