中美之間令人難堪的友誼!
赴美打球:中國巨人的歷史突破
2017年初,姚明在休斯敦火箭隊的11號球衣退役了。
對于在NBA的8年生涯都在火箭隊度過的姚明來說,這真是一個圓滿的結(jié)局——退役球衣是一支NBA球隊對其球員最高規(guī)格的禮遇,從此以后其他隊員再牛,也不能選姚明穿過的11號了。在火箭隊史上,包括姚明在內(nèi)也只有六人獲此殊榮。
在退役球衣前幾天,火箭隊還舉行了特別招待午餐,邀請火箭隊的重要人物、姚明的前隊友和姚明本人一起見個面。火箭隊的各位大佬還在飯后深情講述起了他們對姚明的印象。中國球迷熟悉的穆大叔和巴蒂爾作為隊友代表也上臺深情回憶起了他們和姚明的故事。

顯然,這樣的接待方式讓姚明很動容,姚明最后上臺發(fā)言,他在發(fā)言中提到:
“休斯頓是我的第二故鄉(xiāng),我非常感謝亞歷山大(當時火箭隊老板)給我這個機會,讓我為火箭效力。這個城市有很多人支持我,我充滿感激。”
姚明這話不完全是恭維,也不是國內(nèi)那套先謝領(lǐng)導(dǎo)的客套,因為姚明能夠打NBA確實很不容易。他能在美國這樣的高水平舞臺上鍛煉自己,中美兩頭的領(lǐng)導(dǎo)和他自己,都花費了很多心血。
當時中國的男子籃球運動員還是在舉國體制下培養(yǎng)的,盡管改革開放后中國人擇業(yè)自由的空間越來越大,但體育屆舉國體制的培養(yǎng)體系,讓球員選擇出國打球仍然十分艱難。
姚明想要離開CBA去NBA打球,不僅涉及他的老東家上海大鯊魚,還涉及中國籃協(xié)。
在姚明之前,只有王治郅一個中國男子籃球運動員在NBA打球的案例。然而,就在姚明參加選秀的那個夏天,王治郅卻曝出了滯留美國不歸的事情。
此前,美國達拉斯獨行俠隊與中國籃協(xié)、王治郅老東家CBA八一隊簽下一份三方合約,邀請他去NBA打球。但附加條款是,NBA賽季一結(jié)束就立即安排王治郅回國。另外還有一份合約是王治郅必須保證當國家隊或八一隊需要時,必須立即無條件回國。這也是后來很多中國球員赴美時的必要條款,畢竟在中國,籃球始終也不是一個純商業(yè)化的領(lǐng)域。
等到王治郅與達拉斯獨行俠隊的合同快到期,獨行俠并沒有續(xù)約的意思。而他還想要在NBA找到下家,就希望2002年夏天參加NBA夏季聯(lián)賽,爭取獲得其他球隊的青睞。
其實這對王治郅當時在美國尋找新東家是很不利的,他選擇留在美國找新東家。在外媒的渲染下,王治郅成了“叛逃”出中國的人,國內(nèi)也信以為真。
在王治郅之前,確實有舉國體制培養(yǎng)出來的優(yōu)秀運動員在西方參賽期間“叛逃”,加入其他國家國籍。之后國內(nèi)就會封殺這個運動員,仿佛這個人從未存在,現(xiàn)實中的真理部也是有兩把刷子的。
于是在他自己并非主觀犯規(guī)的情況下,王治郅也成了體育領(lǐng)域的政治犧牲品,順帶也拖著姚明遭遇了窘境。
中國籃協(xié)必須確保姚明能在去NBA之后還能接受國家隊隨時征召,但他們不想為這一要求導(dǎo)致NBA球隊產(chǎn)生的風(fēng)險負責(zé)——過多的比賽會導(dǎo)致姚明身體負擔(dān)增大,從而讓NBA球隊選擇姚明的利益受損。
所幸姚明和上海東方隊中止了合同。而當時市里面的一把手也明確指出,中國籃球這個舞臺對姚明來說已經(jīng)不夠大,上海人姚明走向世界,也能幫助世界了解上海,這對于上海國際化大都市的定位也是有利的。
而火箭隊方面最終保證,他們會用他們的狀元簽在選秀大會上第一個選姚明——以姚明當時展示的實力來看,用狀元簽選姚明也是毫無疑問的,但火箭隊確實承擔(dān)了一部分風(fēng)險促成了與姚明的簽約并說服中國籃協(xié)放行。
所以姚明對這個新東家必然懷有感激之情,在他之后的職業(yè)生涯里,他也很好地回報了火箭隊。
退役球衣:原本以為的完美結(jié)局
在被火箭隊選中后,姚明在火箭隊效力了8年時間里,直到退役都沒有改換門庭。他的表現(xiàn)一直很優(yōu)異,也幫助火箭隊在中國大受歡迎。
最后,姚明也受到了火箭隊對球員的最高禮遇——退役球衣。
這像是一段美好的童話。
當然,童話是完美的,現(xiàn)實則從未那么美好。成年人的世界里,最后不撕破臉維持表面上的美好,就是難得的體面。
人活著嘛,不過是裝裝樣子而已。
姚明在火箭生涯后幾年,當時的總經(jīng)理,也就是現(xiàn)任總經(jīng)理莫雷,是個數(shù)據(jù)狂人。他回憶說,時任火箭主教練范甘迪找到莫雷,說不好把握姚明的上場時間。
莫雷說:“沒問題,我是數(shù)據(jù)專家,我就是干這個的,我?guī)湍愀愣ā?/em>”
經(jīng)過分析,莫雷告訴范甘迪:
“數(shù)據(jù)顯示,你應(yīng)該讓姚明打48分鐘,就算他在很累的情況下,只要他在場上,我們的表現(xiàn)就比他在場下好很多”。不看籃球的朋友可能不知道,NBA一場比賽一共也就48分鐘。
莫雷的這段話,一方面襯托了姚明在場上突出的威懾力,只要在場上他就能為球隊做貢獻;另一方面,這可能也是中國球迷對范甘迪“往死里用”姚明的不滿的來源。
姚明不是后衛(wèi),是中鋒,在內(nèi)線往往要承擔(dān)劇烈的碰撞和擠壓。老油條說他當年打籃球也是個內(nèi)線好漢,最后就因為腰間盤突出,初中就告別了職業(yè)生涯,更何況姚明要面對的,是世界上其他最頂級的內(nèi)線選手。
同時,作為一個2米26的大個子,姚明在身大力強的同時也付出了關(guān)節(jié)負荷大的代價。結(jié)果由于和中國籃協(xié)達成了協(xié)議,國家隊征召姚明都會參賽,經(jīng)常在NBA賽季結(jié)束后就要趕赴國家隊,夏天得不到充分的休息,又繼續(xù)投入下個NBA賽季。有時候,連斯坦科維奇杯這樣不算重要的賽事,姚明都必須參加,這使得他一整年都相當勞累。

這種親身經(jīng)歷怕也是姚明在當上籃協(xié)主席后改征召制為邀請制,不再強制球員進國家隊的原因之一。
果然,姚明的傷病越來越嚴重,終于在他職業(yè)生涯的最后一個賽季,他在火箭隊只出場了5場比賽,就在31歲這個本該是職業(yè)生涯巔峰尾巴的年齡因傷退役——曾經(jīng)在火箭作為姚明替補的穆大叔可是一路打到了43歲才光榮退休的,和姚明長期是NBA內(nèi)線瑜亮的大鯊魚奧尼爾也打到了39歲。
當時莫雷并不愿給這位球隊功勛大合同,這也好理解。莫雷曾試圖向其他球隊兜售姚明,卻并沒有什么球隊肯交換,這說明這位大中鋒的價值基本上見底了。
于是在職業(yè)生涯末年,姚明的退場并不算和諧,只是大體保持了體面,姚明在傷病中等到他和火箭隊的合同到期,終于宣布退役。
最后兩年沒撕破臉,后來退役了球衣,姚明的火箭生涯有遺憾,但起碼表面上相當不錯了。
只要不出意外,這就是一段相當不錯的經(jīng)歷——姚明為火箭隊貢獻了相當精彩的表現(xiàn),巔峰期間也沒有改換門庭,在極端困難的情況下能把球隊帶進西部半決賽。他也成了中美兩國人民友誼的橋梁,即便他退役之后,仍有大量中國球迷視火箭為在NBA自己的主隊。
但很遺憾,意外還是出現(xiàn)了。體面總歸是脆弱的。
這意外發(fā)生在精于算計的莫雷那里,也算是情理之中吧。
用完就扔:精于算計的職業(yè)經(jīng)理
熟悉NBA的朋友們都知道,莫雷的精于算計在這個聰明人扎堆的體育聯(lián)盟里也是出了名的。
作為一支NBA球隊的經(jīng)理,莫雷的一項重要工作是從數(shù)據(jù)出發(fā),挑選出適合球隊的球員,并想辦法在控制住工資的前提下將合適的球員交易到隊里。
2012年,林書豪在紐約尼克斯隊突然爆發(fā),從已經(jīng)被多隊裁掉,馬上就要被尼克斯裁掉的球員,一躍成為當年夏天市場上多隊爭搶的焦點人物之一。

這個時候莫雷給林書豪提供了一份價值3年2500萬美元的合同。
要知道,就在此前一年,林書豪還曾短暫效力過火箭隊。只不過為了簽約他人,火箭在2011年夏天裁掉了林書豪。估計在當時莫雷眼里,林書豪不過是個微不足道的籌碼,可以隨時放棄。
誰知道不到一年林書豪突然在尼克斯表現(xiàn)出色,莫雷只好假裝無事發(fā)生過,重新為他遞上合同,盼望能得到他的青睞。
而且這份合同暗藏玄機,NBA交易設(shè)計很復(fù)雜,這里不好詳述,簡單說就是利用規(guī)則漏洞,火箭開出的新合同對自身有利,可是尼克斯匹配起來要付出巨大代價。尼克斯只能放棄林書豪,林書豪與火箭簽約。
然而林書豪簽約火箭兩年時間內(nèi),就和火箭隊產(chǎn)生了矛盾,火箭打算在2014年夏天交易走他。
按說這種事在NBA這個生意場里也不罕見,球員和球隊不對付,好聚好散也就可以了。大家都滿十八歲了,鬧僵起來實在沒必要。
但是火箭當時還想追求球星安東尼,而安東尼穿的是7號球衣。于是在那年夏天,當安東尼前往休斯敦的時候,火箭主場外的大屏幕上放了安東尼身穿火箭7號戰(zhàn)袍的圖片。然而,當時火箭7號球衣還屬于未被交易走的林書豪。
也就是說,林書豪還沒離隊,他的球衣就被拿來用作吸引別的球員加盟了。
火箭隊對于他們要放棄的球員,不管是不是還在隊中,是相當不尊重的。按理說這種招募安東尼的動作,肯定有莫雷的授意,這也確實符合莫雷一貫以來給人的印象——精明到勢利,需要你的時候會花大力氣哄著你寵著你,不需要你了,你人還沒走,茶就涼了。
那個夏天,徹底撕破臉皮的林書豪還是被交易走了,然而安東尼并沒有來火箭。
具有諷刺意味的是,多年之后的2018年夏天,火箭還是追求來了安東尼。可是安東尼早已巔峰不再,在隊中沒起到多大作用。在火箭打了10場比賽之后,莫雷直接對他說:
“聽我說,球隊不再需要你的幫助了,你是時候離開了,現(xiàn)在你對球隊不起作用,我們覺得你需要好好搞清楚一些事情。”
安東尼一臉懵逼:
“你在說什么?搞清楚什么?我明天還有比賽要打。”
然而他只得到了莫雷一句話:
“不用了,你明天不用穿球服上場了。”
被火箭裁掉至今,安東尼仍然沒有球隊要。
而林書豪今年夏天也沒有適合的NBA合同,于是他加盟了CBA北京首鋼隊。某種程度上他也算幸運地遠離了莫雷制造的輿論漩渦中心——假如他人還在美國,以現(xiàn)在美國媒體逼人站隊的勁頭,他一個美籍華裔NBA球員,肯定會被問及關(guān)于莫雷言論的問題,而這個時候無論怎么表態(tài),他都會成為眾矢之的。
逐漸脫鉤:搖搖欲墜的中美關(guān)系
莫雷這“用完就扔”的態(tài)度,在NBA經(jīng)理圈子里也是不多見的(當然,比莫雷無情的經(jīng)理也有)。其他經(jīng)理也很精明,但是人情味多少比莫雷濃厚些,也并不是都那么勢利。
而莫雷的做法活脫脫像個渣男——追求你的時候有多走心,拋棄你的時候就有多無情。
2017年夏天火箭追求克里斯·保羅的加盟,就用了很多令人意想不到的手段。為了向保羅展示火箭的優(yōu)勢,火箭特意制作了一個視頻給保羅看。
這部視頻里還特意提到,火箭隊在中國影響力是NBA第一。

結(jié)果兩年過去了,隨著年齡增長保羅也狀態(tài)不再,火箭戰(zhàn)績沒有突破,于是莫雷又一次施展其拿手好戲,把保羅交易到了他不情愿去的球隊。
按理說這也是NBA的日常了,雖然很冷血,但是歸根結(jié)底也是為了球隊好,國內(nèi)的火箭球迷也都跟著贊嘆莫雷手段高超,居然能把保羅都交易走。
然而莫雷在這個休賽期實實在在地告訴了大家,渣男是不可信任的,他在昨天可以為了你拋棄前任,也就可能在明天為了別人拋棄你。
現(xiàn)在回顧保羅的兩年火箭生涯,看到這段視頻片段,真有些意味深長的意思。
保羅在火箭這兩年,也正是特朗普上臺后和中國貿(mào)易摩擦的兩年。在這兩年里,兩國的貿(mào)易爭端起起伏伏,在很多領(lǐng)域都出現(xiàn)了脫鉤跡象。兩年之前火箭隊可以在視頻中展示他們在中國的影響力,兩年之后,他們曾經(jīng)引以為豪的友誼就被一條推特攪得支離破碎。
國內(nèi)的有識之士,如任正非等人,對時局保持著清醒的認識,主張對美國方面“斗而不破”,在華為被列入“實體清單”后,一方面手握“備胎”有長遠準備,另一方面仍然和美國供應(yīng)商保持關(guān)系。
這是長期而持久的貿(mào)易摩擦中,最為謹慎而聰明的辦法了。
然而莫雷這一番話,終究還是讓NBA在國內(nèi)轉(zhuǎn)播暫停了幾天——騰訊今天悄悄重新開始視頻直播NBA。
在感情上,那條推特由莫雷發(fā)出,是很令人難以接受的。他明明知道火箭在中國的影響力,知道很多國人視火箭為NBA主隊,以他的智商,也知道那條推特可能會造成的影響。這條推特,也給如今成了中國籃協(xié)主席的姚明制造了麻煩。
但是以他的性格,這種用完就扔的操作也不是做不出來。只是不知道,他這次出賣了火箭隊和中國人民的深厚情誼之后,能夠得到什么。有人分析莫雷此舉是為了自己今后從政埋伏筆——他在社交網(wǎng)絡(luò)上和華裔總統(tǒng)候選人楊安澤有所勾連,而對于楊安澤來說要贏得選舉最重要的就是和自己的華裔身份做了斷,兩人一起發(fā)表對中國不利的言論,對他們卻恰恰是最有利的。
但確實我們沒有更多證據(jù)。
這件事給我們的一個教訓(xùn),則是未來中美會逐漸脫鉤。考慮到中美之間廣闊的交集,這一過程還會持續(xù)很長一段時間,甚至有時是以進一步退兩步的形式出現(xiàn)的。過往的一些友誼,未來會變得難堪起來。
在沒觸及底線的時候,友誼是值得珍惜的,不能擴大打擊面;可當別有用心的人出賣友誼,觸碰底線的時候,國內(nèi)的反應(yīng)也會是硬氣的。
只不過這個時候我想起了一首歌的一段歌詞:
“日子快到頭了
果子也熟透了
我們最后一次收割對方
從此仇深似海
你去你的未來
我去我的未來
我們只能在彼此的夢境里
虛幻地徘徊”
參考文獻:
姚明. 我的世界我的夢[M]. 長江文藝出版社, 2004.
是誰拋棄了甜瓜安東尼?如今的NBA沒人為他的夢想埋單_運動家_澎湃新聞-The Paper https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4081714
| 留言與評論(共有 0 條評論) |


