5萬一套的鶴崗房,是小鎮青年最后的避風港?
來源微信公眾號:子木聊房
已獲授權轉載

這幾天,鶴崗這座被時代遺棄的小城,又在網上掀起了一番熱度。
原因是一篇文章《流浪到鶴崗,我五萬塊錢買了套房》。事件的主人公李海是一名海員,同時也是百度貼吧“流浪吧”的一員,但在四處流浪的同時,也在尋找自己的歸宿。于是吧友前輩給他支了個招:
在那中國遙遠的東北邊上,有一座小城,那里的房價無敵便宜。
于是他背起行囊,搭上綠皮火車,跨越大半個中國,前往夢想的烏托邦。最終坎坎坷坷,花光所有積蓄5.8萬元買了一套77平米的小兩居。當把家從浙江遷到了黑龍江鶴崗時候,他嘴邊掛著笑容,因為這就是他流浪的終點。
這個故事看似平淡無奇,但為什么會產生如此大的反響呢?答案不難,就是流浪者李海的這趟安家之旅勾起了大多數人的好奇心。
1、“流浪吧”是什么?這是一個怎樣的群體?
2、中國城市中還有這么便宜的房子?
3、流浪的人為何還要買房子?
碰巧,我又是一個好奇心特別重的人,在所謂經濟日新月異,城鎮化風風火火的今天,曾經花時間研究過這樣的群體和城市,近距離觀察過中國社會的“負極”。它到底是一種怎樣的存在。
說出來,你可能不信。
01
流浪吧
李海買的這套房總價5萬8。
對于大眾來講,這么便宜的價格是不可思議的,僅相當于北京四環二手房的一個平方。但在“流浪吧”里,已經算是土豪,神一般的人物。

“流浪吧”里駐扎著什么人?
用李海的話:“漂泊四方的年輕人。”
這些年輕人基本都從鄉村小鎮出來,沒有學歷,混得好一點兒的可能做點兒技術工種,或者去大城市做保安,送外賣。混的不好的就去工廠重復螺絲釘工作,甚至淪落到“三和圣地”做日結工,用李海的話說,三十多歲拿不出1萬塊錢的人比比皆是。
三和,距離深圳市中心7公里,背靠龍華區兩個大型人力市場,一個附庸在繁華深圳中魔幻的角落。在我們眼里,三和是深淵,但在他們心里,卻是流浪者的天堂。

“出租屋抬出一個人,蓋著白布送上救護車,呼嘯而去;打工者跟中介大打出手,瘋了似的敲碎人力市場的玻璃,動脈割破,血灑一地,只因扣了兩塊工錢;一袋行李被網吧老板扔出門,隨即走出一個頭發打結、精神恍惚的男孩子,搖擺地走了幾步后轟然倒地,或是猝死或是餓暈了。”

(睡在三和人才市場門口的流浪者)
這在正常世界里不可思議,但是在三和并不是怪事。三和文化中,最重要的術語,叫掛逼——就是死亡。三和青年,是全中國離死亡最近的一個群體,他們擁有的全部財產,大多在百元甚至10元以內,吃了上頓沒下頓。

(三和人的理想)
其實這里很多原本是充滿夢想的年輕人,但從老家鄉村走到現實的大都市后,或是被騙掉身份證,沒有錢和顏面回家,或是看多了大城市對勞動力的壓榨,例如當年富士康流水線工人的自殺,最終只能以“日結一天,闊以玩三天”為人生信條,徹底淪為流浪者。
對于他們來說,最奢侈的的生活莫過于合稱“掛逼三寶”的,一根散煙、2L純凈水、一碗掛面。世人取笑他們是中國年輕人最失敗的一個群體,戲稱為“三和大神”。
對于三和大神,我本是持著正確價值觀的審視。但當近距離了解,交流聊天后才發現,我并沒有理由過多的評價他們。
因為他們的集合是因為這里有一群志同道合的人,在這里生存他們不覺得自己是異類,也不會孤獨,而是自由和幸福。他們目前不會后悔自己的選擇,但三和大神們總有一天會覺醒離開,而新的又填補他的位置。這只不過是他們的一個人生的低谷期。
最后我想了想,其實三和大神不僅是一個特定的群體,而是一種亞文化現象,在高房價和激烈競爭下的今天,年輕人對生活的一種妥協,這種文化存在于所有城市之中,難能可貴的是,即使再貧窮流浪,他們絕不啃老。
其實這里的人和普通人一樣,一直沒有放棄對社會認可,世俗成功,完整人生的追求,還有拋棄包括“娶妻生子”在內的希望。
只不過,生活實在太難了。
02
5萬塊錢的房
很多人以為5萬塊錢的房子在中國就是荒郊野嶺,或者是鄉村溝溝里的平房。其實不然,在中國這樣的樓房并不少。尤其是鶴崗,今年4月份就因此火過一次。
李海為了找這樣的房子,基本把大半個中國都走遍了。先是甘肅玉門,而后是云南和越南交界的地方,湖北恩施,內蒙古的偏遠小鎮伊圖里河,遼寧阜新,最后才聽吧友前輩指路,把房子定在了黑龍江鶴崗。

(李海的家)
甘肅玉門曾經繁華一時,是中國第一口油井的誕生地,鐵人王進喜的故鄉,60年代中國石油工業的搖籃。然而隨著石油的枯竭,工業基地搬遷,數萬居民外遷,昔日輝煌的玉門如今棄樓遍地,淪為一座空城。

(玉門被遺棄的小區)
所以現在玉門的房子,只剩下了當初的建材成本,2000塊錢一套房子都沒人要。而且因為玉門地理海拔高,含氧低,水質差,越來越荒涼。李海在看房途中也說了,房子倒是能買,但是方圓十公里內沒有一家小賣鋪,還經常停水停電。住在這里被野狼叼走,別人都不知道。
然后是云南邊境,這里房子也便宜,但是當地很亂,有宗族勢力,外地人容易被欺負,不只是被狼叼走那么簡單了,所以也不能買。伊圖里河比漠河都冷,零下幾十度的天氣南方人不適合生存,而阜新、恩施,2000-3000元/平米的房價又超出了李海的預算,也不行。
鶴崗之前在文章中講過,和玉門一個性質,是中國早期典型的能源工業城。早期因煤炭起家,在一方頗負盛名,但隨著資源枯竭,產業衰退,年輕人開始加速外流,小城逐漸沒落成災。房價更是一瀉千里。

(鶴崗房價)
如李海所言,鶴崗人口大概有100萬,小孩和老人加起來就占了80%。年輕勞動力少,所有崗位基本缺人,工資也不高,很少超過三千。好在小城有底蘊,生活配套齊全,冬天暖氣充足,住著還算舒服。

(鶴崗街頭)
其實自從今年5月份鶴崗白菜價登上網絡熱搜之后,房價還小微跳動了一番。因為全國各地慕名而來的購房者還真有,除了像李海這樣的流浪者,大都是能在家賺錢的年輕人,尤其是游戲代練和開淘寶店的,生活成本降到最低,意味著賺的錢反而多了。
也可以說,像鶴崗這樣的城市,才真正實現了“房住不炒”。而且本地人平均都有2-3套房子,這個房價隨著房屋折舊,只可能越來越低。
這些房價跌破預期的城市,總結下來就是,產業衰退,人口外流,環境不適合人類居住,3個因素只要遭遇2個,房價就沒什么希望了。
2008年、2009年、2011年,國家分三批確定的69個資源枯竭型城市(縣、區),已經為我們上演了一輪現實版的房價下跌潮。
而現在,隨著大城市落戶限制取消,高考普及度越來越高,第二輪浪潮正在加速席卷中國的三四線城市和鄉村縣鎮,這要比上一輪要猛烈的多。
越來越多的城市會陷入產業衰退,年輕人口外流困境。然后一個個大型都市圈,和產業人口強市崛起,這是時代的演繹,也是“強者恒強,弱者恒弱”的城鎮化建設第二階段歷程。
03
歸宿
李海有一句話,讓人深思。
“吧里的朋友來自五湖四海,雖然都在流浪,但只要身上不欠債,或多或少總想著買房的事情。我就覺得,不管好壞,還是得買套房。人人都想有個安穩地方可以住,向往有個屬于自己的家。”
看到這句話時,突然心頭一顫。
仿佛眼前看到了李海那種掏著租金,卻被房東臨時變卦動不動趕走的生活。自己拖著行李茫然得走在街頭,外面大雨滂沱,人生的希望頓時支離破碎。
一時間被我稱之為投資品的房子突然回歸到了最基層的含義,簡簡單單讓人有歸宿和安全感的“家”。隔著高樓的玻璃窗,望著街道上涌動的車流,一面繁華一面滄桑,似乎一切都釋然了。
在城市的另一頭,還有那么多為生活所迫,但依然不放棄生活的可愛的人,我們又何苦為難自己呢?
· END ·
| 留言與評論(共有 0 條評論) |




