一座村莊里的中國(guó)!
來(lái)源:秦朔朋友圈(ID:qspyq2015)
01
宏大敘事與“雞毛蒜皮”
我們有兩種中國(guó),一種是北上廣、區(qū)塊鏈云計(jì)算、商業(yè)大佬式的宏大敘事,另一種是鄉(xiāng)土、局部、社會(huì)性的緩慢變遷。被重視的總歸是前者,但事實(shí)上,兩者同樣重要。
熊培云在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》一書中說(shuō),“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó),有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國(guó)度,一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部”,我們習(xí)慣了從“中國(guó)”的角度往鄉(xiāng)村看,得出許多高屋建瓴、高度統(tǒng)一的結(jié)論,卻忽略了從“村莊”的角度往“中國(guó)”看,重新審視社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)和動(dòng)力。
比如今天回看100年前,要了解那時(shí)激蕩的革命、偉人、“上海灘風(fēng)云”,總有大把的書籍、資料、影視劇,但要了解當(dāng)時(shí)普通民眾的生產(chǎn)生活、社會(huì)文化的內(nèi)在變遷,就變得困難起來(lái)。于是只見(jiàn)波濤洶涌,不見(jiàn)水面下的潮涌、暗流,只見(jiàn)歷史教科書式的面孔,不見(jiàn)文明的反思與傳承。
費(fèi)孝通先生與江村,就是一面很好的鏡子。
1936年,費(fèi)孝通先生回到家鄉(xiāng)蘇州吳江養(yǎng)病,利用暑假在開(kāi)弦弓村(為記述方便其以江村稱謂)進(jìn)行調(diào)研,兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),他在江村串門訪戶,走田頭,去工廠,坐航船,觀商埠,成了婦孺皆熟的朋友,在他姐姐的幫助下,還接觸到稔知這一社區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活各類情況的人士,使他掌握了許多資料,最終形成博士論文《開(kāi)弦弓村——一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活》(后以《江村經(jīng)濟(jì)》為名出版),其導(dǎo)師,著名的人類學(xué)大師馬林諾斯基稱贊該書“將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑”,并被列為人類社會(huì)學(xué)名著之一。

|太湖畔的開(kāi)弦弓村
比起民國(guó)革命炮火、歷史戰(zhàn)役、黑幫記事之類,《江村經(jīng)濟(jì)》并不算有趣,其記錄的無(wú)非是開(kāi)弦弓村的家庭、財(cái)產(chǎn)、婚姻、衣食住行、養(yǎng)蠶、販羊、高利貸之類“雞毛蒜皮”的小事,談不上歷史、變革、氣魄。只是今天,當(dāng)那些宏大敘事逐漸供上神壇,這些“雞毛蒜皮”式的記述與思考卻依然鮮活、閃閃發(fā)光。
《江村經(jīng)濟(jì)》作為一個(gè)世紀(jì)前的“一個(gè)村莊里的中國(guó)”,貴在實(shí)地調(diào)研,真實(shí)、詳實(shí),并以一個(gè)與民眾同行的獨(dú)立知識(shí)分子的立場(chǎng),擺脫枯燥學(xué)術(shù),“說(shuō)人話”。從中,我們可以清晰地看到傳統(tǒng)中國(guó)在當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化”(技術(shù)、工業(yè)、資本等)沖擊下的傳承、抵抗與演變。
任何時(shí)代其實(shí)都一樣,人們都是在為自己的“雞毛蒜皮”和人生出路而戰(zhàn),而非簡(jiǎn)單地歸結(jié)于某個(gè)宏大理想或主義。
跨越時(shí)空閱讀江村,充滿趣味與意義。
02
昨天,今天,明天
1957年,費(fèi)孝通先生再訪江村,再次深入調(diào)研,在調(diào)查中摸清了從初訪江村以來(lái),開(kāi)弦弓村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和家庭的持續(xù)變化。他看到農(nóng)業(yè)合作化后,由于片面強(qiáng)調(diào)發(fā)展農(nóng)業(yè),忽視了副業(yè)和工業(yè),雖然糧食增產(chǎn)了,但村民的實(shí)際收入降低的事實(shí),遂發(fā)表《重訪江村》一文,用詳實(shí)的資料分析了合作化中存在的問(wèn)題,向中央提出發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)和農(nóng)村副業(yè)、增加農(nóng)民收入的建議。文章原計(jì)劃分3次發(fā)表,但僅發(fā)表前兩篇就遇上“反右”斗爭(zhēng),費(fèi)孝通因言致禍,被劃成“右派”。
直至23年后的1980年,費(fèi)孝通才三訪江村。此后,他以江村為對(duì)象進(jìn)行持續(xù)調(diào)研,形成26次訪問(wèn)江村的美談。“費(fèi)老和江村”也成為開(kāi)弦弓村、中國(guó)鄉(xiāng)建研究的一張名片。
今天,隨著社會(huì)發(fā)展及政府的大力扶持,江村面貌有了巨大變化。形成了絲綢、紡織工業(yè)基礎(chǔ),基礎(chǔ)設(shè)施、房屋改造、庭園革命、環(huán)境美化、公共禮堂等方面,也都堪稱江南村落典范。

| 江村文化弄堂
梳理江村發(fā)展脈絡(luò),前些年,隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的衰落,制造業(yè)的困境,江村一度泯然眾人。2010年,吳江致力于打造江村文化IP,建設(shè)費(fèi)孝通紀(jì)念館及相關(guān)配套,主攻以政府、高校、文化機(jī)構(gòu)研學(xué)為主的旅游細(xì)分市場(chǎng)。由于嚴(yán)肅文化仍屬小眾,自身又缺乏獨(dú)特自然景觀資源,一直不溫不火。
工業(yè)與旅游均未充分發(fā)展起來(lái),村莊缺乏致富機(jī)會(huì)。與中國(guó)眾多的鄉(xiāng)村一樣,當(dāng)?shù)鼐用裰髁魅匀皇峭獬鼋?jīng)商、務(wù)工,同時(shí),外出村民將土地(及水面)承包給種植/養(yǎng)殖大戶,逐漸發(fā)展出湖蟹與香青菜兩大特色農(nóng)產(chǎn)品。
總體來(lái)說(shuō),雖然是有代表性的“美麗鄉(xiāng)村”,但與賀雪峰教授描述的以“代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)一致,呈現(xiàn)青壯年外出經(jīng)商務(wù)工、中老年及中堅(jiān)農(nóng)戶留守為主的空心村面貌——比中西部農(nóng)村完全流出好一些,且沒(méi)有“外出”太遠(yuǎn),村莊建設(shè)也更亮眼,相當(dāng)于“空心村的升級(jí)版”。
近年來(lái),隨著社會(huì)主義新農(nóng)村、美麗鄉(xiāng)村、蘇州市文明村建設(shè)等政府推動(dòng),乘著“鄉(xiāng)村+旅游”的東風(fēng),江村重新進(jìn)攻旅游市場(chǎng)。2018年,經(jīng)過(guò)升級(jí)改造的費(fèi)孝通紀(jì)念館也重新開(kāi)館。

| 費(fèi)孝通紀(jì)念館
同時(shí),當(dāng)?shù)卣?guī)劃以震澤絲綢小鎮(zhèn)、南懷瑾太湖國(guó)學(xué)大學(xué)堂、音樂(lè)小鎮(zhèn)、中醫(yī)康養(yǎng)小鎮(zhèn)、開(kāi)弦弓村等構(gòu)建“環(huán)長(zhǎng)漾特色田園鄉(xiāng)村旅游帶”。其總體規(guī)劃31平方公里,總投資5.9億元,致力于打造“以絲綢文化為特色,以田園鄉(xiāng)村為載體,打造絲綢文化傳承與發(fā)展標(biāo)桿”。
其中,江村定位為“現(xiàn)代體系江南水鄉(xiāng)新式商業(yè)”,構(gòu)建以“費(fèi)老江村文化+絲綢小鎮(zhèn)+田園綜合體品牌+獨(dú)特的江村街面”為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)建旅游品牌。
規(guī)劃氣勢(shì)磅礴,可現(xiàn)實(shí)中,大多規(guī)劃依然停留于規(guī)劃階段,除了政府財(cái)政扶持下的“美麗鄉(xiāng)村”亮化,想象中的巨大旅游市場(chǎng)與商業(yè)收益并未到來(lái)。由于缺乏市場(chǎng)基礎(chǔ)、鄉(xiāng)村由上而下的內(nèi)生動(dòng)力,政府的關(guān)注與扶持,反過(guò)來(lái)成為一種壓力,令鄉(xiāng)村管理者陷入焦慮、迷茫:
一方面,費(fèi)孝通與江村作為研學(xué)型文化IP,難以?shī)蕵?lè)化、商業(yè)化,難以獲得大眾市場(chǎng)的認(rèn)可,時(shí)間久了難免形成雞肋之感。顯示出非娛樂(lè)化,相對(duì)傳統(tǒng)、嚴(yán)肅的文化傳承,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的尷尬境地;
另一方面,在由上而下的壓力與由下而上的動(dòng)力之間,即便如開(kāi)弦弓村這樣的明星鄉(xiāng)村也難以找到路徑。
我之所見(jiàn),江浙許多地方在“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”事業(yè)過(guò)程中,脫離市場(chǎng)規(guī)律與民間原動(dòng)力,投入巨大人力物力財(cái)力,快趕、硬上,除了形象上的亮化,并沒(méi)有產(chǎn)生相應(yīng)市場(chǎng)價(jià)值。比如許多遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大建古鎮(zhèn)、古街,許多缺乏旅游亮點(diǎn)的鄉(xiāng)村大建民宿,實(shí)際上游客寥寥。
大量財(cái)政投入并沒(méi)能產(chǎn)生投資價(jià)值,更像財(cái)政轉(zhuǎn)移性支付,效率低下,浪費(fèi)嚴(yán)重。可見(jiàn),當(dāng)前許多鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)仍然是被動(dòng)的、粗放的、浮于表面的。

03
尷尬的“石頭”
許多地方政府往往熱衷搞大規(guī)劃,言必稱大產(chǎn)業(yè)、田園綜合體、商業(yè)街、鄉(xiāng)村旅游大版圖。事實(shí)上,開(kāi)弦弓村本是一個(gè)普通的江南村落,其底蘊(yùn)在于費(fèi)老江村文化。而文化的影響力是內(nèi)在的、緩慢形成、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的,突然被拔到一個(gè)宏大商業(yè)架構(gòu)的塔尖位置,就如同一塊筑路的基石被鑲嵌到皇冠的鉆石位置,導(dǎo)致石頭和皇冠都覺(jué)得尷尬。
文化有其自然的規(guī)律,其價(jià)值在于通過(guò)文化影響人,人與土地形成獨(dú)特氣質(zhì),再推動(dòng)外在事物的改變。因此費(fèi)孝通及江村文化,首先的受眾應(yīng)該是開(kāi)弦弓村人,其次是研學(xué)群體,而不是直接面向大眾旅游市場(chǎng)(除非社會(huì)更崇尚文化,更多的大眾成為研學(xué)群體中的一員)。
政府和社會(huì)與其花大力氣打造各種概念、規(guī)劃,不如好好傳承、發(fā)揚(yáng)費(fèi)老江村為代表的傳統(tǒng)文化。“既要村美,更使民樂(lè)”,通過(guò)提升村民素養(yǎng),夯實(shí)地方文化建設(shè),培養(yǎng)地方文化基因,使人與民風(fēng)、民俗也成為一道“風(fēng)景”,便可彌補(bǔ)自然風(fēng)景之不足。
開(kāi)弦弓村短期內(nèi)注定難以依靠費(fèi)老江村文化事業(yè)致富,同樣,也難以依靠政府規(guī)劃的“環(huán)長(zhǎng)漾帶”一二三產(chǎn)大融合致富。
賀雪峰教授所指出,農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)只能依托土地,全國(guó)市場(chǎng)的充分形成,導(dǎo)致任何作物種植/養(yǎng)殖都難以獲得長(zhǎng)期超額利潤(rùn),除非具有先天、獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的鄉(xiāng)村(如景區(qū)、城郊),農(nóng)民要致富,只能依靠城市和工商業(yè)。
因此江村村民與全國(guó)大多數(shù)村莊的農(nóng)民一樣,該進(jìn)城進(jìn)城,該經(jīng)商經(jīng)商,該務(wù)工務(wù)工,空心化無(wú)可避免。政府再如何想方設(shè)法吸引村民回流,無(wú)法解決致富問(wèn)題,都將費(fèi)力不討好。
另一方面,江村依托于中堅(jiān)農(nóng)民(種植/養(yǎng)殖大戶),已形成湖蟹和香青菜的特色農(nóng)產(chǎn)品。費(fèi)老及江村難以走向大眾市場(chǎng),然而特色農(nóng)產(chǎn)品大有市場(chǎng)。當(dāng)?shù)卣c其一廂情愿地砸錢、做大規(guī)劃、做大眾游客、吸引村民回流,不如將精力與資源轉(zhuǎn)向扶持既有優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè),在地理品牌打造、配送供應(yīng)鏈建設(shè)等方面下功夫,真正地為鄉(xiāng)村服務(wù),與農(nóng)民站在一起。

04
記錄鄉(xiāng)村
時(shí)代的變遷,不只體現(xiàn)于北上廣深,更完整、不間斷地記錄于“江村”。
費(fèi)孝通26次訪問(wèn)江村,記錄的不只是江村的生活,從民國(guó)民族資本主義、鄉(xiāng)村工業(yè)的興起,到建國(guó)初期農(nóng)業(yè)合作化,到改革開(kāi)放后小城鎮(zhèn)興衰、蘇南模式興衰、農(nóng)村體制改革、太湖整治……直至今天的鄉(xiāng)村振興,每一次出路不管成功與否,都要回到“費(fèi)老江村”的文化基因,每一次變革不管成功與否,承載于“雞毛蒜皮”中的文明都在默默傳承、變遷。
又何止江村,每一個(gè)村莊,都記錄著一個(gè)中國(guó)。
每次回鄉(xiāng),我都試圖記錄故鄉(xiāng)的變化:村民的房子從土坯到磚房,到全村都住上兩三層的“農(nóng)民別墅”;鄉(xiāng)村道路從泥路到碎石路,到混亂的鄉(xiāng)村管理與基層腐敗下豆腐渣式的水泥路,直到今天村村通上堅(jiān)實(shí)的水泥路;人們的土地從切割得七零八碎到田園化、機(jī)械化耕種,再到農(nóng)民洗腳上岸走向工業(yè)園;故鄉(xiāng)的石山從孩子們的樂(lè)園到荒廢、荊棘叢生,到承包給外地商人采石整座山被抹平,直至這兩年國(guó)家修高速公路再劈掉兩座山……村莊猶如一棵樹,進(jìn)到里面年輪清晰可循。既知昨日的來(lái)處,也就明了明天的去處。
城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展就不同了,前天這里還是一條河,昨天已被填埋消失不見(jiàn),昨天這里還是一座工廠工人進(jìn)進(jìn)出出,今天就被賣掉換上一撥挖掘機(jī),今天這里還是一座爬滿枝蔓的老房子,也許明天就變成高樓大廈……城市的目標(biāo)宏大而迅猛,人們興奮于表面的變化,以至于時(shí)常忘了,建設(shè)的目的本不是建設(shè),而是生活,變革的目標(biāo)也不是變革,而是底蘊(yùn)的傳承、對(duì)未來(lái)的適應(yīng)。
因此每一座村莊的意義,不只是向城市提供農(nóng)民工、農(nóng)民子弟、農(nóng)產(chǎn)品,也不只是工業(yè)品銷售市場(chǎng)和刺激消費(fèi)拉動(dòng),還在于她記錄著中華文明的底蘊(yùn)與年輪,她是中國(guó)的另一面——當(dāng)世界變化太快、人們忘乎所以、陷入困頓,照一照鄉(xiāng)村這面鏡子,才不會(huì)自我迷失。
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |


