盧克文: 你好，老兵 |2020-11-25
壹
錢爺爺今年93歲，患有阿爾茨海默病，住在上海的一家醫(yī)院里。
上海關(guān)愛阿爾茨海默病及認(rèn)知癥患者的組織每周四都會去看望他，每次見到這些人，錢爺爺總是想不起來上周他們來過，但他依然聲音洪亮地介紹自己：
“叫我老錢就行。”
每一周，組織的人過來一次，他就這樣重復(fù)一次。
他不記得自己有五個子女，只記得最疼愛的小兒子，也忘記了小兒子多年前早已車禍去世，其他四名子女和他處不來，慈善組織的人說，從來沒有見過他們來看望自己的父親。
老錢是一名老革命，參加過新四軍，曾經(jīng)是一名將軍，他已經(jīng)不記得家里的事情，只記得當(dāng)年打仗的歲月。
他現(xiàn)在已不能獨立行走，眼睛在文革時也被強光照瞎了，時刻需要別人照顧，如果有人來見他，他通常介紹完，就會掀起衣服，給別人看他胸口上的傷疤說：
“這是我的勛章。”
但具體是哪年負(fù)的傷，他也記不清了，一會說是49年，一會說是46年。
上海政府負(fù)責(zé)了老錢所有的醫(yī)療費用和生活費用，老錢物質(zhì)上還好，就是孩子們不來看他，特別孤苦，只要有生人來，他說完那些話，就會唱歌給別人聽。
他通常會唱《打靶歸來》、《我和我的祖國》、《八大紀(jì)律》、《新四軍》這些。
慈善組織的人說，93歲的他什么都不記得了，只記得小兒子，只記得干革命的生涯，只記得這些革命歌曲。
每當(dāng)走廊上又響起《打靶歸來》，大家就知道，那個患有阿爾茨海默病的老兵，又在思念他當(dāng)初的鐵血歲月了。
貳
住在南京仙林湖養(yǎng)老院的何劍英奶奶，今年也剛好93歲。
她原是浙江安吉人，16歲從軍，參加過抗日戰(zhàn)爭，是華東野戰(zhàn)軍總指揮部無線電臺臺長，屬粟裕部下。
20多歲時，她跟著部隊來到南京，1950年代中期轉(zhuǎn)業(yè)，進了南京糧食局，一干就是一輩子。
大概五六年前，何劍英奶奶患上了阿爾茨海默病，記憶力開始喪失，此時她女兒都快七十了，孫子也三十好幾，家里照顧她頗有些吃力，就將她送去了養(yǎng)老院，南京的養(yǎng)老院不便宜，一萬一個月，不過家里還勉強承受得起。
養(yǎng)老院每天六點多起床，大家在一起做做操、打打拳、散散步，何劍英奶奶的牙齒掉得差不多了，只能吃一些稀稠的東西，患上阿爾茨海默病以后，只能認(rèn)出家里人，不能認(rèn)出其他人，衣食還能勉強自理，但吃藥洗澡就需要人照顧。
這家養(yǎng)老院新開不久，只有40多個老人，隨著記憶力逐漸喪失，何劍英奶奶想不起種種往事，但還是記得當(dāng)無線電臺長時的一些碎片，也記得粟裕的一些往事，不過已無法完整敘述，只是零零散散地講出來。
至于太苦難的事情，她就算記得起來，也不太愛講。
她時常在養(yǎng)老院里散步，走一會，停一會，大家聽到她的腳步聲，就知道是那個患有阿爾茨海默病的院友，正在過去93年的歲月里，努力打撈沉淀的回憶。
腳步細(xì)碎，每次聽來，都好像從歷史的深處傳了過來。
叁
84歲的湖南平江人張國瑞老先生，和前兩位的境遇頗有些不同。
他1937年出生，曾去北航讀書，畢業(yè)后于1962年從軍，分配到國防第七機械部，后轉(zhuǎn)到長沙，在長沙5712飛機工業(yè)有限責(zé)任公司上班，專修殲七飛機。
他們家住在天心區(qū)大托鋪飛機場，我在長沙讀書多年，居然沒聽說過這地方，十分好奇，他們家里人說這是軍用機場，以前導(dǎo)航都找不到，不知道是正常的。
張國瑞修了一輩子飛機，后又調(diào)去做了教育科長，六十歲退休，他兒子天生有智力缺陷，需要家人照顧，女兒張亮平讀的中南工大，畢業(yè)后也進了5712飛機公司，可以說是飛機世家。
2020年二月，張國瑞被確診為阿爾茨海默病，開始時還算穩(wěn)定，有人照料就行，后來總要往外面走，走出去就常忘帶東西，一開始忘帶鑰匙、銀行卡、身份證，接著把自己給忘了，出去不認(rèn)識路，不記得自己是誰，最后是民警給送回家的。
那時候還是疫情期間，家里人帶他去醫(yī)院，腦科醫(yī)一檢查，才知道是阿爾茨海默病，每個月去看一次病，開一堆藥，每次要花費1000多元。
我問他家里人，不是有醫(yī)保嗎？
他家人說，醫(yī)保卡里沒錢了，張國瑞老先生患上阿爾茨海默病后，摔了一跤，都不知道自己骨折了，以為只是皮外傷，兩個月后去檢查才知道，已經(jīng)是陳舊性骨折，很不好治，醫(yī)保卡是這次住院花完的，做完手術(shù)后，他只住了五天院就跑出來了，怕家里錢不夠花。
他女兒張亮平再過三年就要退休了，現(xiàn)在工資是5000一個月，退休后每月大概是兩三千元一個月（張亮平親口陳述），再加上家里有一個殘疾弟弟要照顧，就算加上女婿的收入，家里也只有兩口子掙錢，經(jīng)濟上有點吃不消。
張亮平說，老人家遲早也得送養(yǎng)老院，現(xiàn)在他記憶力還在，但遲早會什么都忘記，家里實在顧不過來了。
我問張亮平長沙養(yǎng)老院也要一萬塊一個月嗎？她說不是，長沙的要便宜些，五千一個月。
但就是只要五千塊，她到時退休了，也肯定難搞定，那時她就只有去做做清潔工、或者去超市打工再賺點錢。
我說你是中南工大畢業(yè)的，也是知識分子，還在飛機公司做了一輩子，為什么退休不去從事相關(guān)專業(yè)的工作？要去超市打工？
她說自己當(dāng)年學(xué)的機械知識，早就被淘汰了，已經(jīng)跟時代對不上號，只能從事這樣的工作。
接著她在電話那頭深深嘆了口氣，說不知道父親阿爾茨海默病嚴(yán)重后，將來該怎么辦。
肆
90歲的杜增蓮，也開始進入阿爾茨海默病的初期階段。
杜增蓮是山東灌縣人，1945年時15歲時，和村里的幾個小姐妹一起加入到八路軍，成為軍隊里的衛(wèi)生員，從事傷病員救治工作。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時，杜增蓮又跟隨隊伍南征北戰(zhàn)，1949年隨高炮團派駐到上海發(fā)電廠，有效保護了上海發(fā)電廠的安全。
抗美援朝時，隨506團和其他幾個高炮團調(diào)往朝鮮前線，保衛(wèi)機場、車站、大型橋梁、鐵路樞紐、發(fā)電站等目標(biāo)，還要掩護作戰(zhàn)部隊。
506團的主要任務(wù)是保衛(wèi)長甸河口大橋，杜增蓮在這里負(fù)責(zé)運送、救助工作，經(jīng)常要冒著槍林彈雨往陣地上運送炮彈、搶救傷員。
杜增蓮自己也記不清，當(dāng)初在朝鮮戰(zhàn)場救下多少人。
1953年7月，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束，杜增蓮隨部隊到沈陽駐防，此時中央大規(guī)模精簡整編，11萬女兵精簡至1萬名，其余10萬名女兵全部退役、轉(zhuǎn)業(yè)、自謀職業(yè)或回歸家庭，杜增蓮就此退役，隨軍人丈夫相夫教子，1957年因空軍與防空軍合并，和全家遷居到北京。
杜增蓮現(xiàn)住在大興千禾養(yǎng)老機構(gòu)，每個月七千塊錢，阿爾茨海默病狀剛剛顯現(xiàn)，還處于間歇性狀態(tài)，有時清醒，有時糊涂，清醒的時候，能跟大伙聊聊天，說說話，講一講在朝鮮戰(zhàn)場上的往事，糊涂的時候，容易走錯房間，也時常放錯東西。
老人家走路比較緩慢，每天起床特別早，但好在三兒一女比較孝順，每周都會來看望她，在退伍老兵里患有阿爾茨海默病的人群中，杜增蓮算是比較幸福的一個。
雖然疾病會慢慢侵蝕著她，但在失憶之前，她不會感受到強烈的孤獨痛苦。
不過不論是錢爺爺、何劍英奶奶，還是張國瑞老先生、杜增蓮老奶奶，他們的阿爾茨海默病，其實在發(fā)病前，都是可以干預(yù)的。
伍
據(jù)2019年國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)，全年國家撫恤、補助退役軍人和其他優(yōu)撫對象為861萬人。
到2020年，參加過抗美援朝參戰(zhàn)老兵，最小年齡約在83歲，對印自衛(wèi)還擊戰(zhàn)參戰(zhàn)老兵，最小年齡約在75歲，中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)參戰(zhàn)老兵最小年齡約在57歲，老兵里大多數(shù)人都在八十歲上下了。
據(jù)統(tǒng)計，阿爾茨海默病在65歲以上人群的發(fā)病率在5.56%以上，就是有約40萬老兵，有患上阿爾茨海默病的風(fēng)險。
但凡患上阿爾茨海默病的老人，記憶力會逐漸下降，就是刻意想記都記不住，幾年后，就會陸續(xù)喪失生活自理能力，到最后，甚至不記得自己的老伴、孩子，也不能自己穿衣、吃飯、上廁所，最嚴(yán)重的會有吞咽困難，并伴隨各種致命的并發(fā)癥。
在上面的老兵案例里，老兵們按照病情的嚴(yán)重情況，依次是先不認(rèn)得外人，接著不記得家人，再往后就可能只記得一個親人，以及從軍時的烈火歲月，但再往后走，就會什么都不記得了。
患上阿爾茨海默病后，多數(shù)患者只有5-10年的生命周期，如果照護得當(dāng)也可以活10-20年，患者一般會因為失憶而發(fā)生意外，比如摔傷、走失，并會因為一系列像腦血栓、高血壓、糖尿病的并發(fā)癥而去世，阿爾茨海默患者一年的平均治療費用約在6萬元左右，十年就需要一個家庭支付60萬現(xiàn)金，因為無法溝通，還會讓家屬承受巨大的心理壓力，讓家屬患上抑郁癥和焦慮癥，全家會身心俱疲，最后無奈只能交給養(yǎng)老院照看。
患有阿爾茨海默病的老兵，正在一點一點從人間凋零。
最近波克公益和剪愛公益推出的一個讓人頗有感觸的視頻《記憶守護軍》，就專門說到了這群阿爾茨海默病老兵。
此段視頻由波克公益和剪愛公益推出，是騰訊公益慈善基金會、騰訊廣告、騰訊CDC聯(lián)合舉辦的“我是創(chuàng)益人”大賽孵化作品，比賽已舉辦四屆，孵化了包括戛納創(chuàng)意節(jié)銀獅獎作品《一個人的球隊》在內(nèi)的194支公益廣告作品
上面這則視頻，就是通過對稱結(jié)構(gòu)，用逐幀動畫方式，講述一個患阿爾茨海默病老兵的故事，老人不斷想要抓住回憶，卻不得不面對記憶被抹去的無助。同時搭配視頻的還有一本翻頁動畫書，逐幀動畫印成書后，正頁翻是失憶前，反頁翻是患病后，對應(yīng)且倒敘的動畫敘事結(jié)構(gòu)，將是一份非常獨特的禮物，用來贈予給項目捐助的部分參與者。
這些老兵們，曾經(jīng)為了保家衛(wèi)國英勇戰(zhàn)斗，在前線為國家和人民奉獻了自己的青春，他們的歷史不應(yīng)該被遺忘，他們自身也不應(yīng)該被遺忘。
當(dāng)歷史離我們越來越遠(yuǎn)，印象中的戰(zhàn)爭逐漸模糊時，我們更需重拾記憶，銘記老兵們和他們的戰(zhàn)友們昔日的貢獻，他們在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、反擊越南的歷史功勛不能被忘記，他們深陷阿爾茨海默病的掙扎更不能被無視。
早期診斷和干預(yù)，是目前最有效的延緩阿爾茨海默病發(fā)生與發(fā)展的措施。
針對這種情況，除了對外宣傳患有阿爾茨海默病老兵的生活境況，剪愛公益還組建了“老兵記憶日托所”項目，計劃在老兵家門口為他們提供專業(yè)的日間照料和腦健康訓(xùn)練，建成了盡早干預(yù)阿爾茨海默病的系統(tǒng)方式，幫助退伍老兵們及早預(yù)防阿爾茨海默病。其主要方法為自主研發(fā)實踐的長者體腦激活綜合干預(yù)療法，生活化的干預(yù)融合了腦科學(xué)、運動康復(fù)學(xué)和心理學(xué)，具體服務(wù)包括從心理情緒，身體肌能，飲食營養(yǎng)，認(rèn)知能力，社會交往等多維度激活長者的自驅(qū)能力，2019年，所有經(jīng)過干預(yù)的長輩全部轉(zhuǎn)歸，成效明顯。
“老兵記憶日托所”引入專業(yè)人員，除了在線下為老兵提供日間照料、普及阿爾茨海默病相關(guān)知識，還為55歲以上老兵建立腦健康檔案，從而實現(xiàn)早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)、早治療。
曾經(jīng)，他們保衛(wèi)過我們。
現(xiàn)在，我們來保衛(wèi)他們。
讓我們一起，守護老兵的記憶，希望全社會一起來幫助我們，為老兵們做一點貢獻，大家可以通過“點擊原文”對“老兵記憶日托所”進行捐贈，本次慈善捐贈活動由波克公益、剪愛公益、電通麥利博文國際和騰訊公益聯(lián)合發(fā)起，凡捐贈500元以上者，即可獲贈《守護記憶》翻頁動畫書，珍藏那份善意與托付。
感謝大家的支持，讓我們，一起為老兵的健康而努力。
點擊閱讀原文鏈接捐款。
麻煩讀者們點下“在看”，我們這個月也不收任何打賞了，大家如果有心，把打賞錢捐給慈善機構(gòu)吧。
相關(guān)文章
-
今天，又一位醫(yī)藥老兵敲鐘：歸國創(chuàng)業(yè)3年，市值130億
今天，又一家生物醫(yī)藥企業(yè)敲開了港交所的大門。投資界11月20日消息，今日，主攻創(chuàng)新抗腫瘤藥物公司德琪醫(yī)藥-B正式登陸港交所上市，股票代碼06996。發(fā)行價18.08港元，今日開盤每股19.6港元，大漲8.41%，市值近130億港元。成立于2017年，德琪醫(yī)藥的創(chuàng)始人是海歸博士梅建明。創(chuàng)業(yè)前，他曾先后在美國國家癌癥中心和三家知名跨國藥企強生、諾華、新基（現(xiàn)為百時美施貴寶）供職近30年，豐富的履歷頗具...
2020-11-20 12:17:11 醫(yī)藥資本啟明 -
阿爾卑斯山現(xiàn)粉紅色冰川 專家稱可能融化加速了
【阿爾卑斯山現(xiàn)粉紅色冰川專家表示可能意味著融化加速】據(jù)韓國A頻道報道，阿爾卑斯山脈近日出現(xiàn)粉紅色冰川，引發(fā)關(guān)注。對此，意大利專家表示，是一種雪衣藻讓冰雪變成了粉紅色。這種現(xiàn)象往年春夏季也很常見，但今年更為顯著。研究人員表示，在藻類未出現(xiàn)的區(qū)域，冰面可以反射80%的太陽輻射，而藻類出現(xiàn)后，冰面變暗，降低了冰的反射率，這意味著冰川會融化得更快，應(yīng)該提高警惕。責(zé)任編輯：曾少林...
2020-07-29 15:55:31 阿爾卑斯山冰川 -
幸福感增強時癥狀就會減輕 阿爾茨海默癥患者
在日本東京，有一家特別的餐廳：客人點的是蛋包飯，但端上來的可能是咖喱飯；客人要了咖啡，卻可能上了一杯橙汁 但客人們都不會因此生氣，因為這家餐廳就叫 會上錯菜的餐廳 ，而服務(wù)員都是阿爾茨海默癥患者。視覺中國供圖對于阿爾茨海默癥患者來說，當(dāng)其處于比較舒適和安全的環(huán)境中，當(dāng)其感到愉快的時候，大腦感知的活躍度和準(zhǔn)確性就會高一些。創(chuàng)造這樣的氛圍，對患者病情好轉(zhuǎn)或者說延緩病情惡化是有幫助的。我覺得人生能追求的東西是有限的，但是對幸福的追求是無限的。在生活中，一方面應(yīng)該知足常樂，另一方面也要不懈地努力。努力了，付出了，...
2020-07-22 10:55:11 就會阿爾 -
88歲老戲骨陳奇與徐崢拍攝電影時吹蠟燭都費勁，養(yǎng)老院生活太愜意
7月18日下午，有網(wǎng)友曝光了“江南第一老太”陳奇的近況，她現(xiàn)身某直播間，與網(wǎng)友們一起親切的交流著。她穿著素雅，紅色襯得她整個人都很有精氣神。雖然頭發(fā)早已完全花白，但是她心態(tài)很年輕。直播期間有人曬出了陳奇與著名導(dǎo)演徐崢拍攝電影《囧媽》時候的花絮，花絮中陳奇正在用力的吹著蠟燭，卻怎么也吹不滅。她在拍戲的時候總是很敬業(yè)，但是身體比較虛弱，因此吹蠟燭才比較費勁。對此網(wǎng)友們都回想起了曾經(jīng)看陳奇作品的時候， 陳奇今年已經(jīng)88歲了，早年主演過《劉胡蘭》《半生緣》《結(jié)婚一年間》《上海一家人》《蝸居》等經(jīng)典的影視劇和電影。...
2020-07-20 13:27:43 養(yǎng)老院費勁蠟燭 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
李勝榮:懷念一個老兵
是一篇關(guān)于的經(jīng)典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或?qū)懗鲲L(fēng)景山川的大好景色，或?qū)懗銎椒踩松拈啔v感悟，或清新或磅礴！感謝李勝榮為我們寫出這么...
2020-07-08 23:00:49 老兵 -
全球最長隧道通車 圣哥達基線隧道17分鐘穿越阿爾卑斯山心臟
全球最長隧道有多長？今年6月份，世界最長最深的鐵路隧道——圣哥達基線隧道在瑞士開通，這條深達2.3公里、長達57.1公里的雙孔隧道將用高速火車在阿爾卑斯山下把北歐和南歐連接起來。下面就跟放肆吧一起具體看看全球 ......
2020-06-29 22:57:01 阿爾卑斯山隧道哥達 -
世界上最長隧道通車 圣哥達基線隧道穿越阿爾卑斯山約17分鐘
世界上最長隧道通車有多長？世界上最長隧道通車是哪個？說到世界海拔最高的公路隧道，就會想到之前通車的“雪山一號”，其海拔超過了4400米。今天要說的是世界上最長最深的隧道，穿越阿爾卑斯山大約只需17分鐘，下面 ......
2020-06-29 11:56:01 阿爾卑斯山隧道哥達 -
阿爾法智聯(lián)獲投數(shù)千萬：以燈聯(lián)網(wǎng)打造萬物互聯(lián)應(yīng)用場景 布局長三角市場
鉛筆道6月12日訊，據(jù)報道，阿爾法智聯(lián)6月8日完成數(shù)千萬元Pre-A輪戰(zhàn)略融資并落地浙江紹興嵊州市，投資方為浙江吉昂交通設(shè)施有限公司，此輪融資將用于北京阿爾法智聯(lián)在浙江設(shè)立工廠，生產(chǎn)物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。本輪融資，將進一步加強阿爾法智聯(lián)和吉昂在智能交通設(shè)施方面的合作。天眼查資料顯示，阿爾法智聯(lián)2018年12月14日成立，是一家致力于LED驅(qū)動器芯片設(shè)計、半導(dǎo)體模組研發(fā)和物聯(lián)網(wǎng)場景開發(fā)的高科技公司。公司研發(fā)的...
2020-06-12 15:17:04 宋體阿爾法智慧 -
1870年，阿爾卑斯山出土恐頜豬化石，這種巨豬可以戰(zhàn)勝小型恐龍
1870年時，美國兩位古生物學(xué)家之間發(fā)生了學(xué)術(shù)競爭，二人著力尋找各種成果打壓對手，戰(zhàn)況可謂是十分膠著。不過一位古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種奇怪的化石后，他立即便獲得了壓倒性的勝利。這究竟是怎么回事？獲勝的古生物學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了哪種奇怪的化石？如果您想知道，就讓小編來為您揭秘：(本文所有圖片，全部來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者，如侵犯您的權(quán)利，請聯(lián)系本號作者刪除。圖片與內(nèi)容無關(guān)，請勿對號入座）南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，另一場古生物 正所謂“功夫不負(fù)有心人”，正是在這處不起眼的山坳中，科普找到了一種奇怪的史前哺乳動物骨骼化石。我們之所以會稱這...
2020-06-09 12:28:18 阿爾卑斯山化石恐龍 -
中越戰(zhàn)爭后，越南公布統(tǒng)計稱損失慘重，越戰(zhàn)老兵說：后悔，炸少了
推薦語：的確，現(xiàn)在國家的發(fā)展非常的繁榮，但是這并不代表就不需要繼續(xù)發(fā)展，我們就不需要繼續(xù)努力了。每一個階段的發(fā)展都是日新月異的，為了能夠讓中國永遠(yuǎn)都在前行著，我們一定要好好的努力，無論是在科技還是在醫(yī)療，軍事領(lǐng)域都必須要做出創(chuàng)舉，只有這樣子我們的國家才會越來越強大。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，相信大家都非常的了解，因為畢竟曾經(jīng)中國跟越南關(guān)系還是不錯的，越南國父胡志明跟中國很多領(lǐng)導(dǎo)人都有交情，也在我黨組織里面 1．進攻高平很顯然，當(dāng)時越南根本就不是中國解放軍的對手，在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，越南公布統(tǒng)計稱損失慘重，解放軍參戰(zhàn)官兵...
2020-06-05 18:26:29 越南越戰(zhàn)少了
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
