烏鴉校尉：下不了神壇的馬拉多納

作者 :烏鴉校尉 2020-11-27 16:07:32 審稿人 : admin 圍觀 : 次評(píng)論

　　在厄運(yùn)連連的2020年即將結(jié)束前，球迷們又迎來(lái)了一個(gè)噩耗。

　　11月26日凌晨，傳奇足球巨星迭戈·馬拉多納在阿根廷家中突發(fā)心臟驟停，從昏迷到去世僅12分鐘。

　　就在上個(gè)月30號(hào)，馬拉多納才剛過(guò)完60歲生日，當(dāng)時(shí)球王貝利還在社交媒體上給他送上祝福。

　　結(jié)果僅僅三天后，馬拉多納因?yàn)榛加杏材は卵[入院緊急手術(shù)。不到一個(gè)月，貝利的祝福就變成了哀悼：

　　“這是一個(gè)悲傷的消息，我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個(gè)傳奇。”

　　今天一整天，從普通球迷到各界政要，對(duì)馬拉多納的哀悼紛至沓來(lái)。

　　國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾用了三個(gè)詞來(lái)形容馬拉多納：

　　一個(gè)傳奇，一位英雄，一個(gè)真正的男人。

　　歐足聯(lián)宣布25日歐冠和26日歐羅巴聯(lián)賽各賽區(qū)開(kāi)賽前默哀一分鐘，王牌巨星、頂級(jí)教練紛紛發(fā)起悼念，無(wú)數(shù)球迷走上街頭點(diǎn)亮了蠟燭、燃放煙花表示哀悼。

　　各大歐洲豪門皇馬、巴薩也齊齊在公開(kāi)平臺(tái)發(fā)文，馬拉多納當(dāng)年效力的意甲那不勒斯隊(duì)則深情地寫道：

　　“那不勒斯熱淚盈眶......沒(méi)有任何語(yǔ)言能表達(dá)我們的悲痛之情。”

　　那不勒斯方面還表示要把主場(chǎng)改成馬拉多納的名字。

　　中國(guó)足協(xié)也在其官方社交賬號(hào)發(fā)文悼念。

　　“作為二十世紀(jì)最佳球員，世界杯冠軍得主，馬拉多納為世界足球做出了巨大貢獻(xiàn)，給中國(guó)球迷帶來(lái)了不可磨滅的美好記憶。

　　在視足球?yàn)樯睦∶乐蓿R拉多納的死更是震動(dòng)各國(guó)。

　　委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅說(shuō)，馬拉多納是委內(nèi)瑞拉的兄弟和摯友，還稱贊其暗中幫助委內(nèi)瑞拉提供糧食。

　　古巴國(guó)家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾也在社交媒體上悼念：“菲德?tīng)?卡斯特羅)的朋友，去世了。”

　　巧合的是，四年前，被馬拉多納稱為“他像我的父親”的卡斯特羅也是在11月25日去世。

　　阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯懷念道：“馬拉多納讓阿根廷登上了足球的世界之巔，帶給我們無(wú)數(shù)的快樂(lè)。你是世界上最偉大的球員。迭戈，感謝你的存在，我們將永遠(yuǎn)懷念你。”

　　阿根廷當(dāng)家球星梅西說(shuō)：“對(duì)于阿根廷人、對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)，這真是悲傷的一天。馬拉多納離開(kāi)了我們，但他的精神永世長(zhǎng)存。”

　　為了馬拉多納，阿根廷舉國(guó)哀悼三天，哀悼期內(nèi)，足協(xié)官方辦公與體育場(chǎng)地暫時(shí)關(guān)閉，所有原定比賽前默哀一分鐘，球員佩戴黑色袖標(biāo)以致哀思。

　　英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》確認(rèn)消息，阿根廷將為馬拉多納舉行國(guó)葬，守靈儀式明天（當(dāng)?shù)貢r(shí)間26日）將在位于首都布宜諾斯艾利斯市中心的總統(tǒng)府玫瑰宮舉行。《衛(wèi)報(bào)》稱，屆時(shí)預(yù)計(jì)將有一百萬(wàn)人參與，走過(guò)一代球星的靈柩。

　　然而，在全世界鋪天蓋地的緬懷中，有一家英國(guó)媒體《每日電訊報(bào)》卻獨(dú)樹(shù)一幟，寫了篇有點(diǎn)蝦仁豬心的稿子：

　　粗看標(biāo)題，中規(guī)中矩：

　　“迭戈-馬拉多納，世界上所見(jiàn)過(guò)最好的足球運(yùn)動(dòng)員之一。”

　　但副標(biāo)題則寫道：

　　“馬拉多納贏得了世界杯，帶領(lǐng)那不勒斯在歐洲和意大利都贏得了榮譽(yù)，但是他的人生和職業(yè)生涯卻被丑聞和性格上的缺陷所玷污了。”

　　電訊報(bào)欲抑先揚(yáng)，首先把馬拉多納的才能夸上天，說(shuō)他在顛覆時(shí)證明了自己是世界上最好的足球運(yùn)動(dòng)員，但寫著寫著就把馬拉多納本人踩到底，說(shuō)世界的失望來(lái)自于馬拉多納做為球員的偉大和他作為一個(gè)人的落差。

　　“他在自己從不缺乏戲劇性的職業(yè)生涯里也證明了他是一個(gè)說(shuō)謊的人、騙子和自大狂。”

　　最后，文章還不依不饒地提到了1986年，馬拉多納那個(gè)讓英國(guó)人至今耿耿于懷的”上帝之手”。

　　英國(guó)人把這仇是記得真清楚。

　　1

　　1986年6月22日，墨西哥城阿茲特克體育場(chǎng)，第13屆世界杯足球賽上演了一場(chǎng)強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的1/4決賽，英格蘭對(duì)阿根廷。

　　但多年以后，球迷們回顧那場(chǎng)比賽，腦中卻往往只有一個(gè)名字——馬拉多納。

　　那場(chǎng)比賽的終場(chǎng)比分是2:1，但你如果要問(wèn)英格蘭那一球是誰(shuí)進(jìn)的？絕大多數(shù)人肯定是要撓頭說(shuō)不知道。

　　但阿根廷的兩個(gè)進(jìn)球，那都是球迷刻入DNA的名場(chǎng)面。

　　比賽第51分鐘，一片混戰(zhàn)中，英格蘭后衛(wèi)解圍出現(xiàn)失誤，球高高飛向本方大門，身高183cm的門將彼得·希爾頓棄門出擊。

　　與此同時(shí)，身高不到1米68的馬拉多納也沖了過(guò)來(lái)，就在希爾頓馬上就要擊中皮球的當(dāng)口，觸到皮球并將球打入空門。

　　然而，這個(gè)球其實(shí)是馬拉多納用高高揚(yáng)起的左手打進(jìn)的。

　　但當(dāng)值裁判并未作出判罰，宣布進(jìn)球有效。

　　馬拉多納賽后表示這個(gè)球“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”。

　　這就是足球史上最著名的場(chǎng)景之一——“上帝之手”。

　　當(dāng)然，作為對(duì)手的英國(guó)人對(duì)這個(gè)“進(jìn)球”十分氣憤，英媒賽后稱之為“魔鬼之手”。

　　但也有英國(guó)人對(duì)賽果是服氣的，比如那場(chǎng)比賽與馬拉多納對(duì)壘的英格蘭當(dāng)家前鋒萊因克爾曾經(jīng)表示：馬拉多納第一個(gè)球是個(gè)手球，應(yīng)該吹掉；可第二個(gè)球太漂亮了，應(yīng)該算兩個(gè)；算下來(lái)還是2:1。

　　萊因克爾后來(lái)同馬拉多納交談問(wèn)：是哪只手來(lái)著？

　　馬拉多納：這只這只！

　　他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榫驮凇吧系壑帧倍潭?分鐘后，足球史上另一個(gè)名場(chǎng)面誕生了——

　　馬拉多納單騎闖關(guān)，連續(xù)過(guò)掉英格蘭包括門將在內(nèi)的5名防守球員，攻入世界杯歷史上最精彩的一粒進(jìn)球，被稱為“世紀(jì)進(jìn)球”。

　　萊因克爾81分鐘為英格蘭扳回一球，但已回天乏術(shù)，阿根廷淘汰英格蘭，并最終一路過(guò)關(guān)斬將捧得大力神杯。

　　幾十年過(guò)去了，人們關(guān)于那屆世界杯的其他記憶早已淡滅，唯有這場(chǎng)對(duì)英格蘭的兩個(gè)進(jìn)球仍然令人記憶猶新。

　　為什么？

　　因?yàn)檫@場(chǎng)球早就被賦予了足球之外的政治意義。

　　賽后，馬拉多納對(duì)自己的“犯規(guī)進(jìn)球”不僅毫無(wú)愧色，還放出“鞭尸”言論：“我不過(guò)用智慧騙過(guò)了裁判而已，這也是對(duì)英格蘭人入侵我們國(guó)家的懲罰！”

　　他說(shuō)的事情就是英國(guó)和阿根廷之間的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　位于阿根廷東南大西洋上的馬爾維納斯群島（英稱福克蘭群島），其歸屬問(wèn)題在歷史上是一筆糊涂賬。

　　殖民時(shí)代，馬島在法國(guó)、西班牙、英國(guó)手里來(lái)回轉(zhuǎn)手，獨(dú)立后的阿根廷認(rèn)為自己應(yīng)接掌對(duì)馬島的主權(quán)；

　　但英國(guó)人在1774年撤出馬島時(shí)，并未放棄對(duì)其主權(quán)的聲索，并于1833年武裝重返馬島趕走阿根廷人，重新開(kāi)始自己對(duì)這里的殖民。

　　1982年4月2日，阿根廷突然發(fā)難，出動(dòng)4000名士兵進(jìn)攻馬島，兩天之內(nèi)，英國(guó)守軍投降，阿方重奪馬島控制權(quán)。

　　當(dāng)時(shí)的阿根廷志氣滿滿，首戰(zhàn)告捷的消息傳來(lái)，國(guó)內(nèi)群情振奮，數(shù)十萬(wàn)人聚集在總統(tǒng)府前的"五月廣場(chǎng)"，高唱國(guó)歌，高呼口號(hào)，歡慶勝利。

　　全國(guó)十多個(gè)政黨一致表示支持政府的行動(dòng)。

　　然而，英國(guó)人畢竟是老牌列強(qiáng)。

　　3天之后，英軍出動(dòng)，127艘艦船組成的特混艦隊(duì)殺奔馬島。

　　開(kāi)戰(zhàn)74天后，當(dāng)年6月14日，英軍攻占馬島，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，阿軍陣亡649人，英軍陣亡255人，馬島再入英國(guó)之手。

　　就在馬島戰(zhàn)云密布的幾乎同時(shí)，阿根廷足壇出現(xiàn)了一個(gè)少年奇才。

　　1979年，在日本舉辦的20歲以下世青賽上，當(dāng)時(shí)還不滿19歲的迭戈·馬拉多納獨(dú)進(jìn)6球，率阿根廷青年隊(duì)奪冠。

　　他11歲就登上報(bào)紙，14歲進(jìn)入職業(yè)隊(duì)創(chuàng)造紀(jì)錄，16歲成為阿根廷史上最年輕的國(guó)腳，17歲成為聯(lián)賽歷史上最年輕的最佳射手，是舉國(guó)期待的新星。

　　但可惜，國(guó)家隊(duì)主教練梅迪諾認(rèn)為他太過(guò)年輕，而沒(méi)有把他招入1978年本土世界杯奪冠的那支國(guó)家隊(duì)。

　　1979年世青賽的驚艷表現(xiàn)，讓國(guó)家隊(duì)沒(méi)法再忽視馬拉多納。

　　于是，1982年西班牙世界杯前，阿根廷人對(duì)這位天才少年的期待達(dá)到了頂點(diǎn)。

　　就在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一天，1982年6月13日，世界杯開(kāi)幕。

　　但年輕的馬拉多納和阿根廷隊(duì)在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，卻就像馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中他們的國(guó)家表現(xiàn)一樣，乘興而來(lái)，慘敗而歸。

　　揭幕戰(zhàn)阿根廷爆冷0:1負(fù)于比利時(shí)，馬拉多納在對(duì)手嚴(yán)防死守之下毫無(wú)建樹(shù)。

　　雖然第二場(chǎng)比賽他打入兩球幫助球隊(duì)大勝，但首戰(zhàn)失利仍然導(dǎo)致阿根廷在第二階段的小組賽中分入與意大利、巴西同列的“死亡之組”，兩戰(zhàn)皆敗，止步八強(qiáng)。

　　在對(duì)陣巴西時(shí)，球隊(duì)0:3落后，比賽也接近尾聲，巴西球員犯規(guī)裁判未吹，氣急的馬拉多納直接踹向巴西人小腹，被裁判直接紅牌罰下，馬拉多納的第一次世界杯之旅，就這樣跟著球隊(duì)以一種不太光彩的方式結(jié)束了。

　　有人說(shuō)，足球是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　但實(shí)際上，兩者還是不能相提并論的，至少，足球重來(lái)的機(jī)會(huì)多得是。

　　馬島戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿根廷對(duì)馬島的主權(quán)聲索持續(xù)至今，但再也不敢亂跟英國(guó)動(dòng)手了。

　　但對(duì)于馬拉多納來(lái)說(shuō)，“復(fù)仇”英國(guó)人的機(jī)會(huì)很快就到來(lái)了。

　　1986年，25歲的完全體馬拉多納再次出征世界杯。

　　當(dāng)時(shí)，大換血的阿根廷，全隊(duì)平均年齡僅26歲。

　　從現(xiàn)在回看，那支球隊(duì)除了馬拉多納，幾乎沒(méi)人能進(jìn)入阿根廷隊(duì)史前20之列。

　　也就是說(shuō)，這實(shí)際上是一支完全圍繞馬拉多納打造的球隊(duì)，能不能成功取決且只取決于馬拉多納的能力。

　　沒(méi)想到，馬拉多納也真的上演了救世英雄的劇本，統(tǒng)治整個(gè)比賽，而對(duì)陣英格蘭那場(chǎng)比賽，就是最集中的體現(xiàn)：

　　四年過(guò)去，阿根廷沒(méi)有成長(zhǎng)到可以反過(guò)來(lái)?yè)魯∮?guó)人，但是成長(zhǎng)的阿根廷隊(duì)卻能夠在球場(chǎng)上不僅打敗英國(guó)人，還能惡心英國(guó)人，根本用不著什么舉國(guó)之力，一個(gè)馬拉多納天神下凡就能把英國(guó)佬玩弄于股掌之間。

　　馬拉多納也直言不諱地說(shuō)：“賽前我們說(shuō)，足球和馬島戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系，但我們知道很多阿根廷的小伙子在那里犧牲，就像小鳥(niǎo)一樣被射殺。

　　這就像是復(fù)仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來(lái)。賽前采訪時(shí)我們都會(huì)說(shuō)足球和政治無(wú)關(guān)，但那是謊言，我們滿腦子都是復(fù)仇！”

　　5個(gè)進(jìn)球，5個(gè)助攻，世界杯歷史上空前絕后的個(gè)人表演，馬拉多納一個(gè)人就掀翻了“整個(gè)世界”。

　　球王貝利有三個(gè)世界杯冠軍，但也沒(méi)有單屆比賽這樣的個(gè)人英雄主義表現(xiàn)。

　　1986年的世界杯，馬拉多納確實(shí)是球場(chǎng)上的“神”。

　　但現(xiàn)實(shí)并不只有足球，球場(chǎng)上翻現(xiàn)實(shí)國(guó)際政治翻不了的盤，總有那么點(diǎn)苦澀的虛幻感。

　　這張1V6經(jīng)常被拿出來(lái)說(shuō)明馬拉多納的“神”，但這其實(shí)是一個(gè)定位球配合后的特殊情況，“造神”塑造了1986年至今的馬拉多納

　　2

　　對(duì)于馬拉多納，對(duì)于阿根廷，小小的皮球上承載的一直太多太多了。

　　阿根廷是足球第一次登陸拉丁美洲的地方。

　　最初，足球是作為貴族學(xué)校的日常課程，在阿根廷上流精英群體傳播。d比如當(dāng)時(shí)的足協(xié)主席，也是貴族云集的賽馬會(huì)的主席。

　　足球圈即權(quán)力圈。不僅僅足球協(xié)會(huì)和俱樂(lè)部管理者是精英，觀眾席上也都是正襟危坐、盛裝打扮的富裕白人。

　　在精英控制下，足球成為了階級(jí)的象征，所以球員都是絕對(duì)的業(yè)余球員，要想踢球，必須要有一份其他體面高收入的工作，比如工程師、建筑師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師等等，才有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源保障不斷參加球賽。

　　沒(méi)人會(huì)雇傭一個(gè)泥腿子參與到一項(xiàng)精英的游戲中。

　　然而，連篇累牘的宣傳報(bào)道，激發(fā)了底層民眾無(wú)限的好奇與模仿，而足球規(guī)則與場(chǎng)地要求的低門檻，使得足球運(yùn)動(dòng)在底層如野火燎原般蔓延開(kāi)來(lái)。

　　沒(méi)有場(chǎng)地，隨便一塊空地就行，沒(méi)有皮球，一雙塞滿草屑的襪子甚至一個(gè)橙子就夠了，哪怕光腳踩在碎石磚頭上又有什么關(guān)系？

　　簡(jiǎn)單的足球運(yùn)動(dòng)成了無(wú)所事事的窮人最好的消遣方式，混亂的街頭成為了最好的訓(xùn)練場(chǎng)。

　　“我看到踢球的全是黑鬼！”1912年，一位英國(guó)球隊(duì)主席率隊(duì)在南美洲比賽時(shí)，注意到了足球運(yùn)動(dòng)在平民窟中的蔓延。

　　平民球員原來(lái)越多，技術(shù)越來(lái)越好，在足球本身的魅力影響下，橫亙?cè)谇騿T間的階級(jí)界限逐漸被扒開(kāi)一個(gè)口子。

　　很多出身卡車司機(jī)、搬運(yùn)工的黑人、黑白混血的球員都加入了激烈的足球競(jìng)技，

bR6曹操讀書網(wǎng)

但有些人還會(huì)把自己的頭發(fā)拉直，甚至在臉上涂上面粉，防止遭遇最肆無(wú)忌憚的種族歧視。

　　競(jìng)技體育的魅力越大，人為的壁壘便越脆弱。

　　足球文化的向下傳播與參與群體擴(kuò)大，平民球隊(duì)與黑人球隊(duì)不斷涌現(xiàn)，足球的技術(shù)較量終于讓精英把持的俱樂(lè)部再難維系業(yè)余球員制度體系。

　　經(jīng)歷了幾十年的博弈后，1931年，阿根廷12個(gè)俱樂(lè)部同時(shí)宣布職業(yè)化正式開(kāi)始。

　　足球，正式成為了阿根廷平民出人頭地的光明大道。

　　阿根廷的經(jīng)濟(jì)有一段不錯(cuò)的時(shí)光，但因?yàn)槭冀K沒(méi)有擺脫殖民地色彩，全靠海外資金輸入，貧富懸殊巨大，于是足球成了平民攀爬階級(jí)壁壘的唯一梯子，具有了某種政治色彩。

　　很快，這種政治色彩被阿根廷的政治野心家們察覺(jué)到了。很多政客開(kāi)始不顧傳統(tǒng)官僚的反對(duì)，親自前往現(xiàn)場(chǎng)與球迷一起為隊(duì)伍加油。

　　此后，隨著國(guó)會(huì)開(kāi)始資助球賽，足球比賽漸漸成為了國(guó)家儀式的一部分。

　　比如1916年第一屆美洲杯賽，便是阿根廷為紀(jì)念獨(dú)立100周年，邀請(qǐng)烏拉圭、智利、巴西而舉行的。

　　1969年，深諳民粹主義的庇隆上臺(tái)，集中全力支持足球發(fā)展。

　　庇隆政府大建體院館，把阿根廷的足球事業(yè)推到了極致，一度讓50年代阿根廷的足球觀眾比2000年還要多，也讓庇隆收獲了一群群狂熱的支持者。

　　媒體跟風(fēng)拍馬屁：庇隆促進(jìn)體育，庇隆，頭號(hào)運(yùn)動(dòng)員！

　　政府支持體育發(fā)展本該好事，但庇隆卻把自己的政治生命和足球死死地捆到了一起，患得患失。

　　1949年美洲杯賽、1950和1954年世界杯賽，由于庇隆政府害怕阿根廷輸球，干脆逼著足協(xié)取消參賽。

　　1974年，庇隆在總統(tǒng)任上去世，其夫人伊莎貝隆接任總統(tǒng)。不到兩年，陸軍總司令魏地拉發(fā)動(dòng)軍事政變，解散議會(huì)，開(kāi)啟軍事管制，到處搜捕反對(duì)派。

　　魏地拉此前一直負(fù)責(zé)清剿左派游擊隊(duì)，手下經(jīng)常執(zhí)行綁架、酷刑、暗殺甚至濫殺無(wú)辜。

　　所以上臺(tái)后，他急切需要民意支持，足球，特別是將在阿根廷舉辦的1978年世界杯，又自然而然成為了最好的工具。

　　阿根廷從1900年開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)就不斷衰退，50年代從發(fā)達(dá)國(guó)家落回發(fā)展中國(guó)家，到70年代初經(jīng)濟(jì)已經(jīng)接近崩潰的邊緣，1975年的“金融改革”失敗更讓通脹和匯率爆炸。

　　這場(chǎng)家門口的世界杯，成了阿根廷人唯一的出氣口。

　　世界杯前，魏地拉政府與反對(duì)武裝達(dá)成和解，并建立起了全球衛(wèi)星轉(zhuǎn)播中心，通過(guò)向世界宣傳阿根廷足球來(lái)穩(wěn)固自己并不得人心的政權(quán)。

　　但這也意味著，如果阿根廷隊(duì)輸了，魏地拉政府的垮臺(tái)會(huì)來(lái)得更快。為了勝利，軍政府不擇手段。

　　1978年，阿根廷世界杯背后的政治丑聞一開(kāi)始就揮之不去。

　　在小組循環(huán)賽最后一場(chǎng)賽前，由于巴西大勝波蘭，阿根廷必須凈勝秘魯四球，而秘魯隊(duì)本屆世界本表現(xiàn)搶眼，幾乎不可能被阿根廷大勝。

　　上半場(chǎng)秘魯以0-2落后，下半場(chǎng)秘魯頭號(hào)球星貝拉斯克斯突然“詭異地”替換下場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也快速被撤換下來(lái)。

　　結(jié)果，阿根廷以不可思議的6-0分?jǐn)?shù)真的完成了不可能完成的任務(wù)。

　　有傳言說(shuō)，魏地拉政府為此和秘魯達(dá)成了秘密協(xié)議：保證秘魯輸?shù)舯荣惡髮⒔o予球員和秘魯國(guó)家物質(zhì)補(bǔ)償，甚至許諾將一批秘魯政治犯帶到阿根廷，確保他們“從人間蒸發(fā)”。

　　秘魯媒體還曾爆料，魏地拉軍政府與秘魯軍政府還達(dá)成了3.5萬(wàn)噸糧食和5000萬(wàn)美元換取阿根廷勝利的交易。

　　到了決賽，

bR6曹操讀書網(wǎng)

阿根廷對(duì)陣荷蘭，沒(méi)多少人注意到，為什么比賽場(chǎng)地紀(jì)念碑球場(chǎng)的球門底部被漆成黑色。

　　原來(lái)，球場(chǎng)附近是魏地拉政府虐殺大量政治犯的地方，受害者家屬與場(chǎng)地內(nèi)的工作人員一起策劃了這個(gè)暗號(hào)，用油漆的黑帶代表黑紗，寄托對(duì)死難者的哀思，并向全世界發(fā)出抗議。

　　在場(chǎng)的荷蘭球員雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黑帶背后的含義，卻仍舊能感受到對(duì)面阿根廷人身后的巨大陰影。賽前荷蘭的頭號(hào)球星克魯伊夫就因?yàn)檎慰紤]主動(dòng)退出了國(guó)家隊(duì)大名單。

　　阿根廷人就這樣拿下了第一座大力神杯，民眾直呼自己的國(guó)家“站起來(lái)了”，魏地拉軍政府威望達(dá)到頂點(diǎn)，國(guó)內(nèi)甚至開(kāi)始把自己看作僅次于美蘇的強(qiáng)國(guó)。

　　有意思的是，1978年獨(dú)進(jìn)6球、率隊(duì)本土奪冠的球星肯佩斯，并沒(méi)有像馬島戰(zhàn)后的馬拉多納一樣得到“封神”的待遇，因?yàn)槟菚r(shí)阿根廷人似乎不需要人拯救，直到馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中畫皮被揭破……

　　有人說(shuō)，阿根廷近代有三大巨人：

　　革命家切·格瓦拉、足球巨星馬拉多納與文學(xué)巨匠赫爾博斯

　　切格瓦拉所代表的革命的意志，早早地被掐滅了。

　　赫爾博斯被稱為“南美洲的卡夫卡”，一生經(jīng)歷了法西斯主義、庇隆主義、軍政府和波濤洶涌的民主運(yùn)動(dòng)，看透了阿根廷，也看透了足球。

　　他不厭其煩地對(duì)阿根廷人說(shuō)：

　　“足球之所以流行，是因?yàn)橛薮懒餍校?span style="display:none">bR6曹操讀書網(wǎng)

　　國(guó)家隊(duì)造就了舉國(guó)狂熱，恬不知恥的政府以球員為喉舌，達(dá)到了合法化的目的！

　　在這個(gè)虛構(gòu)的世界里，假象占據(jù)了上風(fēng)，對(duì)賽事的報(bào)道取代了真實(shí)的運(yùn)動(dòng)！”

　　但諷刺的是，晚年雙目失明的赫爾博斯在阿根廷某大學(xué)演講時(shí)，在場(chǎng)的眾人欺負(fù)他看不到，不約而同地將背后的電視打開(kāi)調(diào)成靜音，看起了足球，把這位文學(xué)巨匠畢生的心血當(dāng)成了耳旁枯燥的雜音。

　　無(wú)論他說(shuō)得是對(duì)是錯(cuò)，阿根廷人就是需要馬拉多納。

　　3

　　馬拉多納終歸不是神，而是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)普通的人。

　　甚至于作為一個(gè)普通的人，他的私德可指摘的地方還不少，遠(yuǎn)談不上一個(gè)完美的形象，無(wú)論是球場(chǎng)上還是球場(chǎng)外。

　　一面是天使，一面是魔鬼。

　　根據(jù)著名體育數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司Opta的統(tǒng)計(jì)，馬拉多納是自1966年世界杯以來(lái)被判罰手球犯規(guī)次數(shù)最多

bR6曹操讀書網(wǎng)

的球員。

　　這對(duì)于一個(gè)通常不需要靠手球阻擋對(duì)手進(jìn)攻的攻擊線球員來(lái)說(shuō)，非常不可思議，而且，這僅僅是“被判罰的”，也就是說(shuō)這還不包括沒(méi)有被吹罰的“上帝之手”；

　　1990年世界杯小組賽對(duì)陣蘇聯(lián)，馬拉多納在本方禁區(qū)內(nèi)手球阻擋對(duì)方傳中，裁判也沒(méi)有吹罰。

　　而在個(gè)人生活方面，馬拉多納吸毒、酗酒、花心、逃稅、毆打記者甚至涉嫌販毒，丑聞層出不窮。還有媒體爆出，他和意大利的黑手黨私下達(dá)成協(xié)議，對(duì)方給他提供無(wú)限量的毒品，而馬拉多納所要做的，就是偶爾給他們的商業(yè)活動(dòng)站個(gè)臺(tái)。

　　2003年，因?yàn)槿淌懿涣怂靵y的感情生活，前妻與他結(jié)束了14年的婚姻。從那之后，他每隔幾年就換一任年輕的女友。馬拉多納生前曾經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)自己交往過(guò)600多名女友，私生子更是多不勝數(shù)。

　　而他近些年每況愈下的身體狀態(tài)，跟他混亂的生活也脫不開(kāi)關(guān)系。

　　但與此同時(shí)，他又是一個(gè)有熱血有革命意志的人，一直都在反對(duì)帝國(guó)主義。他的腳上是卡斯特羅的紋身，手臂上是切格瓦拉的，還偷偷給委內(nèi)瑞拉送物資。

　　復(fù)雜的馬拉多納，就是阿根廷足球的一個(gè)縮影。

　　回顧百年阿根廷足球，民眾無(wú)力改變現(xiàn)狀，打破社會(huì)牢籠，只好把足球當(dāng)成了唯一的宣泄口、唯一的上升通道，甚至成為了宗教。

　　阿根廷人渴望被拯救，只能死死抓住足球這根稻草。

　　政客們則順勢(shì)將足球拖入了政治旋渦，把球場(chǎng)變成了古羅馬的斗獸場(chǎng)，麻醉著瘋狂的國(guó)民。

　　所以在阿根廷的足球上，你看得到光輝，也看得到齷齪；看得到信念理想，也看得到不擇手段。

　　就在不算久遠(yuǎn)的過(guò)去，我們也或多或少有過(guò)這樣的心路歷程，當(dāng)年認(rèn)為“中國(guó)足球不行怎稱強(qiáng)國(guó)”的人不在少數(shù)，甚至有一位我個(gè)人很喜歡的足球解說(shuō)曾經(jīng)說(shuō)“中國(guó)足球是中國(guó)社會(huì)的縮影”。

　　而每當(dāng)問(wèn)到“中國(guó)為什么出不來(lái)梅西C羅，出不來(lái)老馬貝利”的時(shí)候，總會(huì)有這句戲謔的“制式回復(fù)”：中國(guó)的梅西，這會(huì)兒正在考研考公呢。

　　來(lái)源于一個(gè)你們都知道的足球漫畫

　　可當(dāng)看了阿根廷足球的歷史和馬拉多納的生平，再反過(guò)來(lái)看這句話，我們就能知道，我們沒(méi)有把夢(mèng)想寄托在虛無(wú)縹緲的東西上，何嘗不是一種幸福？

　　甚至，如今很多國(guó)人已經(jīng)可以自信到在這種事上自嘲了，在任何國(guó)際大事下都有借機(jī)調(diào)侃國(guó)足的留言。

　　對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，不幸的是，我們沒(méi)出過(guò)一個(gè)馬拉多納般的人物；但幸運(yùn)的是，馬球王不是我們的必需品。

標(biāo)簽馬拉多納阿根廷足球烏鴉校尉

上一篇：燕梳樓：一代傳奇謝幕：這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，只是我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)告別下一篇：返回列表