大樹鎮(zhèn)長：再見了馬拉多納，再見了哭泣的阿根廷

作者 :大樹鎮(zhèn)長 2020-12-07 16:24:59 審稿人 : admin 圍觀 : 次評論

　　01

　　老迭戈出生在1927年的意大利，他童年的記憶，充滿了蕭索和苦澀。

　　1929年源于美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷歐洲，讓剛剛經(jīng)歷一戰(zhàn)浩劫的歐洲經(jīng)濟(jì)雪上加霜。彼時的意大利深受重創(chuàng)，工廠倒閉，工人失業(yè)，普通人的生活只能勉強(qiáng)維持溫飽，很多未成年的孩子甚至夭折。

　　老迭戈幸運(yùn)的活了下來，但貧窮的記憶從此刻骨銘心。

　　掙扎在貧困線上的營養(yǎng)不良的意大利工人

　　接下來二戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲作為主戰(zhàn)場，更是炮火連篇、滿目瘡痍。戰(zhàn)敗的意大利，留給人們的只有廢墟和恥辱。

　　正值壯年的老迭戈，深感故土雖好，生計難覓，別說體面的生活，就算活下來也充滿掙扎。

　　和大部分底層的歐洲人一樣，他把目光放到了美洲，那片遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的地方。

　　在上個世紀(jì)50年代，28歲的他乘著前往美洲的郵輪，來到了大洋彼岸的阿根廷。

　　彼時的阿根廷，國土面積近300萬平方公里，是意大利的十倍，氣候溫和，土地肥沃，人均可耕地面積更是農(nóng)業(yè)大國美國的兩倍，被稱為“世界的糧倉和肉庫”。除此之外，還擁有豐富的石油、煤炭及各種礦產(chǎn)資源，堪稱寶庫般的存在。

　　阿根廷，最接近南極的國家之一

　　得益于優(yōu)良的自然環(huán)境和大批外來的移民人口，阿根廷經(jīng)濟(jì)在19世紀(jì)末、二十世紀(jì)初取得長足發(fā)展。

　　1914年，也就是一戰(zhàn)前的43年里，阿根廷的GDP以每年6%的增速創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。彼時的阿根廷位列全球一流富國，人均GDP僅次于美國與英國。

　　兩次世界大戰(zhàn)中，阿根廷更是全然躲過了歐洲的戰(zhàn)火蹂躪，并利用其中立國地位同交戰(zhàn)雙方進(jìn)行貿(mào)易，大發(fā)戰(zhàn)爭財。

　　甚至在當(dāng)時的美國電影中，富有的外國人的形象，基本全是阿根廷人。

　　在這片寶地上，老迭戈和他飽經(jīng)貧困的同鄉(xiāng)們一樣，迅速忘記了逼仄老邁的家鄉(xiāng)，愛上了這個富饒的國度。雖然他日子依舊拮據(jù)，但他已然獲得了一份穩(wěn)定的收入，擁有了一個安寧和諧的家庭。

　　1960年，34歲的老迭戈在阿根廷溫軟濕潤的大西洋海風(fēng)中，迎來了自己第一個孩子，并給他起了一樣的名字，迭戈？馬拉多納。

　　老迭戈和小迭戈

　　02

　　1960年，阿根廷政府正如火如荼地推行“沒有庇隆的庇隆主義”政策。

　　阿根廷的近代史上，從沒有一個人，像庇隆一樣，影響了這個國家的政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)程。

　　胡安·庇隆1895年出身農(nóng)民家庭，后投身軍界，自1946年當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)，并于1951年連任。

　　風(fēng)華正茂的胡安·庇隆

　　由于出身于社會底層，庇隆對底層的人民胸懷豐沛感情，試圖建立一個平等的阿根廷，維護(hù)底層人民的利益。

　　因而他創(chuàng)立了庇隆主義政策，大幅提高普通民眾的福利，包括在國有企業(yè)保留工作崗位，提高基本工資，壓低食品價格，提供廉價住房等等。

　　在庇隆的庇佑之下，普通民眾維持生活并不困難，譬如在馬拉多納出生后，老迭戈的家庭又陸續(xù)添了新丁，前前后后有了8個孩子。

　　童年的馬拉多納，足球天賦很快顯露出來，在自己居住的社區(qū)附近變得小有名氣。

　　老迭戈每天工作到很晚，母親又要照顧其他的孩子，沒有太多管束的馬拉多納每天放學(xué)后，都要與附近的孩子一起到操場上踢球。

　　對足球愈發(fā)癡迷的馬拉多納，好像和足球融為一體。而他愈發(fā)出眾的球技，讓和他一起踢球的小伙伴贊嘆不已。

　　曾飽嘗窮苦滋味的老迭戈，決定將馬拉多納送進(jìn)職業(yè)足球俱樂部，一方面讓他兌現(xiàn)天賦，一方面這是一條可以貼補(bǔ)家用的途徑。

　　那一年，馬拉多納9歲。

　　03

　　自1953年起，為求得西方發(fā)達(dá)國家援助，以填補(bǔ)他國有化和高福利造就的窟窿，庇隆頒布了《外國投資法》，對海外尤其是美國資本來者不拒。這引發(fā)了民眾的激烈不滿。

　　1955年9月，瞅準(zhǔn)了時機(jī)的軍方趁著局勢混亂發(fā)動政變，庇隆流亡烏拉圭，而這這一走，就是18年。

　　庇隆雖然離開了，可他的政治遺產(chǎn)卻依舊如此的深入人心，以至于他之后的新總統(tǒng)們?yōu)榱苏痉€(wěn)腳跟，不得不延續(xù)庇隆主義的道路。

　　可彼時的阿根廷，除了財政上的窟窿外，社會矛盾已然到了極度尖銳的地步，就連高福利的外衣也遮蓋不住了。

　　在農(nóng)業(yè)為主的阿根廷，大地主寡頭壟斷了廣袤的土地，少數(shù)有權(quán)勢的富裕家庭控制了人口稀少、面積龐大的牧場。

　　且在進(jìn)入工業(yè)化階段后，阿根廷的西方買辦們和地主們利用資本優(yōu)勢，繼續(xù)壟斷工業(yè)部門。上層變得越來越腐化，對底層的盤剝也越來越重，同時產(chǎn)業(yè)部門的國際競爭力也變得越來越低下。

　　60年代，抗議中的阿根廷平民

　　內(nèi)憂外患之中，裱糊著整個阿根廷社會的庇隆主義也逐漸開始穿了幫，惡果顯現(xiàn)。

　　在一個缺少產(chǎn)業(yè)競爭力的經(jīng)濟(jì)體里，光景好的時候，高額福利支出還能勉力維持；一旦外部環(huán)境惡化，政府為維持福利政策，只好借外債、發(fā)貨幣，難以避免的導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩盤。

　　這個時候，阿根廷只能又推出一個又一個新政府，可新政府不敢得罪被庇隆主義慣壞的人民，只能在短暫的收拾殘局之后，接著又提出一個美好的愿景以討好民眾，開始新一輪的飲鴆止渴。

　　低效的國家，固化的階層，懶漢遍地，治安惡化。這種形勢下，阿根廷平民的機(jī)會越來越少，生活停滯不前甚至倒退，同時美國等國趁虛而入，大肆控制阿根廷經(jīng)濟(jì)命脈。

　　所以對馬拉多納們來說，足球這個平民上升渠道就顯得尤為珍貴了。

　　甚至就連球星培養(yǎng)的本身，都極富阿根廷社會特色。

　　由于前場球員在國際轉(zhuǎn)會市場上的身價要高于后場球員，所以俱樂部只愿花大力氣培養(yǎng)前鋒，被球探看上就送到歐洲的俱樂部去換匯。這樣的培養(yǎng)機(jī)制造成阿根廷中前場極為豪華，而后場球員相比卻孱弱無比。

　　到了國家隊層面，華麗的阿根廷前場往往能給觀眾奉上精彩的表演，而在對手的攻勢面前，后衛(wèi)卻因?qū)嵙Σ蛔銓?dǎo)致漏洞百出。

　　天賦異稟的青年馬拉多納，很快成了球隊的核心，圍繞他打造的“小蔥隊”，也從一支不知名的球隊，逐漸變得聲名鵲起。

　　當(dāng)時，阿根廷國內(nèi)名氣最大的是博卡俱樂部和河床俱樂部。兩家頂尖俱樂部梯隊的少年隊找到“小蔥隊”，想要比試比試。結(jié)果，“小蔥隊”以20比0的結(jié)果贏了博卡少年隊，以15比1的比分贏了河床少年隊。13歲的馬拉多納的表現(xiàn)堪稱完美，以個人進(jìn)15球的成績震動了阿根廷球壇。

　　一代世界巨星正冉冉升起，而與此同時，他的祖國卻在動蕩中逐漸沉淪。

　　03

　　1955年到1973年，阿根廷歷任6任總統(tǒng)。一方面軍政府用皮鞭和監(jiān)獄控制著社會，一方面國民經(jīng)濟(jì)裹足不前，一方面繼續(xù)各種出讓國家利益。

　　處于恐懼和困頓之下的阿根廷，迫切需要喚回自己的精神領(lǐng)袖。

　　終于在1973年，寄托著人們幻想的庇隆結(jié)束了十八年的流亡生涯，回到祖國并第三次出任阿根廷總統(tǒng)。

　　只可惜，這位叱咤風(fēng)云數(shù)十載的民選軍人總統(tǒng)，終于沒能陪伴他的子民走下去，僅僅在一年后的1974年，庇隆就心臟衰竭而去世了。

　　而繼承庇隆總統(tǒng)大位的，正是他的副總統(tǒng)兼第三任妻子伊莎貝爾·庇隆，這位庇隆夫人也因此成為世界上首位女總統(tǒng)。

　　這位權(quán)欲旺盛的庇隆夫人，和“阿根廷永不凋謝的玫瑰”、庇隆第二任妻子艾薇塔·庇隆不是一個人

　　就在同一年，馬拉多納入選了阿根廷15歲以下級別國家青年隊。他許下諾言，要為祖國捧回那座金燦燦的大力神杯。

　　這位新上任的首位女總統(tǒng)，接手的是一個巨大的爛攤子。她雖有著“庇隆夫人”的巨大聲望，卻由于政治歷練不足，政治手段稚嫩，根本無法操控矛盾重重的阿根廷政局，執(zhí)政根基搖搖欲墜。

　　而恰好在此時，阿根廷發(fā)展的外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境出現(xiàn)重大變動。

　　因為美元和黃金脫鉤造成的國際金融秩序動蕩，阿根廷不得不實(shí)施了全面金融改革，放棄傳統(tǒng)的固定匯率制度，由中央銀行根據(jù)國內(nèi)外通脹，隨時調(diào)整匯率，同時取消經(jīng)常項目和資本項目管制。

　　可處于世界經(jīng)濟(jì)外圍的阿根廷，在外部沖擊面前，根本抵不住風(fēng)浪。

　　國際資本在金融秩序變局面前選擇回撤美國，而阿根廷因為資本項目管制的取消，讓不設(shè)防的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)迅速被抽空了脊梁。依仗外債輸血的阿根廷財政，沒有了國外資本的支持，只好選擇超發(fā)貨幣勉力維持，造成通貨膨脹。

　　通貨膨脹造成國內(nèi)資產(chǎn)貶值，繼而導(dǎo)致匯率貶值。匯率貶值使阿根廷的國際融資成本更高，只好繼續(xù)印鈔，繼續(xù)向美國等國出賣國家命脈，造成通脹的繼續(xù)攀升。

　　三年后的1976年，庇隆夫人在一次政變中結(jié)束了自己的統(tǒng)治。軍政府重新執(zhí)政。

　　上層建筑的分崩離析、頻繁換代，并未阻擋人民對體育運(yùn)動的狂熱。而彼時的馬拉多納，也正在這最后的繁榮中不停兌現(xiàn)著天賦。

　　在庇隆夫人被軟禁的同一年，16歲的馬拉多納即被招入國家隊，并在1980年加入阿根廷國內(nèi)最負(fù)盛名的博卡青年隊。

　　在主場糖果盒球場，馬拉多納用玄幻的過人和勁爆的射門，讓球迷如癡如醉。他在40場比賽中打進(jìn)28球，幫助球隊奪得阿根廷甲級聯(lián)賽冠軍，成為舉國上下街頭巷尾熱議的人物。在足壇嶄露頭角的馬拉多納，盡情享受著光環(huán)下的榮耀。

　　他的表現(xiàn)吸引了大洋彼岸歐洲俱樂部的注意。1982年，阿根廷宗主國西班牙的巴塞羅那俱樂部向他拋出了橄欖枝。22歲的馬拉多納，以創(chuàng)紀(jì)錄的900萬美元轉(zhuǎn)會費(fèi)的身價加盟巴塞羅那。

　　04

　　激進(jìn)的阿根廷軍政府在僵化的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)模式下找不到出路，不得不走上了對外冒險轉(zhuǎn)移矛盾的不歸路。

　　1982年4月2日，阿根廷以恢復(fù)主權(quán)為名，派遣軍隊在馬島登陸，并控制全島。

　　馬島靠近南極洲，富含礦藏，擁有豐富的近海石油和天然氣資源。而且馬島扼守太平洋通往大西洋的南大門，能為海軍提供提供天然的海外戰(zhàn)略基地，是大國必保的政治、軍事支點(diǎn)。

　　而此刻的英國正處于保守勢力的上升期，“鐵娘子”撒切爾夫人急需向世界宣誓大英帝國的榮光仍然閃耀，這場戰(zhàn)爭簡直就是送上門的禮物。

　　面對挑釁，英國軍隊迅速作出反應(yīng)，派遣海陸空軍穿越大半個地球開赴馬島，開啟了冷戰(zhàn)期間規(guī)模最大、戰(zhàn)況最激烈的一次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)。

　　面對起火的后花園，在阿根廷賺盡了便宜的美國卻毫不猶豫站在了英國那邊，率領(lǐng)北約對阿根廷實(shí)施軍事禁運(yùn)和經(jīng)濟(jì)制裁。阿根廷軍人政府在孱弱國防、國外禁運(yùn)的雙重打擊下，兩個月即宣告投降，英軍重占馬島，戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。

　　英國的旗幟重新插在馬爾維納斯群島上

　　戰(zhàn)敗之后，阿根廷的經(jīng)濟(jì)再次崩潰。阿根廷貨幣平均貶值幅度高達(dá)412%，同時通貨膨脹率快速攀升，1989年甚至高達(dá)3000%。阿根廷又陷入比索貶值與通貨膨脹率交替上升的惡性循環(huán)。

　　底層人民情緒需要宣泄，而球場正是他們嘶吼的場所。阿根廷球場上球迷火爆，正是他們憤怒的吶喊。他們要在幻滅的生活和國家尊嚴(yán)面前找到意義。

　　馬島海戰(zhàn)結(jié)束不久，1982年足球世界杯在西班牙舉行。剛剛登錄歐洲足壇的馬拉多納不孚眾望，帶領(lǐng)阿根廷沖入了第二階段小組賽。

　　當(dāng)時，負(fù)責(zé)防守馬拉多納的意大利后衛(wèi)在比賽后評價，馬拉多納幾乎不可阻擋，他就是足壇歷史最佳。他比貝利更強(qiáng)，而且沒法拿梅西和他去比。

　　可在與宿敵巴西的比賽中，年輕的他終于不堪壓力，用一次暴力犯規(guī)，草草結(jié)束了世界杯之旅。阿根廷1982的天空，收起了最后一縷陽光，終究滿是陰霾。

　　1986年，阿根廷再次殺入世界杯決賽圈。彼時的馬拉多納，為全世界奉上了迄今為止最精彩的足球個人表演。他進(jìn)球五粒，助攻五次，獨(dú)造阿根廷隊的十粒進(jìn)球。

　　而在與英格蘭的復(fù)仇之戰(zhàn)中，他留下了一個傳奇的“上帝之手”，一個永久載入史冊的“世紀(jì)進(jìn)球”。

　　淘汰英格蘭之后，阿根廷又接連戰(zhàn)勝比利時和聯(lián)邦德國，走上最高領(lǐng)獎臺。馬拉多納高舉世界杯，高喊祖國阿根廷的名字，讓阿根廷人民的眼淚肆意流淌。

　　在萬馬齊喑之中，以血肉之軀上前拼殺，馬拉多納像極了沖向風(fēng)車的唐吉坷德，從此成為了阿根廷國民精神的圖騰。

　　孤膽英雄的溫情，也許真的激勵了阿根廷，給祖國經(jīng)濟(jì)帶來了好運(yùn)。

　　90年代，阿根廷的通貨膨脹率從1991年的94%下降到1994年的4%，GDP在1991-1998年間的平均增長率接近6%。

　　較高的經(jīng)濟(jì)增長率和較低的通脹率，增強(qiáng)了國際投資者的信心，敞開大門的阿根廷獲得了大量的國外直接投資，人們窘迫的生活得以改善。

　　而已然33歲的馬拉多納，在94年的美國世界杯期間被查出禁藥，告別世界杯，從此再也沒踏上世界杯征程。英雄亦有老去之時，他宣布掛靴，給后世留下了一個無法超越的背影。

　　05

　　1998年，金融危機(jī)席卷亞洲，遠(yuǎn)在南半球南端的阿根廷卻也未能幸免。在美元逃離新興市場國家的洪流中，阿根廷的財富再次被西方國家瘋狂洗劫。

　　2001年底，阿根廷政府無力償還外債，只能又一次宣布違約，徹底成為人人喊打的國際老賴。

　　而就在四年前，被酗酒、吸毒、女人透支了身體的馬拉多納正式宣布退役，從此與他相關(guān)的新聞再也不是令人振奮人心的勝利，而是各種花邊和丑態(tài)。一蹶不振的老馬，像極了自己的祖國。

　　在美人們之間周旋的老球王

　　就在一窮二白的中國于加入WTO后迅速崛起的同時，曾經(jīng)的世界第三阿根廷卻持續(xù)走向衰敗和脆弱。庇隆雖逝，可庇隆主義和西方列強(qiáng)的觸須仍在掏空這個國家。

　　2008年，阿根廷又一次跌倒了。在源自美國的次貸危機(jī)面前，阿根廷經(jīng)濟(jì)連連衰退，通脹幾乎失控。阿根廷國家統(tǒng)計局竟然用弱智的假數(shù)據(jù)忽悠民眾，以掩蓋無能。

　　同年，馬拉多納受聘為阿根廷主教練，并在兩年后的2010年率領(lǐng)阿根廷征戰(zhàn)南非世界杯。即便隊伍里擁有一代天驕梅西，但先天不足的阿根廷后防，在面對德國戰(zhàn)車時被沖擊的七零八落，以0比4的比分鎩羽而歸。

　　一腔熱血的馬拉多納，已無力拯救就連足球也變得頹勢的阿根廷。他那日漸肥胖的身體像極了他傷痕累累的祖國，初看依然健碩，但那顆常出毛病的心臟，已支撐不起持續(xù)的奔跑。

　　阿根廷和馬拉多納，也許還在吶喊，但已走向沉淪。

　　06

　　離開阿根廷國家隊后，馬拉多納還在執(zhí)教，先后在阿聯(lián)酋、墨西哥等地?fù)?dān)任俱樂部主教練。

　　但他被毒品摧殘的大腦和心臟，已跟不上國際足球發(fā)展的潮流。聘請他的俱樂部都屬于當(dāng)?shù)氐图墑e聯(lián)賽，而他平平的成績，也使得他每次干不了多久即被宣告解職。

　　2019年，他回到阿根廷，跨行拿起了阿根廷拉普拉塔體操隊教鞭。他帶隊踢了21場比賽，僅取得8勝5平8負(fù)的成績，勝率不足百分之四十。

　　他的執(zhí)教成績已無人關(guān)注，吸引眼球的是他那過度整容的面容和身邊走馬燈般更換的女友。

　　新形象被人吐槽像“如來佛”

　　馬拉多納如流水般失去了他的天賦，正如他的祖國如流水般失去了它的光彩。

　　2010年，1比索能買到兩個花生牛軋?zhí)牵坏裉欤徺I兩個花生牛軋?zhí)切枰?0比索。

　　08經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，世界主要經(jīng)濟(jì)體均迅速恢復(fù)了元?dú)猓晌í?dú)阿根廷經(jīng)歷了“失去的十年”。

　　2019年中國人均GDP超1萬美元，比2010年時高了幾乎三倍。同一年，曾經(jīng)不可一世的阿根廷，人均GDP僅為9980，人均收入比十年前的2010年還低5％，同時物價飛漲。

　　雪上加霜的是，2020年阿根廷在新冠疫情沖擊下陷入了比之前更幽深的低谷，社會秩序進(jìn)一步解體。人口僅4千萬的阿根廷，截至11月感染新冠肺炎疫情的病例累積超過120萬人，在全球排名第七。

　　今年上半年，阿根廷GDP同比下降15.9%，失業(yè)率超過20%，失業(yè)人口創(chuàng)歷史新高。阿根廷貧困率上升到40.9％，人們幾乎將全部收入都花在了食物上。

　　經(jīng)濟(jì)使然，店鋪不得不在疫情最兇猛時照常營業(yè)

　　經(jīng)濟(jì)衰退面前，阿根廷的外債又雙叒叕違約了，比索兌美元匯率較2018年，再次貶值超70%。可與此同時，美國卻向世界大聲贊美阿根廷金融自由化。

　　隨著祖國經(jīng)濟(jì)摧枯拉朽的，還有長期生活不規(guī)律的馬拉多納，這讓他的心臟、大腦傷痕累累。

　　2020年11月初，馬拉多納接受完腦血栓手術(shù)，接受了為期8天的出院治療。出院的時候看起來精神狀況不錯。但只是一個月后，老馬心臟停止了挑動。

　　同樣吸引眼球的，還有他私人醫(yī)生的辯解，和尸體旁合照的殯儀館人員。貴如球王，他的死雖然獲得了全世界球迷的祭奠，但層出不窮的花邊和狗血，讓這件事看起來充滿了諷刺。

　　殯儀館工作人員們違規(guī)和球王合照

　　也只有在此刻，人們才猛然想起，這位蒼白肥胖的老人，曾是讓世界為之吶喊和瘋狂的世界級球王。

　　作為運(yùn)動員，馬拉多納獲得了阿根廷政府安排的國葬，算是作為運(yùn)動員能得到的最高禮遇。但他的輝煌只留在了綠茵場，留在那些個熱血沸騰、陽光美好的夏天。

　　正如當(dāng)下債務(wù)又將不知第幾次走向暴雷的阿根廷，昨日的輝煌燦爛，幾乎只能是國民們在回憶時的辛酸剪影。他們的祖國，在各種折騰中不斷接受西方國家設(shè)計的經(jīng)濟(jì)框架和條約，已然脆弱得經(jīng)不起任何國際市場的波折。

　　在國際經(jīng)濟(jì)的分工里，它早已變成一片肥美的牛肉，逃不過被宰割的命運(yùn)。

　　足球依舊，生活依舊，阿根廷的哭泣也還會繼續(xù)。

　　浪漫的悲情之下，是國家經(jīng)濟(jì)衰敗的無奈，和國際政治經(jīng)濟(jì)秩序的冷酷無情。

　　緬懷馬拉多納，不是為了抹去心底最后一點(diǎn)浪漫，而是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。在這個世界上，只有真正的強(qiáng)者而不是天賦的幸運(yùn)兒，才能在時代的洪流中站穩(wěn)陣腳，保護(hù)好內(nèi)心的純真。

標(biāo)簽阿根廷馬拉多納他的大樹鎮(zhèn)長

上一篇：盧克文：為什么中國文藝界容易出公知？下一篇：返回列表