許家印會懷念1997年嗎?

圖片來源@視覺中國
文丨首席人物觀,作者丨二毛,編輯丨江岳
《竊聽風(fēng)云2》中,劉青云飾演的股票經(jīng)紀(jì)人羅敏生在東窗事發(fā)前曾說:這幾年我明白了一件事情,以前我什么都沒有,但是還有機(jī)會,現(xiàn)在我連機(jī)會都沒有了,好運(yùn)一旦流走,就不會再回來。
這句話放到許家印身上,也很貼切。
這位最近辭任的前恒大地產(chǎn)董事長,今年63歲,出身貧寒,卻成為國內(nèi)最有影響力的地產(chǎn)商人之一。他建立起復(fù)雜的朋友圈,并數(shù)次依靠人脈,實(shí)現(xiàn)從危機(jī)中的逃脫、于機(jī)會前的攀越。
長袖善舞,似乎是他與生俱來的天賦。十六七歲時,為了爭取在村里開拖拉機(jī)的機(jī)會,他就懂得請村長和書記吃飯。創(chuàng)辦恒大后,關(guān)于他從酒局、牌局和球局另辟蹊徑的傳聞,在坊間傳播中被加上了神秘又傳奇的色彩。
如今,這一切都成為過往。
昨晚,許家印的名字再一次被人提起。世預(yù)賽12強(qiáng)賽,中國隊(duì)出征日本隊(duì),以0:1告敗。國足中,有幾位恒大歸化隊(duì)員。那是資本攪動綠茵場時代的印記。
只是,許家印已不在場上。
牌局
2008年3月,北京奧運(yùn)會圣火在希臘奧林匹亞成功點(diǎn)燃,當(dāng)火炬?zhèn)鬟f正式拉開序幕的時候,許家印前往香港“上班”。
他的工作內(nèi)容只有一個:玩鋤大D,這是一種發(fā)源于香港的撲克牌游戲,類似于內(nèi)地流行的“跑得快”:先出完手里牌的一方為贏家,其余三方按照最后剩余牌數(shù)計(jì)算得分,是一項(xiàng)既考驗(yàn)個人能力,也考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)合作的紙牌游戲,當(dāng)然,最重要的還是運(yùn)氣。
這是牌局的規(guī)則,也是許家印的考題。
同桌的牌友有香港三大富豪之一的鄭裕彤,華人置業(yè)的老總劉鑾雄和素有“重慶李嘉誠”之稱的張松橋。鋤大D是鄭裕彤最喜歡的撲克游戲,這個以鄭裕彤為中心的牌局,被外界稱為“大D會”。
《竊聽風(fēng)云2》中曾出現(xiàn)過這樣一個組織:一群富豪大佬,總是會在一個固定的場所打牌斗地主,因此成立了一個“地主會”,他們一邊打牌,一邊交換信息,聯(lián)絡(luò)感情,很多大事都是牌桌上敲定的,巧合的是,電影里牌局的話事人叫“同叔”,與鄭裕彤“彤叔”的江湖稱號不謀而合。
明眼人都知道,“大D會”就是“地主會”的原型。
這是許家印的求生局,他需要借助鄭裕彤的力量來幫助自己度過危機(jī)。彼時,許家印遇上了人生中第一次重大財(cái)務(wù)危機(jī)。
2006年,恒大開啟海外上市計(jì)劃,為了這次上市,許家印瘋狂囤地,短短一年多的時間,恒大的土地儲備從600萬平米擴(kuò)大到4578萬平米,躍居中國內(nèi)地房地產(chǎn)業(yè)的龍頭位置。有媒體迫不及待地為恒大描繪了一幅上市藍(lán)圖,市場給恒大的估值已經(jīng)高達(dá)1200億到1300億之間。
時間到了2008年,這一年世人的記憶被兩件事占據(jù),一個是北京奧運(yùn),另一個就是全球性的金融危機(jī)爆發(fā)。
危機(jī)降臨時,恒大向全國拓展的37個項(xiàng)目中,僅有4個項(xiàng)目達(dá)到了開盤銷售的標(biāo)準(zhǔn),在廣州、重慶等多地花大價錢購買的地塊,也相繼到了合同約定的土地出讓金付款日期。資金缺口一度高達(dá)120億元以上。而在金融危機(jī)的壓力下,負(fù)責(zé)推介恒大上市的大摩屢次壓低招股價格,恒大融資困難,上市之路荊棘密布。權(quán)衡再三,許家印決定暫停IPO。
兵馬已動,糧草不濟(jì),等待恒大的結(jié)局肉眼可見地到來了。潘石屹斷言:中國很多房地產(chǎn)公司將在百天之內(nèi)發(fā)生巨變,那些擴(kuò)張過快的公司將有死掉的危險。
他幾乎已經(jīng)念出了恒大的納稅號。緊接著,許家印就以一種悲情梟雄的姿態(tài),出現(xiàn)在媒體的大小版面上。
事實(shí)上,許家印還有手里的4578萬平米的土地做救命草,但他不忍——這跟賣兒賣女有什么區(qū)別?他決定,拋盤。
2008年國慶,恒大在全國各地的18個樓盤開始同步七折促銷,回款47.9億元。但這還不夠。許家印飛去了香港找錢。在英皇娛樂老板楊受成牽線之下,他拿到了“大D會” 的入場券。
此后三個月里,許家印大部分的時間都耗在了鄭裕彤的牌桌上。牌局上的眾人心思各異,表面卻都云淡風(fēng)輕,所有的驚心動魄,都藏在許家印瘦下來的5斤肉里。
但好在,他拿到了想要的牌。
2008年6月,鄭裕彤通過其控股的周大福,以1.5億美元入股恒大,占公司股份的3.9%,隨后又聯(lián)手科威特投資局、德意志銀行和美林銀行,共同斥資5.06億美元入股恒大。
許家印活過來了,也正式成為“大D會”的一員。
“許家印這個人好努力,很勤奮。我們一年前就開始合作,今后還會看好他。”“恒大銷售額大,定價便宜,我中意買恒大。”當(dāng)恒大在2009年重啟上市時,鄭裕彤公開表態(tài)支持許家印。有了彤叔的信任背書,劉鑾雄,李嘉誠,楊受成等香港超級富豪,紛紛斥巨資認(rèn)購恒大地產(chǎn)股份,恒大地產(chǎn)順利地完成了香港首次公開募股路演,公開發(fā)售部分超額46倍,11月,恒大在香港成功上市。
此后多年里,許家印陷入危機(jī)時,身邊總有“大D會”的影子。
球局
綠城老板宋衛(wèi)平曾經(jīng)找資深足球圈人士打聽:恒大真的燒掉那么多錢?
2010年開始,房地產(chǎn)迎來史上最嚴(yán)調(diào)控,這年,許家印盯上了正陷入反賭掃黑風(fēng)暴的中國足球,并在3月以1億元的價格,全資收購廣州足球,隨后改名“廣州恒大足球俱樂部”,并揚(yáng)言要“5年奪亞冠”。
這個心愿在2013年提前實(shí)現(xiàn),而許家印為此投入的成本,超過20億。
這套宋衛(wèi)平看不懂的打法,讓恒大聲名大振。恒大足球奪冠的2013年,恒大地產(chǎn)實(shí)現(xiàn)合約銷售額1004億元,同比上升8.8%,凈利潤137.1億元,同比增長49.3%,躋身全國地產(chǎn)前三。
奪冠之夜,恒大球員們也成了行走的廣告牌。紅色球服上印出了“恒大冰泉”的廣告,讓這個新品牌,在一夜之間被眾人皆知。3年后,恒大球隊(duì)的商業(yè)化收益已經(jīng)相當(dāng)可觀:一個賽季的廣告收入能拿到5億左右、會員年費(fèi)5000萬。而最值錢的恒大球隊(duì)胸前廣告位置,已經(jīng)開到1.6億的價格。

此后,許家印大張旗鼓走在了多元化擴(kuò)張之路上,2016年,他把恒大總部從廣州遷往深圳,公司名稱由此前的“恒大地產(chǎn)集團(tuán)有限公司”,更名為“中國恒大集團(tuán)”,旗下業(yè)務(wù)囊括地產(chǎn)、文創(chuàng)旅游、金融、醫(yī)療、快消等領(lǐng)域。
如同一只八爪魚,觸角多了,許家印的圈子也豐富了。
他“伸”到了南京。
2017年秋天,南京城里丹桂飄香,許家印和張近東,紅光滿面喝上了交杯酒。
當(dāng)時,恒大和蘇寧的球隊(duì)正在中超賽場上龍爭虎斗,但這絲毫不影響兩位生意人的會面。許家印帶著恒大高管團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在蘇寧集團(tuán)總部,張近東也出動了幾乎全部的管理層迎接。
兩位大佬在酒桌前酣談了什么,外界不得而知。但2個月前在深圳與許家印一見如故后,張近東就表示:

“我和家印主席心有靈犀、一拍即合,共同決定要推動蘇寧和恒大全方位的戰(zhàn)略合作。”
交杯酒最終一錘定音。很快,恒大發(fā)布公告:蘇寧電器全資子公司南京潤恒將向恒大地產(chǎn)戰(zhàn)略投資200億元。其實(shí),蘇寧當(dāng)時的日子已經(jīng)不太好過了,從2014年開始,蘇寧就開始虧損,2017年,蘇寧易購的扣費(fèi)凈利潤為-0.88億元。
不過,企業(yè)的很多支出,都是在為未來買單。喝著交杯酒的許家印和張近東,定也是暢想過攜手奔赴的美好明天。
兩人開始有了更多的公開同框。2019年6月,兩人應(yīng)皇馬主席弗洛倫蒂諾之邀,一同前往馬德里探訪,之后又一起出現(xiàn)在瑞典特洛爾海坦的恒大NEVS總部。9月,二人現(xiàn)身球場,觀看張近東收購的國米球賽。孟不離焦,不外如是。
但事后看來,這是一場環(huán)抱式的雙雙下沉。
因?yàn)榇笈e擴(kuò)張,兩家公司都陷入了債務(wù)危機(jī),截至去年,蘇寧負(fù)債合計(jì)達(dá)到1361.4億元,而恒大的負(fù)債規(guī)模更夸張,到今年年中,全口徑負(fù)債近2萬億,其中包括5700億元的有息負(fù)債。
曾經(jīng)被胡潤評價“很會走鋼絲,一直能在債務(wù)和業(yè)務(wù)增長之間找到平衡”的許家印,已置身危險邊緣。于是,在張近東最缺錢的時候,許家印沉默了,他沒再提當(dāng)年張近東送來的那200億救命錢。
4年后,張近東辭去蘇寧董事長職務(wù),許家印辭去恒大董事長職務(wù),江湖就此別過。
資本攪動綠茵場的時代,已經(jīng)成為歷史。就在去年,許家印還在野心勃勃想要建設(shè)“世界最大最高檔”的足球場,投入120億,可容納10萬人,預(yù)計(jì)2022年建成。但今年8月,流傳坊間的消息是,這座尚未竣工的足球場將被出售。
昨晚中國隊(duì)對日本隊(duì)的世預(yù)賽上,那幾位恒大歸化隊(duì)員,或許會成為那個時代最后的印記。
另一個印記,則是恒大淘寶。2014年,淘寶以12億入股了恒大足球,許家印繼續(xù)了房產(chǎn)生意上的超快速度,第二年,恒大淘寶足球就在新三板上市,成為亞洲足球第一股。
球場上的生意也好,盟友也罷,最終都會服務(wù)于許家印的人設(shè)營銷。人們記住了他花千萬歐元年薪請來的教練里皮,花7億建造的足球?qū)W校,還有與他共同出現(xiàn)在球場坐席上的地方官員和大佬,種種信號,如同拼圖一般,最后合力,筆墨濃重傳遞出信號:許家印的家底和能量,都很足,值得信任。
相比復(fù)雜的企業(yè)經(jīng)營數(shù)據(jù),總有人更愿意相信背書。
許家印需要這樣的信號。2013年起,恒大花費(fèi)百億在北京拿了三塊地,這被視為恒大進(jìn)軍一線城市的重要信號。但有業(yè)內(nèi)人士對此并不看好,因?yàn)楹愦筮^往的優(yōu)勢是大舉拿地,通過金色雕塑和噴泉等元素,包裝項(xiàng)目奢華感,產(chǎn)品質(zhì)量并不出色,這種玩法,在一線城市沒有競爭力。
球場和售樓處,終究是相通的。
而兩者的頹勢也息息相關(guān)。2021年年初,恒大開始身陷債務(wù)傳言,恒大淘寶也在1月宣布,準(zhǔn)備從新三板摘牌。
酒局
一個關(guān)于許家印的醉酒段子,曾經(jīng)被媒體寫進(jìn)報道里。他在喝高后問部下:“我怎樣才能流芳百世?”
這樣的場景并不多。對于精明的許家印而言,酒局,亦是生意場,不能放肆。
他有跡可循的第一場改變命運(yùn)的酒局,發(fā)生在少年時代。通過請村長和書記吃飯,他得到了在村里開拖拉機(jī)的機(jī)會。對于這個幼年喪母的農(nóng)村孩子,這是告別務(wù)農(nóng)的第一步。
后來在河南舞陽做鋼鐵工人的時候,許家印被委派到鞍鋼學(xué)習(xí),他搞定了素來技不傳人的老師傅們,把鞍鋼全套的熱處理技術(shù)及規(guī)程全學(xué)了回來,讓車間主任陸岳璋大為贊嘆:“許家印真有本事,面子大,交往能力強(qiáng)。”
喝酒在其中發(fā)揮了多大作用,外人已不得而知。
公開可知的是,馬云和許家印的足球生意,就是在酒局后敲定的。當(dāng)時馬云想入局足球,在宋衛(wèi)平的綠城和許家印的恒大之間猶豫,許家印用一頓酒搞定了他:
“前幾天在香港,我一不小心把他(馬云)給喝醉了,我說,我恒大足球準(zhǔn)備在發(fā)展戰(zhàn)略上增資擴(kuò)股,你入不入?他說:我入!結(jié)果昨天早上一大早9點(diǎn)多的時候,他給我打電話,我倆談足球的事,結(jié)果用了15分鐘,我倆就把這事給定下來了......"
當(dāng)然,功夫還在酒外。雙方共同利益是根本,酒局只是加速了這一切。
許家印跟他短期合作過的朋友賈躍亭一樣享受速度的快感。用錢開路,狂奔而上,繼而抵達(dá)新世界,擁有更巨大的財(cái)富,這是他早年摸索而出的經(jīng)驗(yàn),此后,屢試不爽。
珠島花園,那是許家印在鵬達(dá)房產(chǎn)公司操盤的第一個項(xiàng)目,定位小戶型、低總價。他擅長制造噱頭,在那個房地產(chǎn)還沒有景觀概念的年代,他砸錢搞包裝。房子還是一片工地,他就先修整附近道路,搭起了小橋流水花園亭臺的景觀,又買下報紙的整版廣告,用最醒目的字體喊出“均價2000元”——比當(dāng)時市場價便宜1000元左右。很快,買房者排起了長隊(duì)。
預(yù)付款和銀行貸款,為許家印的狂奔提供了動力,一天蓋一層樓的速度,也讓同行驚嘆。最后,這個在1995年8月動工的項(xiàng)目,當(dāng)年盈利9000多萬,此后兩年,分別盈利近3億、5億多。
不過,因?yàn)闈q薪要求被老板拒絕,許家印后來離開了這家叫鵬達(dá)的房地產(chǎn)公司,自立門戶,創(chuàng)立恒大,1997年推出第一個項(xiàng)目“金碧花園”,基本復(fù)制了“珠島花園”的模式。
房地產(chǎn)屬于重資產(chǎn)行業(yè),維持資金的健康運(yùn)轉(zhuǎn),是項(xiàng)目成功的關(guān)鍵。
許家印擅長在應(yīng)酬中搞錢。鵬達(dá)老板曾經(jīng)告訴他,“要把自己系在銀行行長的鞋帶上,他去哪就跟著去哪,不能浪費(fèi)一個晚上”。他顯然學(xué)到了精髓。
后來拿下“金碧花園”地皮時,許家印沒錢交付土地出讓金,就通過熟人找到銀行領(lǐng)導(dǎo)吃飯,在酒桌上搞定了600萬的貸款。
隨后,他說服土地出讓方接受分期付款方式,先支付了500萬首付,再招攬可以代資的施工隊(duì),在房子蓋到一層時就開始發(fā)售,半天就回籠8000萬,資金問題迎刃而解,“金碧花園”也因?yàn)椤爱?dāng)年拿地、當(dāng)年竣工、當(dāng)年售罄”的奇跡,在地產(chǎn)圈一炮而紅。
這些年,許家印的酒局明明暗暗,在酒局上與他觥籌交錯的人們,也沉沉浮浮。
有些酒局是火熱賽道的注腳。
2019年中秋,許家印在德國組織過一次飯局,宴請60多位全球頂級汽車工程技術(shù)龍頭企業(yè)、汽車零配件龍頭供應(yīng)商的董事長和CEO。FEV集團(tuán)CEO Stefan Pischinger感慨,“世界最頂級的汽車領(lǐng)域龍頭企業(yè)過去從未聚在一起做一件大事,恒大將大家歷史性地召集起來,是前所未有的壯舉。”
在洶涌的新能源汽車?yán)顺敝校S家印沒有缺席。2019年8月底,恒大汽車放出的口風(fēng)是:全年投入200億,十年內(nèi)產(chǎn)能500萬輛——但現(xiàn)實(shí)是,兩年之后的今天,恒大的量產(chǎn)汽車依然沒有面世。
坊間開始猜測,恒大打著造車的名義,實(shí)際盯上的是新能源車企低價拿地的資格。資本市場也不再買單。2020年9月,港股上市公司“恒大健康”更名為“恒大汽車”,如今,市值僅剩615億港元,相比最高時的6400億港元,跌沒了90%以上。
連許家印也沒法高調(diào)了。
在“房住不炒”大政策與“三道紅線”重壓之下,恒大的“高負(fù)債高桿杠”模式走到了盡頭,房企紛紛控規(guī)模、降負(fù)債,恒大也開啟了大規(guī)模的資產(chǎn)拋售,最近發(fā)布的半年報顯示,截至8月27日,恒大處置了包括恒騰網(wǎng)絡(luò)、盛京銀行、恒大冰泉、深圳高新投和5個地產(chǎn)項(xiàng)目等股權(quán),回籠資金166億元。
恒大汽車和恒大物業(yè)的部分股份,是恒大下一步計(jì)劃出售的目標(biāo),目前,恒大正在接觸潛在投資者。
許家印的牌局、球局和酒局,都涼了。
馬云和張近東,都成了沉默的退休人士。
今年1月,恒大足球更名為廣州足球俱樂部。天河體育館外場景觀,也從以前的“廣州恒大淘寶足球俱樂部主場”,改成了“廣州足球俱樂部主場”。足球的資本時代,基本宣告結(jié)束。
“大D會”煙消云散。鄭裕彤在2016年去世,張松橋早早賣掉國內(nèi)產(chǎn)業(yè),去英國當(dāng)起了包租公,劉鑾雄垂垂老矣,這兩年一直在與病痛做斗爭——他與許家印最近的一次“互動”,是在8月底,以2830萬港元,賣掉了631萬股中國恒大股票。
許家印喜歡酒桌上的酣暢和熱烈,這些酒局,可能成為一樁生意中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。把握住它們,通向成功的確定性,也會隨之增加幾分。
但天下沒有不散的筵席,也沒有誰的酒桌能永遠(yuǎn)高朋滿座。導(dǎo)致下桌的原因,可能是當(dāng)局者的某個錯誤決定,也可能是局勢的變化所需。
很難說1997年的許家印和2021年的許家印,誰會更羨慕誰。那時候他除了勇氣和信心,一無所有,但希望,以及創(chuàng)造新世界的可能性,其實(shí)比富豪榜上的數(shù)字,更加珍貴。
許家印有個管理習(xí)慣。不管順?biāo)爝€是艱難,每年1月1日,他都要發(fā)表新年致辭,為恒大嶄新的一年指明方向,提振士氣。
但2021 年,他在1月1日什么都沒說。
曲終人散的序章,已經(jīng)奏響。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
核心關(guān)鍵字: 生活消費(fèi) 房產(chǎn)| 留言與評論(共有 0 條評論) |



