“我哭了，只求一張病床”！
來源：南風窗（ID：SouthReviews）
蔡婷說：“大家都荒謬到這個程度了。”
2月5日下午，湖北省人民醫院擁擠的門診部，蔡婷排了3個小時的隊。這家醫院昨天做了1500份新型冠狀病毒的核酸檢測，43歲的蔡婷和母親的樣本，也在其中。現在，蔡婷全部心思都在這上面，一心盼著它是陽性。
“非常期待自己得的是新冠肺炎，盼著證明自己得病了，就怕它出個陰性的結果。”
幾個小時后，蔡婷把診斷結果發給我：母親，單陽，離確診還差一個陽性指標。依然是高度疑似。而她自己的兩項指標，卻均為陰性。
常理來看，這或許不失為一個好結果。但一向樂觀豁達的蔡婷告訴我，她當時崩潰了，“在醫院里爆哭了一場”，但哭得抽不上氣來，她知道，自己肺部明顯有問題了。而母親已經無法行動，得由她推著輪椅，在寸步難行的武漢，來回奔波。眼下這情形，再做一次復查，奔命不說，還無法預計何時能得到救治。
比起戰勝疾病，武漢病人要戰勝的對手實在太多了。
01
戰斗狀態
早在1月22日，蔡婷就在朋友圈發出了求助信息。
蔡婷的小姨在湖北省人民醫院治療婦科腫瘤時，出現了發熱跡象，一開始院方發熱門診不接收，又無法提供轉院協助，只要求出院。對化療病人至關重要的PICC也沒有護士敢做了。
小姨的檢查結果顯示，各項指標高度疑似新冠肺炎，第二天被送進了隔離病房，隨后轉至武漢第九人民醫院。而與此同時，貼身照顧小姨半個多月的蔡婷，也發起了高燒，一路飆升至39°以上。
此時，整個湖北的疫情已經擴散，武漢醫療資源緊缺起來。她撥打120，但被告知需要自行聯系醫院，急救中心才能派車。蔡婷想到了小姨的情況，自己作為密切接觸者，要求進入武漢九院做檢查。
院方商量后，同意了她的請求，1月23日這天，急救車從中午排到晚上，終于在晚上9點鐘把她送至九院。一夜折騰，她凌晨5點才走出醫院大門，得到的結果是，CT和血常規正常，但不排除潛伏期。
此后多日里，蔡婷進入戰斗狀態。她自己和母親均出現反復發燒，母親越來越虛弱，幾乎不能走路了。2月1日凌晨5點，燒到38.5°的蔡婷，撥打了120。20分鐘后，車來了。但工作人員告訴她們，沒來聯系好醫院和床位，病人沒法送。她只好悻然下了車。
2月2日，蔡婷的CT檢查報告單上，已經出現了新冠肺炎的診斷意見。此時，媽媽的CT結果也顯示，肺部已經花白。診斷意見是雙肺感染，考慮新冠肺炎。醫生同情地告訴她，過兩天再看有沒有床，已經一個星期沒有收過新病人了。而此時，母親已經不能走路，無法久站，她多方求助，才買到一把輪椅。
蔡婷母親的住院單
我跟她約采訪，屢屢被各種突發意外打亂，一直未能進行，我只能看著她朋友圈里宣布自己如何解決一個個“超級不可能任務”。
2月3日傍晚，蔡婷在家中被一股冰涼的感覺喚醒，她發現自己的身體撲在地上，臉上浮腫，全是血。尿失禁，褲子也弄濕了。
她意識到是自己暈倒了，但不知道暈倒了多久。她撥打了求救電話，卻發不出聲。好在，熟人和陌生的網友都在幫她聯系了社區的車隊。在武漢第三醫院光谷院區，蔡婷站立不住，冷汗直冒，感覺又要休克了。大概是所有醫療資源和精力都用于發熱，使得這里連外傷都無法處理，而搶救都需要排隊。
在搶救室門口，她聽見一片巨大的安靜中傳來一陣悲切的哭聲，而搶救室里，靜得可以聽見那些微弱的呼吸。
醫生告訴她，這次休克，可能是高熱引起，但沒有床位，而且已經是深夜十一點，醫院整體消毒，打針還需要再等幾個小時，交了錢的蔡婷，也只好放棄了。
只有一個辦法了，做核酸檢測確診。原本她打算第二天推著輪椅帶母親去，但她現在連哭的力氣都沒有了。
2月4日，幾經周折，她帶著母親去省人民醫院做了核酸檢測，得到一份看似喜人的結果，卻令她“崩潰”了。
02
通往病房的唯一憑證
過去十多天來，核酸檢測仍是大量求助者通往病房的唯一憑證，沒有經過核酸檢測確診的病人，只能等。申請核酸檢測，一度是耗時耗力的持久戰。截止2月7日，微博上的“肺炎患者”超話下，就有超過1100條求助信息，其中大多數均與核酸檢測相關。
20歲女孩陳琦是其中之一，她剛學會開電瓶車，載著咳嗽不止的父親，跑遍了所有醫院，靠著打針，維持著生命。父親從大年三十開始出現發熱癥狀，最近三天，父親開始咳血，已經喘不過氣了，高燒一度超過40度。
他們在武漢七院排到了核酸檢測的名額，但要三天后才能檢測，四天后才有結果。陳琦和家人慌張了，感覺父親就要活不過明天了，根本等不起。
武漢實施網格化管理，發熱病人上報社區，層層協調，并派送到對口的指定醫院就診。但社區的回復大多是，“耐心等待”。到了2月2日，父親眼看不行了，陳琦的姐姐和媽媽在社區和街道鬧了一回，街道才肯派車送他們去江對岸的協和醫院做核酸檢測。
“他們給我爸弄來了一趟輛救援車，但我爸是感染者，一家人只能坐在車廂外面，像偷渡一樣。”
武漢火神山醫院，醫護人員將患者送入病房
陳琦的父親一直以來沒得過什么病，不抽煙也不喝酒，是家里唯一的頂梁柱，有著天不怕地不怕的性格。大年初一開始嘔吐時，他才勉強戴上了口罩。但這場病似乎打倒了他，情緒也變得不穩定了，更不愿去回憶自己如何染上病毒。
現在，距離檢查完已經過了48個小時，通知沒能等來，一家人有點小失落。陳琦說：“現在舉全國之力，都在救治新冠肺炎，如果我爸得的不是這種病，這個節骨眼上，那就沒人管了。那我爸就沒救了？”
疾控中心的電話最終在2月4日這天打過來了，告知父親確診，并趕快上報。陳琦這才稍微寬心：有救了。
比起多數患者核酸檢測的曲折，徐敏的婆婆陳慧要幸運得多。
徐敏的婆婆2月4日日間做了第二次CT檢查，肺部已經完全磨玻璃化了，醫生停了婆婆的莫西沙星注射，并說，已經沒用了，只有住院打球蛋白。
這就陷入了一個怪圈：只有住院部才有開球蛋白的權限，而住院部說，只有疫情指揮部才能調配床位，而要拿到疫情指揮部調配的床位，只有通過社區上報。但社區告訴他們，請耐心等待。
絕望的情緒彌漫開。視頻里，一開始陳慧還能跟孫子說笑，最近越來越萎靡。婆婆看得懂肺片，口里叨著“信命了”，不想再跑了。
無奈之下，一家人只得自己買球蛋白。2月4日晚上去普仁醫院，試著看看能否打自己帶的免疫球蛋白，答案是他們不出所料的：不能打。意外的是，醫生告知，這天下午剛到了80個試劑盒子，臨時增加的。
2月2日，武漢市已經下達新的政策，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”集中收治和隔離。第二天，社區工作人員給她發來信息，問她婆婆去不去隔離，但看到隔離不提供醫治條件，她就放棄了，心里也害怕起來。
婆婆需要的是搶救，需要打球蛋白。現在希望寄托于那張核酸檢測結果了。令人焦急的是，48小時過去了，檢測結果還不見出來。而此刻對于病人來說，一分一秒，都是生死之間。
03
等得到的、等不到的
2月4日，父親在電話里告訴了郝明奶奶的核酸檢測結果。聽到“陰性”這個詞，郝明心里一涼：完了，全完了。
奶奶78歲，做了三年的透析，12月份開始發燒，診斷出肺炎。感染未見好，但好在燒退了，直到武漢新病毒疫情爆發，再去中南醫院做CT時，肺部已經嚴重感染。醫生懷疑是新型冠狀病毒，讓他們回家等通知，并停了奶奶的透析。
2月4日本該進行的透析沒有做成，奶奶身體狀態急速惡化。他們找到梨園醫院，做了核酸檢測，結果是陰性。拿著這份報告，郝明和家人再次回到中南醫院，以圖證明奶奶沒有新型冠狀病毒的傳染性，可以繼續做透析。不過，醫生斷定這就是新冠肺炎，核酸檢測準確率并不高，要求去指定的武漢市第七醫院重新檢測。
就在此時，家中的奶奶陷入了休克，對聲音和晃動失去了反應，人也無法進食，更無法去做核酸復查。他們打了三次120，均被告知需要先聯系到愿意收治的醫院，否則無法派車。但普通醫院不敢收治，武漢四家指定醫院對發熱透析病人，均需要核酸檢測確診才能收治。
“武漢絕大部分醫療資源和床位，都集中用于新冠肺炎，如果是陰性，基本上沒人會搭理。”
郝明的奶奶，就這樣一直躺在家中。
一天前的2月5日下午，國家衛健委發布《新型冠狀病毒感染的肺炎的診療方案（試行第五版）》，規定將CT影像結果作為臨床診斷病例的診斷標準（只限于湖北省內），這就意味著，核酸檢測這一唯一標準，就此終結了。也就是說，按照這個方案，郝明的奶奶將會得到救治，但醫療資源能否跟上，也許又要另當別論了。
醫生在查看患者肺部CT片
漢陽區的彭昱嫻在網上發布外婆的求助信息后，一位自稱當地輿情網的工作人員聯系她，告知了國家發布的新文件：重癥疑似患者也會收治。有床位就能去，但沒床位還是沒辦法。
彭昱嫻的外婆肺部嚴重感染，但核酸檢測結果卻是陰性，媽媽和自己都隔離了，作為陰性病人的外婆，因為肺炎，各類慢性疾病全引發了，整日在家喊著心臟疼痛，全家人也跟著痛。
2月4日結果顯示，媽媽和自己的核酸檢測結果均為陽性。確診了。媽媽情況危重，呼吸困難，無法行動，說一兩個字，就喘氣不止。從CT影像看，媽媽的肺部白化，已經發展成重癥，最后由武漢市第五醫院收治。
對于彭昱嫻來說，確診，是一個早就知道的結果，終于得到了醫學上的認定。一家人從1月20日開始，就陸續出現癥狀，媽媽是第一個患者，隨后是外婆，沒有病床，只能居家隔離。都是至親至愛之人，悉心照顧的情感聯結大于個人安危的顧慮。“又不是專業人員，防護措施做得不夠”，家庭內部的聚集感染，成了一個必然的局面。
彭昱嫻1月26日出現癥狀，28日去照CT，肺部有磨玻璃，但她身體狀態還好，醫生同樣建議她，先回家隔離。期間，病情反反復復，時有好轉。
確診后的第二天夜里，也就是2月5日夜里，彭昱嫻剛躺下，就有電話打來，說，一小時內來接你去隔離。凌晨1點過，她收拾東西上了車，被接到漢陽區的一個集合點，等齊了其他患者，最后由一輛公交車，轉到了武漢展覽中心的方艙醫院。
那里很空曠，用木板隔了隔間，分出了幾個大病區。3點鐘，她被安排到了5號病區。一個病區有二十張床，隔著半米左右的距離，這里隔離的主要以輕癥患者為主，但也有咳嗽聲此起彼伏。
江漢方艙醫院
出發的路上，下著雨，彭昱嫻拍下雨滴朦朧的車窗，發了朋友圈：在路上，得到一個早就知道的結果，可是會相對寬心很多。
但一說到80多歲的外婆，她就哽咽起來，泣不成聲。被隔離后，她無能為力了。她只能等著舅舅和父親傳來好消息。
《南風窗》記者作為某個救援隊的志愿者，2月4日以來，開始跟訪陳琦、徐敏、郝明這樣的求助者，并試圖幫他們對接到醫療資源。好的局面是，隨著火神山、雷神山、各大方艙醫院建設完成并投入使用，床位緊缺的問題，正在得到緩解。
但遺憾的是，有時電話響起，還沒問出對方問題是否得到解決，對方就說，可能不需要了。顯然，一些患者并沒有跑贏這樣的速度。有人沉默著地掛掉電話，也有人憤怒地罵著。
2月6日凌晨，郝明給我發了消息：當地衛健委告訴我們，住院單已經開好，第二天就可住院。
最后他說：“可惜奶奶等不到了。”
到了第三天，徐敏的婆婆陳慧終于確診了，他們盼來了陽性的核酸檢測結果，但不幸的是，60歲的婆婆，依然沒有等來床位，2月7日晚間，徐敏在朋友圈下午公布了婆婆離世的消息。
好消息也有。2月6日晚間，蔡婷就跟我分享了喜訊，這天，她跟小姨通了電話，小姨的聲音健康得如同做化療之前那樣。她的小姨，一個癌癥化療患者，免疫力極度低下的情況下，似乎痊愈了。目前，小姨已經做了一次核酸，結果為陰性，如果等來第二份檢測結果也是陰性，便可獲準出院，只需在隔離區住一個星期后，即可回家了。
另一邊，盡管蔡婷媽媽只是高度疑似的單陽患者，但按照最新的診療方案，這種情況也能報住院。6日下午，下著雨，沒有車，她推著輪椅，推了一個多小時，總算把69歲的媽媽推進了醫院。
她回到家里，身疲力竭，準備著好好休息之后，重新投入戰斗。
最新消息
醫療物資緊張、檢測確診艱難的狀況正在得到緩解。
這幾天，火神山、雷神山醫院和方艙相繼投入使用，集中收治重癥、輕癥患者。火神山醫院已于2月4日開始正式接診、收治新冠肺炎的確診患者，4天后的今天，雷神山醫院也交付使用，首批醫療隊員已經進駐，今天就會開始收治患者。兩家專門醫院共計床位2500張。
從2月3日晚開始，武漢緊急抽調20個省大型三級綜合醫院的醫學救援隊，將武漢市體育場館、會展中心等13處逐步改造為“方艙醫院”，用于集中收治新冠肺炎輕癥患者。目前，武漢會展中心、洪山體育館、武漢客廳建設的三個方艙醫院，逐步投入使用。
對于部分發熱患者因客觀原因無法確診，難以得到有效的隔離和救治的情況，武漢市新冠肺炎防控指揮部提出“應收盡收、應治盡治”的原則，要求確診患者必須實行集中收治，疑似患者必須實行集中隔離，無法明確排除可能的發熱患者必須實行集中隔離觀察，確診患者的密切接觸者必須實行集中隔離觀察。
同時，全國各地對武漢的馳援從未停止。據2月6日湖北省召開的新冠肺炎疫情防控工作新聞發布會的情況說明，目前共有96支醫療隊的9061名醫療隊員支援武漢的醫療救治工作。針對各個市州醫療資源相對緊張的實際狀況，11支醫療隊，1535名醫務人員也被分配到黃岡、鄂州、孝感、咸寧、荊州、荊門、襄陽等10個地市。
（文中部分人名為化名）
相關文章
-
我哭了我裝的是什么梗啥意思 我哭了我裝的表情包
相信很多小伙伴近期都有在各大網絡平臺的評論區有看到類似于“我哭了我裝的”這樣的話，聽上去是有些調侃的意思，那么這句話是什么梗呢？出自哪里呢？...
2020-07-13 10:08:23 我哭都有又是 -
-
4000病床的英國方艙醫院，復活節只收了19人，怎么回事？
北京時間今天上午10點，武漢雷神山醫院正式宣布關閉備用。這所為中國抗擊新冠肺炎疫情而建的專門醫院累計運行68天，收治了2011名病患，也完成了使命。雷神山醫院關閉后，連同火神山醫院一起不會馬上拆除，消殺后，會保留一段時間。就在此前一天，被認為是與火神山醫院功能類似的倫敦南丁格爾醫院，卻被英媒曝出，這座最多能容納4000名病患的醫院，在復活節期間只收納了19名病患。英媒對此紛紛進行了報道。▲《泰晤 據HSJ了解，根據規劃草案，位于倫敦東部碼頭區的臨時醫院被設計為擁有2900張重癥監護病床，另外還有750張病...
2020-04-17 14:27:59 英國復活節怎么回事 -
病床上看夕陽的老人出院了 恭喜！祝賀！
4月9日中午，武漢大學人民醫院東院，王欣老人宣告痊愈出院。因為一張躺在病床上看夕陽的照片，87歲的新冠肺炎患者王欣受到了很多關注。病床上看夕陽的老人出院了據了解，老人將前往康復驛站進行為期14天的隔離康復和醫學觀察。工作人員介紹，治病期間，王欣隨身帶著琴，病房沒人的時候就拿出來拉一會。4月7日，為感謝援漢醫療隊員的救治看管，王欣曾站在窗前，迎著夕陽拉了一曲《送別》，向醫護隊員表達不舍。以上就是【病床上看夕陽的老人出院了】相關內容，更多資訊請關注深港在線...
2020-04-09 16:17:51 上看病床 -
病床上看夕陽的老人出院了 具體是什么情況？
4月9日中午1點，武漢大學人民醫院東院，王欣老人宣告痊愈出院。因為一張躺在病床上看夕陽的照片，87歲的新冠肺炎患者王欣受到了很多關注。據了解，老人將前往康復驛站進行為期14天的隔離康復和醫學觀察。87歲的王欣原來是武漢愛樂樂團的一名小提琴手，患上新冠肺炎之后，2月11日進入醫院治療。此前，中山醫院醫療隊的劉凱醫生護送病人途中，停下讓已住院近一個月的王欣老人欣賞了一次久違的日落，讓人淚目。以上就是【病床上看夕陽的老人出院了】相關內容，更多資訊請關注深港在線。...
2020-04-09 14:48:39 上看病床 -
病床上看夕陽的老人出院了 老人狀態如何？【圖】
此前，因一張躺在病床上看夕陽的照片，87歲的新冠肺炎患者王欣受到了很多關注。據了解，老人將前往康復驛站進行為期14天的隔離康復和醫學觀察。網友評論：Lydia的貓呢：這個續集太好了戀戀祝廖慧佳0415生日快樂：老爺爺一定會長命百歲的叫阿珂的ikun：記得推他那位醫護人員離開時他拉了一曲送別，現在老人也出院了，真好以上就是【病床上看夕陽的老人出院了】相關內容，更多資訊請關注深港在線...
2020-04-09 14:47:39 上看老人 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
沫若初見如果謊言可以成真:真的很在乎，寫著寫著我哭了
1。真的很在乎 那一年，你我由于短短一根網線的牽引，讓我們相識，相遇，相知，相惜，相戀。你讓我相信原來網絡并非虛擬世界，原來它是如此的真實。 2。真的很在乎 那一年，我為了跟你在一起，不顧家人的反對，甚至與家人斷絕來往，面對生我，養我的父母親，我內心糾結...
2020-03-18 00:35:04 真的很自己的孩子 -
韓國大邱疫情最新 韓國大邱醫院病床和醫護告急
韓媒28日報道，大邱確診患者于昨日激增447名，死亡病例3例，達到本月出現首例后的最高值。醫院病床和醫護人員全面告急，大邱一半以上確診患者在家隔離，還有一名69歲女性在家等待病床過程中死亡，醫護人員中另新增5例確診。...
2020-02-29 15:01:55 大邱韓國 -
韓國疫情最新消息：韓國新冠肺炎患者升破2000人隔離治療負壓病床告急
圖片來源：Yonhap韓國中央防疫對策本部2月28日通報，截至當天上午9時，韓國較昨日新增256例新冠病毒感染病例，累計確診2022例，死亡13例，治愈26例。在新增的256例病例中，分別有182例和4...
2020-02-28 20:53:07 韓國疫情最新消息 -
韓國大邱有570人排隊等病床 韓國疫情最新消息今天
27日，韓國疫情暴發中心大邱市傳來一則讓人痛心的噩耗。由于病房不足，一名74歲男性新冠病毒確診患者在家中自我隔離時病情惡化，送醫院急救后不治身亡。...
2020-02-27 17:01:06 大邱韓國
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
