原創: 摩登中產
來源公眾號:摩登中產
微信ID:modernstory
oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
一生常恥為身謀。oId曹操讀書網
1951年,中科院選址,梁思成建議設在北京黃寺,那里是中軸線,氣運加身。然而科學家拒絕了,科學與尊崇氣運無關,做研究還是要離高校近些,遂搬至中關村。彼時,中關村還是一片蒿草池塘、雞犬稻田,入夜,風吹獸鳴,農民在墻上用白灰畫圈,恐嚇西山的狼。中科院在保福寺鄉建了一棟混凝土樓,樓不掛牌,只設一個“918信箱”,多年后,人們才知那是“原子能樓”。原子能樓斜對面四百米外,土坡之上,中科院蓋了三棟家屬樓,稱為“特樓”。那三棟特樓,成為中國最頂級科學家的棲身之所。三棟樓都是蘇式風格,灰磚黑瓦,窗欞狹小,房間隔斷用蘆葦填充,用腳能踹出破洞。唯一先進的是衛生間設有浴缸。語言學家李佩,在美國有維多利亞風格的別墅;物理學家楊承宗,回國前剛收到55.5萬法郎的聘書;聲學泰斗汪德昭,在巴黎居所,客廳可開音樂會,花園滿是玫瑰花香。他們最終都安然住入簡陋的特樓。每逢周末,這些大科學家便破布包頭,在樓前挖土澆水,不久后,特樓前多了一片重瓣桃花。1955年,首批院士選聘時,特樓中科學家們一片平靜。物理化學家柳大綱,曾參與評選工作,得知他為候選人后,兩次提出,把自己從名單中去掉,理由是資格不夠。錢三強夫人、被稱為“中國居里夫人”的何澤慧,當選后直言:我才不稀罕什么院士呢。當年,錢學森給在美國的師弟郭永懷連寫兩封信,邀其回國,信中稱中科院“才是真正科學工作者的樂園”。我們已經為你在所里準備好了你的辦公室,是一間朝南的在二層樓的房間,淡綠色的窗簾,望出去是一排松樹。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
他在信上所說的辦公室中日夜忙碌,沒什么時間看松樹,連從美國帶回的新唱片,都無暇拆封,最后直接送給中央人民廣播電臺。一次,他和家人去看世乒賽比賽,看一半就匆匆回單位,“看中國隊為國爭光,十分著急,要馬上趕回去工作”。1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。特樓孩子們爭相傳閱號外。郭永懷女兒說:是誰研究了原子彈,真想給他獻束花。她并不知道父親正是參與者。4年后,郭永懷奔赴青海,參與我國第一顆熱核導彈試驗,返京時遇難。飛機失事瞬間,他和警衛員緊緊擁抱,用身體保護裝有數據的機密公文包。那些年的特樓,承載著一代人的理想,理想中盡是蒼山峻嶺,大海星辰。特樓的子女長大后追憶,樓里的先生們總是步履匆匆,相見便淡然點頭,儒雅中帶著俠氣。和郭永懷同樓的柳大綱,致力于鹽湖研究,常年出差西北,兒子追憶他:幾個月看不到人,回來時像愛斯基摩人。作為指導老師,柳大綱很少在他直接指導的學生論文上署名,他認為理所應當。他常愛念陸游的詩:俠氣崢嶸蓋九州,一生常恥為身謀。
oId曹操讀書網
二oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
1978年,人民大會堂,央廣播音員朗讀閉幕演講《科學的春天》,但很快讀不下去了。掌聲一浪接一浪,根本停不下來。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
70多歲的南京天文臺臺長,哭得老淚縱橫,82歲的農科院院長說,春天來了,我要當28歲過。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
昏暗許久的中科院研究所,夜晚燈光如白晝。有科研員開始南下尋找工廠,長江波濤如雪。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
停刊已久的科技報紙快速恢復,有的省市發行量超過百萬。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
科學家一夜間成為孩子們的理想,報紙上的偶像盡是科學家和工程師。陳景潤的報道刊出后,收到上千封情書。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
1979年春天,華裔物理學家李政道來中國講學。長達7周的講學,北京科學會堂,天天座無虛席。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
中關村的3座特樓,已在時光中老去,灰墻晦暗,窗漆剝落,但樓中依舊春意盎然。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
郭永懷的夫人李佩,創辦了中科院研究生院外語教學部;地理學家黃秉維誓言:人生還可大干一場。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
1986年,住在特樓的楊嘉墀等人,提議發起了“863計劃”。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
八十年代中期,中科院建起了新住宅,想讓老院士們搬離特樓,反而招致不滿。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
老院士們說:好不容易可以做學問了,誰愿意耽誤時間搬家裝修啊?oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
當時,特樓還流傳一個詞,叫做“喬遷之憂”。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
早期,中國參考蘇聯,將院士稱為學部委員,1994年,中科院正式確定院士稱謂,同年成立中國工程院。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
關注越來越多,而特樓里的人,還是一如既往地隨性。有年冬天,社區居委會工作人員上門,錢三強穿著老式棉褲就開了門。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
錢三強去世后,夫人何澤慧仍然居住在特樓,晚年時,她常把頭發隨意一挽,對衣著毫不在意。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
有報道說她過得清苦,但熟悉的人都不以為然。他們說,人家不是缺錢,而是不愛錢,不講究,把精力都用在了科研上。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
1999年國慶前,兩彈一星功勛獎頒獎,6位在樓里住過的科學家獲獎。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
有人為同住特樓,參與研究,卻未獲獎的楊承宗鳴不平。老人只是笑笑:事情做出來就好。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
那些年里,特樓里老住戶越來越少,門前桃花早已不見,只剩下花壇里一棵孤獨的雪松。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
樓外的故事變化得越來越快,2002年,老院士秦伯益在《光明日報》刊文《院士不是花瓶》。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
他是1994年首批工程院院士,科研之外,頻繁被請去當評委,或者做顧問。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
頒獎會上請我給獲獎者發個獎,讓群眾鼓鼓掌;聯誼會上一些不相識的人請我站立中央,讓他們輪流照照相;無非都是迎來送往,逢場作戲;耳邊盡是阿諛奉承之辭,嘴上都是不關痛癢的話。“終身榮譽”倒像一只花瓶,供人觀賞。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
老院士最后主動申請退休,并留下名言:oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
院士不能永葆青春,但是必須永保清白。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
1999年,廣東梅州卷煙廠推出五葉神香煙,一家瀕臨倒閉小廠,就此上演逆襲奇跡。香煙加入了神農萃取液,而液體的發明人謝劍平,2011年當選為中國工程院院士。媒體嘩然,近百位院士,聯名致函中國工程院主席團,請求重審謝劍平當選資格。他研究的神農本草液,讓幾家煙草企業賺了大錢,已經形成經濟利益了,怎么還能稱為基礎研究?oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
事實上,爭議已由來多年,商業浪潮之下,院士頭銜光環時常超越科研本身。2002年,南都報道中,各地瘋搶院士,已開出150平以上住房,20萬津貼條件。7年后,各地招攬院士開價已翻至200平以上住房,200萬安家費。搶到人的高校不敢讓院士坐飛機,拒絕院士退休,“你是學校的旗幟”。院士增選儼然已成了潘多拉魔盒,兩年開合一次;盒子噴涌的是各路候選人,瞄準她手里的一票,裹挾欲望、蜂擁而至、周而復始。oId曹操讀書網
oId曹操讀書網
2015年,屠呦呦獲得諾貝爾生理學暨醫學獎。她沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜。人民網發文質問,為什么默默工作、不善交際、敢講真話、貢獻卓著的人會落選院士?兩年后,清華最年輕女博導顏寧,前往普林斯頓大學任教,有人問她是否因落選院士才出走。她否認,說“能第一個搞明白東西已是最大賞賜,名利只是副產品,不應是追求”。事實上,更多科學家認同她的觀點,他們沉默少言,并未卷入名利游戲之中。遙感泰斗李小文,八十年代學成歸國,千禧年后評為院士,他未住過特樓,但仍有特樓的風骨。他穿布鞋,拎黑包,身為中科院遙感所所長,卻常被誤認農民,曾熬夜工作營養不良,被迫到醫院輸液。2008年汶川地震,他在博客上道歉,說總理去災區只能看地圖,不能看到遙感現實圖。“我們搞遙感的,真是恨不得打個地洞鉆下去,就算地震殉國算了。”2014年,他因穿布鞋講課照片走紅網絡,人們說他更像科學家,稱他布鞋院士。一年后,李小文病故,千人自發送行,懷念他的文章延綿至今。茅臺院士討論喧囂時,有人在論壇再次追憶李小文,追憶那個特樓的時代。