小米造車的兩位關鍵先生
文 | 首席人物觀，作者 | 滄海，編輯 | 江岳
兩個熟悉的名字出現在了網傳的小米造車計劃里：王川，黎萬強。
據騰訊《深網》報道，盡管雷軍會親自出任小米造車公司CEO，但諸多跡象證明，王川和黎萬強將是項目的主要執行人。此前，王川已經代表小米集團拜會理想和小鵬，并摸底汽車行業，而黎萬強將回歸，負責項目的品牌營銷工作。
事實上，這是兩個已不再活躍于小米權力核心的人物。
王川，雷軍2004年滑雪時結識的好朋友，小米第8位創始人，一手把小米電視業務送上王座，隨著年歲漸長，被掛以參謀之類的虛職，字面意思展開理解一下，就是退居二線；黎萬強，與雷軍相識逾20年，追隨他創立小米，成為核心創始人，一度離開又歸來，三年前，再度離開。
但當雷軍調研75天后決意造車，這兩個名字的出現，并不讓人意外。
畢竟，衣不如新，人不如舊，何況是造車這樣耗資千億又在短期內拍板決定的項目。新戰場廝殺在即，此時，將帥靠得住比懂業務更重要。
01 導師，朋友
認識雷軍的2000年，黎萬強23歲，是臉上嫩得能掐出水的大學畢業生。而31歲的雷軍，已經把名氣從武漢電子一條街帶到了北京中關村，金山公司總裁的身份，讓很多年輕人仰望他，猶如當年的他仰望求伯君——時代的偶像總是后浪推前浪，金山2007年在港交所上市時，《IT時代周刊》的封面標題是《雷軍和他的金山王國》，締造者張旋龍和求伯君的名字已經不值一提。
年輕人的第一位導師，影響之深遠，往往超出當事雙方的想象。
黎萬強和雷軍在金山共事7年，這位雙魚座的軟件設計師后來在小米展現出的要命的強迫癥，多多少少受了些雷軍的影響。在金山，雷軍教會了他死磕。
雷軍不是處女座，卻是處女座的最佳代言人。他說一不二，死磕每場發布會的PPT，連一個像素的顏色和位置都要較勁。他無法忍受不和諧，金山有段時間學微軟，從儀表開始，要求員工都穿西裝上班，一位高管用淺色領帶搭了套黑色西服，剛推門進來，就被雷軍趕走了，“你現在就打車回去換一套”。
雷軍的影子落到阿黎身上，嚴絲合縫。關于一張海報的意見，黎萬強可以從身邊同事一直問到食堂大師傅。
在金山跟著大哥混的日子，黎萬強過了7年。2007年，完成上市使命的雷軍心力交瘁，累慘了，在辦公室深鞠一躬后，他飄然離去。2年后，黎萬強也遞交了辭呈，打算回廣東老家開個攝影樓，去過小鎮青年的安逸生活。
他被雷軍給截胡了。
2009年的雷軍決意要擁抱移動互聯網的新風口。當天使投資人的兩年里，他四處奔波，會見朋友，越來越清晰地看到了新浪潮涌來的勢頭。事實上，自打2007年投資UCWeb后，他就給自己立下了規矩：在辦公室和家里都不再使用電腦。
當然，再強大的篤定之中，也總暗藏著自我懷疑與瞬間崩潰。
2009年12月16日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷軍叫了黎萬強在內的幾個朋友過來喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，歡快穿過這些中年人的喉嚨，當酒精的刺激讓他們皮膚微燙，束縛著這些軀殼的規矩、克制和拘謹，都不見了。
晚上11點半，雷軍說，今天是我40歲生日。但他的臉龐上沒有什么C位的喜悅光環，如同一個尋常的陷入困惑的中年人，他對過往的意義產生了深刻懷疑：這么多年的勞模人生，是不是錯了？
黎萬強目睹了這一切，也看到了大哥擁抱新生活重新的決心。于是，當雷軍開口，“別扯淡了，跟我干吧”，他很快便放下老家，從了——盡管他當時還不知道雷軍具體想干啥。
他成了站在雷軍身后的男人。小米公司開張那天，他父親端來了一鍋熬了5個小時的小米粥，此后，喝粥成為小米每次換辦公室的傳統。忠誠亦是黎萬強的底色，多年之后，他回絕羅永浩的工作邀請，稱“我這輩子只愿意為雷軍打工”。
勸說王川加入小米，雷軍花了一年。
召喚黎萬強，雷軍多少有些大哥的身份便利，對待王川，那就不太一樣了。他倆在滑雪場相識時，王川已經是雷石科技的老板，這是當時國內最大的點歌系統和設備公司。
王川有句口頭禪，“我給雷軍幫點忙”。王川可能只是習慣客氣，雷軍可就當了真。執掌金山期間，他就想讓王川當CEO，被拒，便給了個執行董事的身份，每周過去工作一天。王川倒也盡職盡責，一度每周撲過去干四五天，把該幫的忙都幫了。
小米創立后，王川更是沒少幫忙，牽線讓雷軍拜訪郭臺銘，把設計師朋友朱印推薦給小米，后者參與設計的MIUI 5系統，雷軍很是喜歡。
但雷軍想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——當時王川已經做了多看，打算轉型做機頂盒，從而切入電視機行業，這樣的人物若能加入小米，雷軍會如虎添翼。
然而，斷斷續續談了一年，雷軍始終沒有取得什么實質進展。王川不愿意與朋友創業，朋友和生意要分開，是他一貫的生活哲學。
如同最有耐心的獵人，雷軍等待著那個關鍵的出手機會。
最后，錢給了他底氣，酒給了他勇氣——
2012年6月，小米C輪融資2.16億美金的慶功宴上，王川來了。當所有賓客都散去，雷軍把王川帶進辦公室，微醺中又開了瓶紅酒。
“王川，你要不要過來？”他又提到了合作條件，小米收購多看閱讀，估值給到市場價的2倍，“如果現在你還不來，就只能說明一點了，你可能看不起我們小米。”說完，便將杯中紅酒一飲而盡。
那個晚上，在勝利的喜悅與酒精的烘托之下，王川無比真切地感受到了雷軍對自己的需要。
他成為了小米公司的第八位創始人。
02 榮耀，罅隙
小米發布會的舞臺上，真正的主角永遠只有一個。
“王川沒有站上過小米發布會的舞臺，卻可能是雷軍的演講里出現次數最多的小米員工。”極客公園在2016年1月的一篇報道中如此寫道。
當時小米電視已經做到三代，但從未召開過自己的發布會，每次都是以“one more thing”的身份，搭手機或其他產品發布會的順風車。
這也正常，當年最風光的互聯網電視品牌還是樂視，2015全年銷量300萬臺——小米電視同年的出貨量是100萬臺。不過，好在雷軍對王川的原則是“你干什么我都支持”，而早期給電視業務設點的底線，也只是“不賠錢”。
王川是安于站在雷軍身后的，需要拋頭露面時，他不抗拒，但也絕不搶風頭。
2016年3月25日，小米電視召開了自己的戰略發布會，王川的第一次主場，即使雷軍和陳彤坐在臺下拼命給他鼓掌，他還是緊張到聲音微微發顫。半年后，當雷軍又把小米發布會的前半場交給王川講小米電視，他例行公事般完成，在隨后的媒體專訪中反復強調，“雷總是中國最杰出的產品經理之一”“絕對是中國最杰出的產品經理”“確實是中國最杰出的產品經理”。
王川其實是個產品控，他在小米鼓搗出的第一款產品是電視盒子，2012年11月面世，大獲成功。
小米盒子遙控器的設計里藏著他對完美產品的追求。他崇拜喬布斯，經常研究蘋果產品，想象如果是他來做，會怎么做——答案總是沒有更好，蘋果就是一家讓人絕望的公司。于是，做遙控器時，他就提出要求，不論是80歲老人還是4歲小孩，都得不看說明書就能直接操作。
產品面世后，TVB總經理慕名前來，“我終于可以看看這個盒子和遙控器是誰做的了”。王川聞到了那股熟悉的絕望氣息。這是讓他驕傲的高光時刻——盡管在外界看來，譬如小米電視在2018年Q2出貨量全國第一之類的數據，才是更有力的自我證明。
相比王川的專注，黎萬強就沒那么幸福了。
在創業維艱的那幾年，他變成雷軍的一塊磚，哪里需要往哪搬，從最早主導MIUI系統，負責小米營銷，建立小米粉絲體系，搭建小米網電商，雷軍幾乎沒怎么讓他在舒適區呆過。
雷軍的摳，黎萬強充分領教。
不花一分錢，給MIUI找來100萬用戶；否決3000萬市場預算申請，不花一分錢，為小米手機打開銷路，這些都是雷軍給他出過的難題。黎萬強一一解決，順便把這些心得寫成暢銷書《參與感》，自己也成了營銷專家。
但他并不能從世俗意義的成功中獲取足夠的快樂。
2014年，小米公司沉浸在年度出貨量國內第一的喜悅之中，12月底，雷軍宣布小米融資11億美元，估值達到450億美元。但事后看來，危機當時已經暗流涌動，小米供應鏈出現隱患，線上流量見頂，OV華為等友商反攻也明顯加劇，在印度，小米遭遇愛立信的專利訴訟，導致貨品被封。
歲末的一天，黎萬強走進雷軍辦公室，先提出小米在全球7個國家和地區鋪開的做法“問題很大”。隨后，便提出了那個離開的決定。那段時間，他的狀態異常已經被同事關注到，前一秒還情緒激昂，下一秒就突然沉默低落。
他如愿了。
黎萬強離開不久，小米危機爆發，問題逐漸浮出水面。決定生死存亡的惡戰之中，雷軍顯然又召喚了黎萬強。一年之后，這位昔日的小米“二號人物”回歸，掌管小米市場部和小米影業。
從2016年開始，黎萬強陪伴雷軍左右，合力把小米帶出泥濘之地，但于他而言，當年那樣從0到1持續狩獵的快感，越來越難獲得了。
一場爭吵被記錄在小米傳記《一往無前》之中。2016年5月，小米高管例會上出現了第一次正面爭吵，小米5的銷售出現問題，手機部門負責人把責任甩給市場部，惹怒了回歸不久的黎萬強，兩人你一句我一句吵起來。
部門之間的責任推諉，在大公司體系之中并不罕見——但這與黎萬強在小米最初經歷的，那段有著“不可思議的民主、每天靈感無數、天大地大熱火朝天的日子”，已經相差甚遠。
雷軍最后狠下心，開掉了那位德高望重的手機部門負責人，重整供應鏈，但黎萬強的回歸沒有持續太久。在經歷2017年小米影業宣發部門解散，11月調任小米品牌戰略官等變動后，2018年，黎萬強逐漸淡出公眾視野，直到11月底，離職消息正式公布。
如同一只扎入云端的風箏，它去擁抱了自由。
而一個決定的做出，其影響究竟有多深遠，最有資格的回答者，從來都只有時間。
2017年10月，當小米召開高管會議討論上市事宜時，王川率先反對，“從資金的角度出發，小米沒有一定要上市的緊迫性，因為小米不缺錢”。上市會帶來源源不斷的錢，以及源源不斷的壓力，他擔心，受股價等因素影響，小米無法堅持一些長期戰略。
他當然沒能攔住大勢。而小米上市反過來也改變了他在小米的境遇：他告別了一手做起來的電視業務，先后被委以參謀長、中國區總裁、大家電事業部總經理、首席戰略官等職務，在小米公司頻頻操作的架構調整中，他最終被甩離業務一線，為年輕人讓位。
當一家創業公司以上市的方式擁抱了資本，自由，便是創業者向財富交納的印花稅。
至于王川是否憋屈？無人知曉。反正他的口頭禪總是那句：我給雷軍幫點忙。
03?需要，被需要
“這是凡客誠品出的，80支，免燙。”
2009年夏天，雷軍跑到北京二環邊的老胡同去開會，遇到晨興資本的一位年輕投資經理，忍不住聊起了自己穿的白襯衣，從價格開始，話匣子打開，他沿著電子商務、剪裁、紡紗細度、物流，滔滔不絕。
凡客誠品是他投資的項目。范海濤在《一往無前》書中記錄了這個場景，并感慨，“每次投資一個新的企業，他（雷軍）都會迅速變成這個領域的專家。”
雷軍很聰明，像一臺行走的學習機器。決意做手機前的那段時間，雷軍到哪都背著一只黑色尼龍背包，里面裝著十幾臺手機，見到合適的對象，就把手機掏出來排成一排，興致高昂地講解。
如今造車，亦是如此。
他早在2013年就兩次拜訪馬斯克，買下4臺特斯拉，兩臺自用，兩臺分別送給了傅盛和俞永福。投資版圖里，包括蔚來和小鵬在內的近10家電動汽車企業的存在，亦是鋪墊。而何小鵬早在雷軍投資小鵬之前就建議他，要造車。
根據雷軍本人公布的數據，小米從1月15日開始調研造車，75天時間，進行了85次業內拜訪，與200多位汽車行業資深人士深度交流，4次管理層內部討論，又開了2次董事會，才最終決定要造車。
75天的時間，決定開啟一個首期投資100億人民幣、未來10年投資100億美元的項目，小米算得上跑步入場。此時，CEO只能是雷軍自己，唯有此，造車項目才可能獲得小米集團全部的支持。
關于小米為何造車，坊間解讀諸多。外部來看，國內電動車市場教育初步完成，特斯拉、比亞迪、新能源“三傻”等玩家，讓電動車已經不再是新事物，相應的工業制造基礎也趨近成熟；內部來看，小米需要新故事，手機早已進入存量市場，小米股價萎靡不振的樣子，多少也是讓雷軍有些憋屈的。
這更像一個順勢而為的選擇。
1999年，還在金山任職的雷軍去美國考察，注意到了剛剛崛起的谷歌，回國后還專門寫了文章分析，但后續并沒有什么實際行動。他后來感慨：在互聯網創業領域，必須快速行動。
22年后，雷軍補上了這道遺憾。
人到天命之年，或許也會更加清楚，很多事情：去做了但沒做成功，要好于想過卻沒做。而選擇誰去做，便是決定是否能啟動、能走多遠的關鍵。
支持，信任，在商業社會中，這是無法用數字衡量的價值。
雷軍曾經不惜給予。黎萬強向《財經》雜志提到過，“雷軍看起來很溫和，其實很難被說服，但他給了我們一個權限，就是‘做這件事情如果不讓公司翻船，你就去做’。”類似的權利，他也給到過王川。
如今，這成為雷軍篩選造車大將的最重要指標。
王川和黎萬強，一個堅如磐石，一個雖如風箏時遠時近，但從未徹底脫線離開。他們是陪在雷軍身邊最久的人，也是目前手頭沒有關鍵業務，可以隨時全力投入的人。他們今后還可能被更專業的人替換，但此刻，支持雷軍造車，這是他們作為朋友，作為有知遇之恩的下屬，最重要的使命。
何況，這場轟轟烈烈的造車運動，可能會帶來比手機比電視更深遠的影響。
當然，還有更多的財富。
部分資料來源：
- 1、《一往向前》，范海濤，中信出版集團
- 2、《小米王川：從沒想過小米電視能速成》，Hongjie Jiang，極客公園
- 3、《王川到底是怎么把小米電視3S發布會辦砸的》，安樹，零售前沿
- 4、《黎萬強眼中的雷軍》，宋瑋，《財經》
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 移動互聯網相關文章
-
和年輕人做朋友，realme扛起了小米的槍，專訪realme中國區總裁徐起
2021年一季度，realme手機銷量同比增長463%，接近2020年全年銷量。在realmeGTneo的新品發布會上，這組銷量數據被公布時，其實并不令人意外。如果把時間線往前退回一下，會發現，realme這個品牌一直在擔當著手機界中“黑馬”的角色。2020年，realme全球出貨4240萬臺，逆勢增長超過60%，同時也是全球最快達成5000萬銷量的智能手機品牌。在不到三年的時間里，realme從...
2021-04-02 08:00:05 手機線上年輕人 -
手機不是全部、否認造車和養豬、芯片難題、鴻蒙近況……華為回應一切！
“2020年華為業績增速放緩了，可以看到美國打壓對華為業務影響很大，尤其是消費者業務。在這樣的情況下，華為仍取得了小幅度的增長。”華為昨日發布了2020年年度報告后，華為輪值董事長胡厚崑回應業績放緩的原因。華為2020年業績增速放緩，但基本實現了經營預期。銷售收入8,914億元人民幣，同比增長3.8%，顯著低于其近年營收復合增長率14%；凈利潤646元人民幣，同比增長3.2%。胡厚昆認為，華為去年...
2021-04-01 22:38:49 華為業務億元 -
歷時三年，花了200 萬，小米換的新標值這個價嗎？
文丨航通社，作者丨書航小米集團宣布了10年來的首次標識（Logo）重大升級。新標由NDC董事長、武藏野美術大學教授原研哉親自操刀，歷時3年完稿，花了200萬元人民幣。（據@互聯網的那點事說，設計費還不是200萬，而是650萬；不過截稿時仍采用原來的說法。）新標采用“超橢圓”輪廓設計替換原先的方形輪廓，重新設計了“xiaomi”字母標識，設定了橙色、黑色和銀色作為品牌色系，規定了標識使用的具體場景，...
2021-03-31 23:28:56 小米字體品牌 -
“小米造車”，先“賺”兩百億
文|資本星球，作者|阿肯“這是我人生最后一次重大創業項目。我愿意押上人生全部的聲譽，全力以赴去做小米汽車！”昨晚的小米發布會上，先是用近10分鐘鋪墊了過往人們對小米造車的期待和擔憂后，雷軍還是放出了這個眾人期待已久的消息。與雷軍造車消息一起出來的，還有小米的公告。公告稱，稱公司擬成立一家全資子公司，負責智能電動汽車業務，小米集團首席執行官雷軍將兼任智能電動汽車業務的首席執行官。另知情人士透露，小米...
2021-03-31 14:59:23 小米造車汽車 -
-
雷軍入局，小米造車：手機故事會重演嗎？
文|深響，作者｜周永亮“靴子”終于落地。3月30日晚間，小米發布公告稱，宣布正式造車，擬成立一家全資子公司，負責智能電動汽車業務。首期投資為100億元人民幣，預計未來10年投資額100億美元。小米還稱，小米CEO雷軍將兼任智能電動汽車業務的首席執行官。有關造車業務更多的細節，小米方面暫未披露。對此，眾多網友在雷軍微博下評論稱，“來了來了！年輕人的第一臺車！雷總考慮定價1999嗎？”，“小米進軍的每...
2021-03-31 08:51:25 小米代工造車 -
小米折疊屏手機MIX FOLD來了！搭載獨立自研澎湃C1芯片，9999元起售
鈦媒體快訊｜3月30日消息：小米公司今晚在小米科技園舉辦2021年春季新品發布會，正式發布旗下首款折疊屏手機小米MIXFOLD，售價9999元起，將于4月16日10點正式開售。小米MIXFOLD采用超大8.01英寸內折2K分辨率柔性屏幕，外屏為6.52英寸，搭載自主研發的澎湃C1專業影像處理器，全球首發手機液態鏡頭，配備四揚聲器3D全景聲系統，擁有5020mAh折疊屏手機最大電池，支持67W快充。...
2021-03-31 07:49:25 小米澎湃芯片 -
投入100億美元，雷軍最后一次創業要為小米造車而戰
【獵云網北京】3月30日報道（文/黎曼）對造車“否認三連”的小米，今天，終于官宣進軍智能電動汽車市場。消息一出，小米集團股價今日收盤上漲2.2%。雷軍在小米的新品發布會上動容地表示，進軍智能電動車是他人生中最后一次最重大的創業，并霸氣地表示自己“虧得起”，因為小米賬上有1080億現金余額。作為同行，蘋果、華為等已經“上車”，小米作為一家軟硬件上都有一定基礎的企業，在手機業務已經眼見天花板時，為何不...
2021-03-31 07:49:21 小米造車汽車 -
雷軍下場造車：最后一次創業，小米現金有1080億元，虧得起丨CEO說
雷軍招了！3月30日晚上，小米春季新品發布會召開第2場，雷軍宣布，小米正式進軍智能電動汽車行業，標志著國內又一互聯網公司巨頭下場造車。他表示，造車將是其人生中最后一次重大創業項目，他愿意押上人生全部的聲譽，親自帶隊，為小米汽車而戰。他在發布會上回憶了自己的種種創業經歷之后，在大屏幕上放出2013年他與馬斯克在美國特斯拉公司的合影，正式宣布了造車這一消息。“2013年，我拜會過兩次了ElonMusk...
2021-03-31 07:49:18 小米智能造車 -
【鈦晨報】小米發布會第二場：官宣造車，發布折疊屏手機；蘋果全球開發者大會將于6月7日至11日以全在線形式舉辦；Spacex星艦原型機SN11飛行測試失敗
【鈦媒體綜合】3月30日晚間，小米春季新品發布會迎來第2場，發布會上小米公布了造車的詳細事宜，發布了小米MIXFOLD折疊屏手機，并展示全新品牌Logo。發布會前小米集團發布公告稱，公司董事會正式批準智能電動汽車業務立項。公司擬成立一家全資子公司，負責智能電動汽車業務。首期投資為100億元人民幣，預計未來10年投資額100億美元（約合人民幣657億元）。小米集團首席執行官雷軍將兼任智能電動汽車業務...
2021-03-31 07:49:16 小米消息億元
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
