小說影視化，張愛玲為什么PK不過嚴歌苓
文 | 吳懟懟，作者 | 耳東陳
2020年威尼斯電影節上，《第一爐香》放出了首支預告片。
馬思純渾圓的手臂裹進黃衫綠紗，彭于晏膨脹的肌肉把西裝撐得皺皺巴巴。
這扮相根本沒有葛薇龍和喬琪喬的姿態，倒像是祥子虎妞坐在樹墩上談情說愛。
海派混進了老舍味兒。
自馬思純發微博寫《第一爐香》讀后感后，這部原著張愛玲的作品，肉眼可見得離原作越來越遠。
說是這么說，張愛玲原作+許鞍華導演，還有整個制作鏈條上的頂級團隊，依舊讓人好奇，《第一爐香》究竟能成什么樣子。
如今片子上映了，抖音里傷痛文學金句造了不少，網友造梗嘲諷的勁頭，比當初的《喜寶》有過之無不及。
作為受眾面積最廣的華人女作家，張愛玲和亦舒的作品一直都是影視化的熱門選項，但屢次翻拍，「屢遭毒手」。
同樣是熱門女作家，嚴歌苓作品影視化卻屢出佳作。
為什么？
?01?普世是影視化成功的關鍵點
嚴歌苓影視化的作品，《芳華》豆瓣評分7.7，《金陵十三釵》8.2，《歸來》8.0，《天浴》8.4，《少女小漁》7.9。
高分片有很明顯的共同點，故事發生的時代自帶張力，人的弱點很明顯：
《芳華》主人公是個有狐臭的文工團女兵，別人經歷澎湃青春時，她因自身弱點被排擠。故事有越戰和改革開放做背景，幾十年發展中不同人的出生境遇，造成不同命運。
《金陵十三釵》背景是南京大屠殺，戲劇點是「妓女換學生」，普世價值中的低賤職業，在極端狀況下展現的高尚足夠震撼觀眾。
《歸來》《天浴》均以文革做底色，成分不好的人在集體無意識的環境里，遭受迫害，余生不得不與迫害后遺癥共存，其中的殘酷不言自明。
《少女小漁》講上世紀中國人為移民美國拿綠卡而「典妻」，異國弱勢群體的生存境況，即便平鋪直敘，也充滿艱辛。
有弱點的人，置身在自己無法改變的特殊時期，他們的困境很容易被理解，遭遇很容易被同情，在故事完整動人的基礎上談意義，意義就有立足之地。
嚴歌苓的創作大多與時代強相關，故事素材來自親身經歷和親朋往事，有紀實的底子在，人物要么是生活中的人，要么是大眾能理解境遇的特殊職業。在文學創作中這是個人風格，影視化時，也自動省去了一些理解門檻。
做普世的故事給大眾看，是大眾電影的要素。
這點張愛玲其實很懂。
1940年代，張愛玲搭檔桑弧拍電影，寫的劇本《太太萬歲》《不了情》均是叫好叫座的生活片。
不同于當時的左翼電影，張愛玲的故事聚焦家庭，到今時今日看《太太萬歲》，依舊會感慨，上世紀家庭戲里的女人怎么活，新世紀家庭戲里的女人依舊怎么活。
做編劇的張愛玲很懂內容的受眾群體要什么，所以做的故事是大眾一看即懂的婚外情，劇本創作的重點不是自我表達，而是讓受眾看得清楚明白。
梳理張愛玲影視化后最為大眾熟知、認可度最高的作品，會發現也都符合人物弱點明顯或故事與時代強相關：
《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）講的是人在情感選擇中永恒的劣根性，不需多做解釋，大眾都懂。
《傾城之戀》（電視劇）是香港淪陷時被意外「成全」的愛情，環境一旦極端，原本不夠真摯的情感也變得蕩氣回腸。
《半生緣》（1997）是善惡難辨，因果輪回，曼楨曼璐慘得明明白白，看客無從怪起，一聲嘆息。
《色·戒》（2007）是愛國女學生和賣國賊的錯位愛情。
這些影視劇雖然不能全然做到讓張迷滿意，但豆瓣均分7.5+，說明影視化質量都不差。
由此可見，符合嚴歌苓成功要素的張愛玲作品依舊能得到廣泛認可，
也借此推出，張愛玲亦舒作品影視成災，「遠離群眾」難逃干系。
02?不接地氣的人物誰能懂
嚴歌苓作品當然也有低分的，典型如《媽閣是座城》。
李少紅太依賴于用旁白講敘述的方式自然要背鍋不少，但除此之外，本身就遠離群眾的故事，才是評分不及格的主要原因。
《媽閣是座城》講澳門賭場里女荷官和幾位不同身份賭徒的情感糾葛，電影妄圖從賭場做切入，洞察人性。
但涉及的賭場、荷官、大老板、藝術家，他們都離群眾太遠了。
看小說時，作者把人物心理變化行為動機都告訴讀者了，但電影要用鏡頭敘事，關于角色我們有十萬個為什么，他們哭了笑了到我們眼里就成了莫名其妙。
這點是張愛玲和亦舒的小說影視化時，常見的難題。
張愛玲和亦舒的小說其實也都是她們生活中的人，不過她們的生活本身離群眾就很有距離。
張愛玲在小說里，寫自己見聞中的家族、人生選擇、愛情，以及由所處階級產生的人性思考，作為破落貴族后代又是年少成名，她的文學作品，與所謂普羅大眾的審美，相差萬里。
當她省略時代寫生活，看文字的人尚能從她的人生境遇里找理解的基點。
影視化的人沒見過沒經過那種生活，憑空去想，就難免虛浮。
亦舒同樣。視張愛玲為偶像的她也踐行出名趁早，中學時期就在雜志上有專欄，編輯約稿追到學校門口去堵她。
生長在經濟騰飛時期的香港，又是書香世家，接觸人的是哥哥倪匡及他的好友金庸黃沾蔡瀾，自小見慣女明星與娛樂圈中軼事，她筆下的人，再平凡也是不平凡的。
她們都擅長寫心理，又筆觸冷靜，時有金句，從文字里看與自身相去甚遠的故事，在作者強大的敘事能力下，是種享受。
但試圖把這些不夠普世的故事搬上熒幕，問題就來了。
小說作者是借著筆下的人物，表達自己對世界認知。她們創作時，由于對自身環境過于熟悉，所以會自動省略對階層境遇及階級危機的解釋。
她們筆下的階級，多是高高在上或敗落的貴族/資產階級，以及在階級夾縫中討生活的人。影視化時，只要解釋不到位，觀感很容易就會變成「家庭破落的貴族小姐遇上不受寵的豪門公子墮入愛河」這種晉江早十幾年就扎堆的總裁文。
而常以悲劇收場的故事，又很容易被渲染成饒雪漫式「我一見鐘情努力付出他不愛我我愛過」的疼痛小說。
沒有明晰的人物小傳幫助理解人物動機，致使人物單薄而故事落俗，這問題常出現在小說強勢角色的改編中。
《喜寶》原作講的是原始資本積累到一定程度、對世上一切享受都司空見慣的勖存姿，年老時買下年輕漂亮有文化的姑娘姜喜寶，用她來完成自己的實驗——窮奢極欲的物質究竟能不能買來一個人的靈魂。
小說設定問題后，直接展開描寫找答案的過程，對勖存姿的資本是如何積累的只字不提，只通過他面不改色殺人，暗示這個人及其財產的恐怖。
它省略掉的勖存姿發家史里，藏著勖存姿買喜寶的心理動因。也是拔高這個故事立意的關鍵點。
影視化時絲毫沒給勖存姿的巨富做合理解釋，反而努力把故事往「糖心爹地老少戀」的方向引導。
最后變得庸俗至極。
《第一爐香》也有這樣的問題，片中講姑媽、喬琪喬等人游手好閑的奢侈生活，不講他們看似安逸生活之下的各種焦慮。
熟悉張愛玲的觀眾或許會腦補，逐年老去的姑媽，魅力在逐年減退，她需要一個年輕漂亮又出生不差的人給自己撐起新門面，一是賺錢，二是搞男人。
收留葛薇龍，一是因為符合需求，二是馴化葛薇龍墮落，對她來說有一種報復原生家庭的快感。
因此看到葛薇龍帶盧兆麟來家里玩時，勾引他滿足欲望是姑媽表面動機，實際上是在用盧兆麟給葛薇龍「上課」，讓她早早斷了念大學就能嫁好人的念頭——你看上的人輕易就被我和我的錢俘虜了。
喬琪喬是姑媽發給葛薇龍的一顆誘人糖果。他的花心沒用游手好閑，吃軟飯理所當然，原因都在原生家庭里。
《第一爐香》盡力保留原著臺詞，卻忽略了臺詞之下的潛臺詞，需要觀眾先看到人物變化，再進行推敲。
當電影只做呈現不講成因，要觀眾自己腦補人物小傳，本身就是一種門檻。
再遇上理解人物離題萬里的演員，那就真是原著小說的影視化災難。
03?影視化改原著旨意是大忌
壓迫者動機不明的問題外，受壓者難博同情，也是張愛玲亦舒作品影視化落入「總裁文」觀感的原因。
故事設定的女主，美貌值超出常人，還有文化。
她們的日子，基本不存在過不去，是在好與更好里做選擇。
葛薇龍也好，喜寶也罷，再或者《流金歲月》里的朱鎖鎖，她們本可以選擇過普通日子，做普通工作，嫁普通人，平淡清白過一生。
但她們都選擇了去夠不屬于自己的生活，表面看生活是變好了，實際上是人生墮落了。
《第一爐香》里還有葛薇龍的掙扎，《喜寶》和《流金歲月》，就只用物質和旁人的議論，來反映美好物質生活背后的代價，比如失去的思想自由人生自由，比如失去的名節。
這些失去的，本該是影視化表達的重中之重，是升華思想就必須夯實的情節。
可現如今呢，影視劇為過審，主動出賣色相的女主設定是萬萬不可的。改編時更傾向給主角加buff。
原著里的朱鎖鎖以色示人換來女明星般的香閨，到了電視劇就變成一個社交牛逼癥搞錢搞事業。
原著里清楚姑媽意圖知道喬琪喬嘴臉的葛薇龍，明明是清醒地墮落，到了電影里成了徹頭徹尾的戀愛腦。
原著里本想「出賣自己」做權宜之計的姜喜寶，想自由時發現思想都被賣掉了，到了電影里，變成生活所迫賣自己，情不自禁愛上他。
承載選擇的結果變了，主旨也變了。
縱然請來多厲害的團隊拍，畫面多好看，演員多美，做出來的成片，也毀原著。
當用愛情探究人性的電影，給人性蒙上遮羞布，主角的所有瑕疵都能找到善良托詞，故事的歸宿靠近純愛，看不到人生的高低，又哪有人性的光輝與折墮。
更可悲的是，當這類電影淪為笑柄，甚至很難厘清，創作團隊主觀上的理解偏差和能力不足占多少，客觀上被市場被受眾被審美束縛的因素，又占多少。
對于有些作品，能無情打上一星。
對另一些作品，只能說，「有選擇，別人才不會欺侮你」。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 文體娛樂 生活消費相關文章
-
和迪士尼夢說再見，中國文旅能用傳統IP講出好故事嗎？
圖片來源@視覺中國?文|財經有棱“每年有超過2000萬游客來到北京，這對于環球影城來說是巨大的機會。”環球主題公園及度假區集團董事長曾說過這樣一句話，顯然他低估了國人的實力。3分鐘門票預訂量破萬，僅用10秒就躍升全球單景區銷售TOP1，十一假期預計人均消費達到3300元，這就是北京環球影城自9月份開業后創下的佳績。創下過同樣成績的是另一個“洋和尚”迪士尼，2016年落地上海。就此形成了“南迪士尼、...
2021-10-26 08:55:16 迪士尼中國環球 -
咖啡只在乎故事，不在乎犯錯
圖片來源@視覺中國文丨貓頭鷹情報局，作者丨慶文，編輯丨田田咖啡市場，再次火爆。2021年以來，咖啡界的網紅——Manner、MStand、Seesaw都紛紛受到了風投機構的熱捧。其中，Manner半年內連續獲得四輪融資，投資機構包括字節、美團、淡馬錫等明星機構，估值接近200億；MStand在今年獲得兩輪共計超過6億元融資，40億元估值；Seesaw也是在第一輪融資時隔4年后，再次獲得資本青睞，總...
2021-10-25 11:54:01 咖啡億元門店 -
《魷魚游戲》之后，奈飛如何繼續講述增長故事？｜看財報
《魷魚游戲》提振了奈飛的用戶增長和業績。美東時間10月19日盤后，流媒體巨頭奈飛公布了2021財年第三季度財報。財報顯示，奈飛第三季度營收為74.83億美元，較上年同期的64.36億美元增長16.3%；凈利潤為14.49億美元，較上年同期的7.90億美元增長83.4%，每股收益3.19億美元，超過市場預期的2.56美元。在奈飛“收入=用戶數??會員費”的商業模式下，新增付費用戶增長是財報中最關鍵的...
2021-10-25 10:52:44 魷魚用戶游戲 -
電影誤殺2海報首曝光 全新故事加全新陣容
肖央主演的電影誤殺雖然是翻拍于印度的電影，可是在改編之后也有了屬于肖央自己的味道，并且在國內取得了非常不錯的口碑和票房成績。電影誤殺2海報首曝光，黑白海報氛圍感滿滿。誤殺2將會是一個全新的故事，而且演員的陣容也是全新的。 電影誤殺2海報首曝光 首先這兩部電影都是陳思誠監制，肖央擔任男主角的懸疑犯罪電影。...
2021-10-23 23:09:34 陣容海報故事 -
困在“一個人的小酒館”，RIO需要新故事
圖片來源@視覺中國文丨伯虎財經曾經的雞尾酒老大RIO，在經歷了2015年的低谷之后，通過轉型實現了重生。2019年，RIO在雞尾酒行業市場份額高達84%，營收一共13億；而此時，整個雞尾酒市場規模僅有16億左右。雞尾酒細分領域遭遇市場天花板，低度酒又再次掀起熱潮，需求猛增，玩家四起。作為雞尾酒的領頭羊，不得不再次尋找“微醺”之外的第二增長曲線，這次RIO還能引領行業風潮嗎？1、RIO背后的資本運作...
2021-10-20 10:55:37 雞尾酒億元市場 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
外事兒：被關在利比亞的人
“我被關在利比亞。如果你不在24小時內轉來2500第納爾（約合人民幣3537元），他們就會殺了我。”圖雷在打給自己家人的電話中說。因為遭受了反復毆打，他在電話中哭泣。6年前，19歲的圖雷 （Osman Touré） 離開家鄉幾內亞，加入去往歐洲的移民隊伍。之后，在利比亞，他經歷被囚禁、毆打、勒索和販賣。美聯社近期報道講述了這名移民的故事，而他只是龐大的非洲移民群體之一，和他擁有類似經歷的移民在利比亞大量存在。利比亞是一個過去近十年來一直處于動亂的國家，其地處北非、毗鄰地中海、靠近歐洲的地理位置，以及松散的...
2021-10-17 15:07:35 利比亞移民拘留外事兒 -
小商家的人間真實：“現在給主播帶的貨，每份都虧”
圖片來源@視覺中國文|來咖智庫前兩天看到一個觀點，預測今年的雙十一是一個分水嶺。原因很簡單：由于“李佳琦們”這些主播的存在，用戶們常年在各種直播間接觸到的都是低價促銷，對雙十一等傳統電商節的促銷力度和手段正逐漸感到麻木。所以，從2021年開始雙十一會走向沉寂。一個肉眼可以觀察到的現象是，從2009年到2021年，雙十一已經走過了12年時間，而隨著網上零售形態不斷演變以及行業觸頂流量天花板，每種涌現...
2021-10-15 20:51:32 快手主播淘寶 -
Manner若上市，能講出咖啡新故事嗎？
文|駝鹿新消費，作者|齊成Manner成立六周年之際，突然傳出尋求香港上市的消息。據彭博報道，知情人士稱，MannerCoffee正在考慮在香港進行首次公開募股，募集至少3億美元。“這家中國公司一直在與投資銀行討論，探討可能最快在2022年上市，目前該討論還處于早期階段，出售規模和時間等細節仍可能發生變化。”不過，Manner創始人韓玉龍隨后向媒體表示，公司無相關計劃。明年港股見？盡管，韓玉龍否定...
2021-10-15 09:56:52 咖啡品牌門店 -
今天，我們重新認識這群特殊的人！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權在我國，就算是“非軍事迷”，也能從軍官配備上看出我國軍隊與世界各國的顯著差別。因為我們國家的軍隊，每一層級的作戰單位，都是“雙主官制”。除了軍事長官指揮作戰，每個作戰單位都配置了政治主官。團以上的政治主官，都叫政委，營級的政治主官，稱為教導員，連隊的政治主官，是指導員。過去，我們對軍隊的“政治主官”的作用缺乏了解，容易理解為“教條主義”，“紙上談兵”，“不切實際”。早些年，恨國黨掌握網絡輿論，指手畫腳諫言“軍事改革”的時候，就試圖“削弱甚至廢除”政治主官在軍...
2021-10-15 06:56:00 的人這群特殊 -
老鐵支付來了，快手的新故事能講好嗎？
（圖片來自企查查）文|價值研究所10月9日，阿里巴巴旗下電商平臺淘特開始測試接入微信支付，預計在雙十一前完全打通微信支付通道。?自今年7月份以來就穩坐AppStore購物榜首位的淘特，如今已取代聚劃算，成為阿里攻克下沉市場的排頭兵。成功打通微信支付之后，淘特可以光明正大跟拼多多，乃至快手、抖音搶市場。但反過來，也有人擔憂：阿里生態向微信開放之后，微信支付會不會大規模蠶食支付寶的市場份額？就目前來看...
2021-10-14 19:58:46 快手用戶互聯網
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
